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D 
DOĞAN 
KİTAP 


Tsukuru Tazaki, üniversite ikinci sınıftayken, temmuz 
ayından ertesi senenin ocak ayına kadar neredeyse sadece 
ölmeyi düşünerek yaşadı. O arada 20 yaşına da girmişti ama 
bu dönüm noktası bir anlam taşımıyordu. O günlerde ken- 
di iradesiyle hayatına son vermek, ona her şeyden doğal ve 
mantıklı geliyordu. O son adımı neden o günlerde atmadığı- 
na, şimdi bile bir türlü anlam veremiyordu. Oysa o zaman- 
larda yapabilseydi, yaşam ile ölümü ayıran sınır çizgisinin 
ötesine geçmek, çiğ yumurta içmekten daha kolay olurdu. 

Tsukuru'nun gerçekte intiharı denememesi, belki de ölüm 
hakkındaki düşüncelerinin fazlasıyla katıksız ve yoğun ol- 
masından, bu yoğunluğa uygun düşecek bir ölme yöntemi- 
ni aklında somut olarak canlandıramamasından kaynakla- 
nıyordu. Somut bir yöntem bulmak aslında burada ikincil 
bir meseleydi. Eğer o sıralarda elinin ulaşacağı bir yerde ölü- 
me bağlanan bir kapı olsaydı, mutlaka tereddüt etmeden itip 
açardı o kapıyı. Derinlemesine düşünmeksizin, deyim yerin- 
deyse günlük hayatında sıradan bir şey yaparmış gibi... Fa- 
kat talih mi, yoksa talihsizlik mi demeli, Tsukuru elini uza- 
tıp ulaşabileceği öylesi bir kapıyı bulmayı başaramadı. 

O sıralarda ölseydim daha iyi olurdu, diye sık sık aklın- 
dan geçirirdi Tsukuru Tazaki. Öyle yapsaydı, şimdi içinde 
yaşadığı dünya da var olmayacaktı. Çekici, büyüleyici bir 
düşünceydi bu. İçinde yaşadığı dünya var olmayacak, bura- 


da gerçeklik olarak görülen şeyler gerçek olmaktan çıkacak- 
tı... Nasıl ki bu dünya açısından kendisi var olmayacaksa, ay- 
nı nedenle kendisi açısından da bu dünya var olmayacaktı... 

Öte yandan, o sırada neden böyle ölümün kıyısına kadar 
gelmek zorunda kaldığına da Tsukuru gerçekten anlam ve- 
remiyordu. Tamam, somut bir sebep vardı; ama ölüm düşün- 
cesi neden böylesine aklını başından alabilmiş, yarım sene- 
ye yakın bir süre boyunca onu kuşatabilmişti? Kuşatmak... 
Evet,tam yerinde bir ifade... Kendisini yutan dev balinanın 
midesinde hayatta kalan, kutsal kitaptaki peygamber gibi, 
Tsukuru ölümün midesine düşmüş, o karanlık ve puslu ma- 
garanın içinde tarihi atılmamış günler geçirmişti. 


Tsukuru o günleri uyurgezer gibi, hatta ölmüş olduğunun 
farkına henüz varamamış bir ölü gibi yaşadı. Güneş yüksel- 
diğinde uyanıyor, dişlerini fırçalıyor, eline geçen ilk giysi- 
yi üzerine geçiriyor, trene binip üniversiteye gidiyor, sınıfta 
not tutuyordu. Fırtınaya yakalanmış bir kişinin sokak lam- 
bası direğine sımsıkı sarılması gibi, gündelik rutine sarıl- 
mıştı. İşi düşmedikçe kimseyle konuşmuyor, tek başına ya- 
şadığı apartman dairesine dönünce yere oturup duvara yas- 
lanarak ölümü, bazen de hayatta eksik olan şeyleri düşün- 
meye dalıyordu. Sanki önünde ağzını kocaman açmış derin 
kuyunun karanlığı, yerkürenin merkezine kadar uzanıyor- 
du. Orada görebildiği, kesif bir bulut halinde girdap oluştu- 
ran bir hiçlik, duyabildiğiyse kulak zarına basınç yapan de- 
rin bir sessizlikti. 

Ölümü düşünmediği zamanlarda, hiçbir şey düşünmüyor- 
du. Hiçbir şey düşünmemek o kadar da zor değildi. Gazete 
okumuyor, müzik dinlemiyor, cinsel istek bile duymuyordu. 
Dış dünyada meydana gelen olaylar onun için hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. Odasına kapanıp kalmaktan yorulduğun- 
da, dışarı çıkıp amaçsızca çevrede yürüyüşler yapıyordu. Ba- 


zen de istasyona gidiyor, uzun uzun trenlerin durup kalkışı- 
nı izliyordu. 

Her sabah saçlarını özenle şampuanlayarak duş alıyor, haf- 
tada iki kez çamaşır yıkıyordu. Sımsıkı sarıldığı direklerden 
biri de titizlikti. Çamaşır, banyo ve diş fırçalama. Ne yediğine 
neredeyse hiç dikkat etmiyordu. Öğlen yemeklerini üniversi- 
te yemekhanesinde yiyor, bunun dışında da doğru dürüst bir 
şey yemiyordu. Yakınlardaki marketten elma, sebze gibi şey- 
ler alarak ucundan kemiriyordu. Bazen tost ekmeğini olduğu 
gibi yiyor, sütü karton kutusundan bardağa boşaltmadan içi- 
yordu. Yatma zamanı geldiğinde, sanki ilaç içer gibi yalnızca 
bir bardak viski içiyordu. Şansına alkole çok dayanıklı olma- 
dığından, azıcık viski bile onu uyku âlemine götürmeye yeti- 
yordu. Hiç rüya görmüyordu. Görse bile, rüyasındaki görün- 
tüler, bilincinin tutunacak hiçbir yer olmayan kaygan yamaç- 
larından aşağı, hiçliğin içine doğru kayıp gidiveriyordu. 


Tsukuru Tazaki'nin ölüm düşüncesine kendini böylesine 
güçlü bir şekilde kaptırmasının nedeni açıktı. Bir gün en ya- 
kın dört arkadaşı, “Biz artık seni görmek, seninle konuşmak 
istemiyoruz” deyivermişlerdi. Doğrudan, ödün vermez bir şe- 
kilde, birdenbire. Bir de, böylesine sert bir şekilde ilan edilen 
bu karara neden maruz kaldığına dair tek bir açıklama bile 
yapmamışlardı. O da sormaya cesaret edememişti. 

O dört arkadaşıyla lise yıllarından beri samimiydiler, ama 
Tsukuru çoktan memleketinden ayrılmış, Tokyo'daki üniver- 
sitede öğrenim görmeye başlamıştı. O yüzden, gruptan ih- 
raç edilmiş olması günlük yaşantısında bir sorun teşkil et- 
miyordu. Yolda onlarla karşılaşıp kendini kötü hissetmesi gi- 
bi bir durum da söz konusu değildi. Fakat bunlar, nihayetin- 
de sıradan akıl yürütmelerdi. O dördünden uzakta olmakla, 
Tsukuru'nun acısı normalde olacağından daha da şiddetli bir 
hal almış, üzerine daha büyük bir karabasan gibi çöküvermiş- 
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ti. Dışlanma ve yalnızlık, kilometrelerce uzunlukta bir kablo 
haline gelmiş, devasa bir vinç o kabloyu gıcırtılar eşliğinde sa- 
rarak germişti. Sonra o gerginleşen hat yoluyla, gece gündüz 
demeden deşifre edilmesi güç mesajlar gelmeye başlamıştı. O 
sesler, ağaçların arasından esen sert rüzgâr gibi, bir şiddetle- 
nip bir hafifleyerek kulaklarına iğne gibi batıyordu. 


Beşi, Nagoya şehrinin bir banliyösündeki devlet lisesinde 
aynı sınıftaydılar. Üç erkek, iki kız. Birinci sınıfın yaz tatilin- 
de gönüllü çalıştıkları bir etkinlik sayesinde arkadaş olmuş- 
lar, bir üst sınıfa geçip de sınıfları ayrılsa bile, aynı şekilde 
samimi bir grup olmayı sürdürmüşlerdi. Bu etkinlik, okul ta- 
rafından yaz tatili için verilen sosyal bilgiler dersi ödeviydi, 
ama belirlenen süre tamamlansa bile grup kendi isteğiyle gö- 
nüllü çalışmayı sürdürmüştü. 

Gönüllü işler dışında da, yaz tatili sırasında topluca yürü- 
yüşlere çıkmış, tenis oynamış, Çita Yarımadası'nda yüzmeye 
gitmiş, içlerinden birinin evinde toplanarak sınavlara hazır- 
lanmak için ders çalışmışlardı. Bazı zamanlarda (aslında en 
çok yaptıkları da buydu ama) bir yerlerde takılıp, kafa kafaya 
vererek sohbet etmişlerdi. Bir konu belirleyerek konuşuyor de- 
gillerdi, ama sohbet edecek konu sıkıntısı da çekmezlerdi hiç. 

Beşi tamamen bir tesadüf eseri buluşmuşlardı. Ödev olarak 
verilen gönüllü etkinlikler arasında bazı seçenekler vardı ve 
ilkokulda normal derslerine uyum sağlayamayan (çoğunluğu 
okulu asan) öğrencilere okul bittikten sonra derslerinde yar- 
dım etmek de bu seçeneklerden biriydi. Katolik Kilisesi'nin or- 
ganize ettiği bir programdı bu ve otuz beş kişilik sınıf içeri- 
sinde bu programı seçen yalnızca o beşi olmuştu. Beşi, Nago- 
ya şehrinin bir banliyösünde kurulan yaz kampına üç gün ka- 
tılmış, kamptaki çocuklarla derin bir samimiyet kurmuşlardı. 

Kamyptaki işlerinden vakit buldukça sohbet etmek için bir 
araya gelmiş, birbirlerine düşüncelerini ve o günlere nasıl 
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geldiklerini anlatmışlardı. Umutlarından bahsetmiş, yaşa- 
dıkları sorunları paylaşmışlardı. Sonra yaz kampı bittiğinde, 
her biri içinde, “Ben şu an doğru yerdeyim ve doğru insan- 
larla bağ kurdum” hissini taşımaya başlamıştı. Bu, tesadü- 
fen ortaya çıkan kimyevi bir bileşimi andırıyordu. Aynı mal- 
zeme yeniden bir araya gelse, bütün hazırlıklar düzgün bi- 
çimde aynı şekilde yapılsa da bir daha asla aynı sonucun or- 
taya çıkması mümkün olmazdı. 

Kamptan sonra da hafta sonlarında, yaklaşık ayda iki kez 
okul sonrası çalışmasına katılarak çocuklara derslerinde yar- 
dım edip kitap okuyor, birlikte spor yaparak onları eğlendiri- 
yorlardı. Bunların dışında, bahçedeki çimlerin biçilmesi, bi- 
naların boyanması, oyuncakların onarılması gibi işlere de 
bakıyorlardı. Bu gönüllü etkinlikleri, liseden mezun olana 
dek iki buçuk yıl kadar daha sürmüştü. 

Yalnız, üç erkek iki kızdan oluşan bir grup, daha baştan 
itibaren gerilim yaratacak unsurları bünyesinde barındırabi- 
lir. Sözgelimi, kızlı erkekli iki çift ortaya çıkacak olursa, bir 
kişi boşta kalır. Bu tür olasılıklar başlarının üzerinde karan- 
lık bir bulut gibi dolaşıp duruyordu. Fakat böyle bir şey ol- 
madığı gibi, olması ihtimali bile ortaya çıkmadı. 


Tesadüf mü demek gerekir, beşi de büyük şehir banliyö- 
sünde yaşayan “üst orta gelirli” ailelerin çocuklarıydılar. Ai- 
leleri savaş sonrası bebek furyası olarak bilinen kuşaktandı 
ve babaları ya uzman oldukları meslekte ya da birinci sınıf 
şirketlerde çalışıyorlardı. Çocuklarının eğitiminde masraftan 
kaçınmıyorlardı. Aileleri, en azından dışarıya karşı huzur- 
luydu, aralarında anne babası boşanmış olan yoktu ve anne- 
lerin çoğu da ev hanımıydı. Okulları sınavla girilen okullar- 
dandı ve hepsinin de başarı düzeyi yüksekti. Yaşam ortamla- 
rı açısından bakılacak olursa, beşinin farklılıklarından ziya- 
de ortak noktaları çok daha fazlaydı. 
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Ayrıca, Tsukuru Tazaki dışında, diğer dördünün tesadüfen 
ufak bir ortak noktası daha vardı. Soy isimlerinde renklerin 
yer alması. Erkeklerden birinin soyadı Akamatsu yani “kızıl 
çam”, diğerininki Oumi yani “mavi deniz”di. Kızlardan biri- 
nin soyadı Şirane yani “ak kök”, diğerininki de Kurono ya- 
ni “kara ova”ydı. Yalnızca Tazaki (“girintili çıkıntılı kıyı”) so- 
yadının renklerle alakası yoktu. Bundan dolayı, Tsukuru en 
baştan itibaren hafif bir dışlanmışlık hissine kapılmıştı. El- 
bette adında renk olup olmamasının kişiliğiyle herhangi bir 
alakası olamazdı. Bunu çok iyi anlayabiliyordu. Ama yine de 
bir tür hayal kırıklığına kapılmış, kendisini de şaşırtacak öl- 
çüde incindiğini hissetmişti. Diğerleri çok doğal bir şeymiş 
gibi, birbirlerini renkleriyle çağırıyorlardı. “Kızıl”, “Mavi”, 
“Ak”, “Kara” diye. Ona ise sadece “Tsukuru” diyorlardı. Eğer 
benim soyadımda da bir renk olsaydı ne kadar hoş olurdu, di- 
ye Tsukuru defalarca ciddi ciddi düşünmüştü. İşte o zaman 
her şey mükemmel olurdu. 

Kızıl, diğerlerine fark atacak kadar üstün başarıları olan 
bir öğrenciydi. Hiç de kendini adayarak ders çalışıyormuş gi- 
bi bir hali yoktu, ama tüm branşlarda ilk sıralarda yer alı- 
yordu. Fakat bununla böbürlenmediği gibi, bir adım geri çe- 
kilerek, çevresindekilere şans tanımayı ihmal etmezdi. Sanki 
bu kadar zeki olmasından biraz utanıyor gibiydi. Yalnız ufak 
tefek insanlarda (boyu hep 1,60'ta kaldı) sık rastlandığı gi- 
bi, kafasına bir şey koyduğunda, ne kadar önemsiz bir mese- 
le olursa olsun, kolay kolay geri adım atmama gibi bir eğili- 
mi vardı. Mantığına ters gelen kurallara, donanımsız buldu- 
gu öğretmenlere ciddi ciddi sinirlendiği anlar sık karşılaşılan 
bir durumdu. Doğuştan yenilmekten hoşlanmayan bir yapı- 
sı vardı, tenis maçlarında yenilince siniri bozulurdu. Yenilme- 
yi hazmedemezdi denemez, yenildiğinde alışılmadık biçimde 
suskunlaşırdı. Diğer dördü, onun bu sinirli halini komik bu- 
lur, sık sık onunla alay ederlerdi. Sonunda Kızıl'ın kendisi de 
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gülerdi. Babası Nagoya Üniversitesi'nde iktisat profesörüydü. 

Mavi, rugby takımında forvetti ve yapılı vücuduna diye- 
cek yoktu. Üçüncü sınıfta takımın kaptanlığına seçilmişti. 
Omuzları geniş, göğsü kaslı, alnı geniş, ağzı büyüktü; iri bir 
burnu vardı. Canla başla mücadele eden bir oyuncuydu ve 
sık sık sakatlanırdı; ders çalışmaya pek gelemezdi, ama ne- 
şeli bir kişiliği vardı. Okul arkadaşlarının çoğu tarafından da 
sevilirdi. İnsanların gözlerinin içine bakarak, rahatlıkla an- 
laşılabilen bir ses tonuyla konuşurdu. Acayip çok yemek yer, 
önüne ne konursa konsun sanki müthiş lezzetli bir şey yiyor- 
muş gibi yalayıp yutardı. Neredeyse hiç arkadan konuşmaz, 
bir görüşte insanların adını ve yüzünü aklına kazırdı. Baş- 
kalarının söylediklerini can kulağıyla dinler, konuşma dağıl- 
dığında sohbeti ustalıkla toparlardı. Tsukuru rugby maçla- 
rı öncesinde onun diğer oyuncularla bir daire oluşturup ta- 
kım arkadaşlarını cesaretlendirirkenki halini şimdi bile çok 
iyi anımsıyordu. 

Şöyle haykırırdı: “Bana bakın! Bugün biz kazanacağız! Bi- 
zim için mesele nasıl yeneceğimiz, ne kadar fark atacağımız! 
Kaybetme seçeneği yok bizim için! Tamam mı?! Kaybetmek 
diye bir şey yok!” 

“Yok öyle bir şey!” diye takım oyuncuları da haykırarak ya- 
nıt verir, sonra sahaya yayılırlardı. 

Fakat onların lisesinin rugby takımı pek de güçlü değil- 
di. Mavi'nin kendisi sporda kabiliyetli, akıllı bir oyuncuydu, 
ama takımın geneli idare edecek düzeydeydi. Burs vererek 
ülkenin her yerinden yetenekli oyuncuları toplayan özel lise- 
lerin güçlü takımları karşısında sık sık çaresiz bir yenilgiye 
uğrarlardı. Fakat maç bitince Mavi yenmiş ya da yenilmiş ol- 
maya pek fazla kafasını takmaz, “Önemli olan kazanma az- 
mi. Durum bundan ibaret” derdi sık sık. “Gerçek hayatta in- 
san hep kazanamaz ki. Kazanmak da var, kaybetmek de.” 

“Dahası gün olur yağmur yağar, maç ertesi güne kalır” de- 
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mişti, ironik sözler etmek konusunda usta olan Kara. 

Mavi hayıflanır gibi, “Sen rugby'yi beyzbolla, tenisle karış- 
tırıyorsun” demişti. “Rugöy'de yağmur yağdı diye maç erte- 
lenmez.” 

“Yağmur yağsa da maç yapılıyor mu?” diye sormuştu Ak. 
Onun hiçbir spora karşı merakı olmadığı gibi, bu konularda 
bilgisi de yoktu. 

“Evet, gerçekten yapılıyor” diye söze karışmıştı Kızıl, he- 
men bilgiçliğini sergileyerek. “Rugby maçı, ne kadar yağmur 
yağarsa yağsın yarıda kesilmez. O yüzden her yıl çok sayıda 
takım oyuncusu maç sırasında boğulup ölür.” 

“Ne kadar feci!” demişti Ak. 

“Şapşal! Şaka yaptığını anlayamıyor musun?” demişti Ka- 
ra, bıkkın bir yüz ifadesiyle. 

“Konu dağılıyor ama...” demişti Mavi, “benim söylemek is- 
tediğim, iyi bir sporcuysan yenilmeyi de bilmek gerektiği.” 

“Sen de her gün bunun antrenmanını yapıyorsun” demiş- 
ti Kara. 

Ak, geleneksel Japon oyuncak bebeklerini anımsatan düz- 
gün yüz hatlarına sahipti, zayıf ve uzun boyluydu, manken 
gibi bir vücudu vardı. Sağlıklı görünen kapkara saçları uzun- 
du, vernik gibi ışıltılar saçardı. Yolda karşılaştığı çoğu insan 
elinde olmadan dönüp ona bakardı. Fakat onun, bu güzelliği 
ağır bir yük olarak görüyormuş gibi bir hali vardı. Ağırbaşlıy- 
dı. Hangi konuda olursa olsun insanların dikkatini çekmek- 
ten hoşlanmazdı; çok yetenekliydi, güzel piyano çalardı, ama 
tanımadığı insanların önünde bu yeteneğini asla sergilemez- 
di. Yalnızca okulda derslerden sonra çocuklara sabırla piyano 
öğretirken en mutlu olduğu işi yapıyormuş gibi görünürdü. 
Tsukuru onu başka hiçbir zaman böyle neşeli ve rahatlamış 
göremezdi. “Bazı çocuklar normal derslere uyum sağlayama- 
yabilirler ama doğuştan müzik dehasına sahiptirler ve o de- 
hanın böyle pisi pisine gömülüp gitmesi yazık olur” derdi Ak. 
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Fakat o okulda, neredeyse antikaya çıkmış bir duvar piya- 
nosundan başka bir şey yoktu. O yüzden beşi okula yeni bir 
piyano alabilmek için canla başla para toplamaya çalışmış- 
lardı. Yaz tatilinde de hep birlikte yarızamanlı işlerde çalış- 
mışlar, müzik aletleri satan şirketlere bile giderek destek ol- 
malarını istemişlerdi. Nihayet, uzun çabalar neticesinde bir 
grand piyano almayı başarmışlardı. Lise üçüncü sınıfın ilk- 
baharında olmuştu bu. Onların bu azimli gönüllülük çalış- 
maları dikkatleri çekmiş, gazetelerde haber bile olmuştu. 

Ak, normalde sessizdi. Hayvanları sever, köpek ya da ke- 
dilerden konu açılınca, aniden değişiverir, kendinden geçe- 
rek konuşmaya dalardı. Veteriner olmayı düşlediğini söyler- 
di, ama onun elinde keskin bir neşterle bir labradorun karnı- 
nı yarışını, bir atın anüsüne elini sokuşunu Tsukuru bir tür- 
lü hayalinde canlandıramazdı. Eğer veterinerlik okuluna gi- 
decek olursa, elbette bu tür deneyimler yaşaması da gereke- 
cekti. Babası Nagoya şehir merkezinde jinekoloji polikliniği 
işletiyordu. 

Kara'nın görüntüsü için vasatın üzerinde denilebilirdi fa- 
kat neşeli, canlı ve sempatik bir ifadesi vardı. İriceydi ve eti- 
ne dolgundu. 16 yaşından itibaren göğüsleri artık iyice belir- 
ginleşmeye başlamıştı. Özgüveni yüksek, karakteri sağlam- 
dı; hızlı konuşur, konuştuğu kadar da hızlı düşünürdü. Be- 
şeri bilimler alanındaki derslerde çok başarılıydı, ama ma- 
tematik ve fizikte feciydi. Babası Nagoya şehir merkezinde 
mali müşavirlik yapıyordu, ama Kara'nın ileride ona destek 
olması gibi bir şey söz konusu bile değildi. Tsukuru sık sık 
ona matematik ödevlerinde yardım ederdi. Kara, sık sık iro- 
nik sözleriyle konuşmalara katılırdı, kendine özgü benzersiz 
bir mizah anlayışı vardı. Onunla konuşmak keyifliydi, insa- 
na cesaret verirdi. Tutkulu bir kitap okuruydu, elinden hiç 
kitap düşmezdi. 

Ak ile Kara ortaokul yıllarında da aynı sınıfta okumuşlar- 
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dı ve beşli grup oluşmadan önce de birbirlerini çok iyi tanı- 
yorlardı. İki kız yan yana geldiğinde oldukça hoş bir görüntü 
oluşuyordu. Sanat dehasına sahip ama içine kapanık, muh- 
teşem güzellikteki bir kızile akıllı ve ironi ustası bir komed- 
yen. Eşsiz, cezbedici bir ikiliydiler. 

Bu açıdan bakıldığında, grup içerisinde Tsukuru Taza- 
ki hiçbir belirgin özelliği ve özgünlüğü olmayan tek kişiydi. 
Notları vasatın biraz üzerindeydi. Ders çalışmaya pek merakı 
yoktu, ama ders sırasında dikkatle dinler, minimum düzey- 
de hazırlık ve alıştırma yapmayı ihmal etmezdi. Nedense kü- 
çüklüğünden beri sahip olduğu bir alışkanlıktı bu. Yemekler- 
den önce mutlaka ellerini yıkayıp, yemeklerden sonra mutla- 
ka dişlerini fırçalaması gibi tıpkı. O yüzden çevresinin dikka- 
tini çekecek notlar almasa da, ders geçme barajını kolaylık- 
la aşardı. Anne babası da, özel bir sorun çıkmadıkça okuldaki 
başarı durumuna karışmazlar, zorla dershaneye göndermek, 
ona özel öğretmen tutmak gibi işlere kalkışmazlardı. 

Spordan nefret ediyor değildi, ama tutup da spor takımla- 
rına girerek canla başla spor yapmaya kalkmamıştı; aile üye- 
leri ve arkadaşlarıyla arada sırada tenis oynar, bazen kayağa 
gider, zaman zaman da havuzda yüzerdi. Hepsi bu kadardı. 
Yüz hatları düzgündü ve bazen bunu başkaları da söylerdi, 
ama “imalat hatası yok” demek daha yerinde olurdu. O ise 
aynada kendini seyrederken, sık sık bir türlü kurtulamadığı 
bir can sıkıntısı hissederdi. Sanat alanlarına derin bir ilgisi 
olmadığı gibi, özel olarak söylenebilecek bir hobisi ya da yete- 
neği de yoktu. Nispeten suskun biriydi, yüzü sık sık kızarır, 
görgü kurallarından hoşlanmazdı; ilk kez karşılaştığı bir in- 
sanla birlikteyken de bir türlü kendini rahat hissedemezdi. 

İlle de bir şey söylemek gerekiyorsa, beşinin içerisinde ai- 
lesinin durumu muhtemelen en iyi olan oydu denebilir; bir 
de, teyzesi deneyimli bir aktristi, ciddi bir kadındı ve tanın- 
mış bir isimdi, o kadar. Fakat Tsukuru'nun kendisi açısın- 
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dan, insanlara karşı gurur vesilesi yapabileceği ya da işte bu 
diye sergileyebileceği bir özelliği yoktu. En azından, kendisi 
öyle hissediyordu. Her alanda vasattı, hatta silikti. 

Hobi denebilir mi bilinmez, yalnızca bir şeyi, demiryolu is- 
tasyonlarında durup etrafı seyretmeyi her şeyden çok sever- 
di Tsukuru Tazaki. Neden olduğunu bilmiyordu, ama kendi- 
ni bildi bileli hep istasyonlarda durup etrafı seyretmeyi ca- 
zip bulmuştu. İster yüksek hızlı trenlerin devasa istasyonla- 
rı olsun, ister taşradaki tek hatlı tren istasyonları, hatta ta- 
şıma amaçlı yük vagonlarının toplandığı istasyonlar; istas- 
yon olması onun için yeterliydi. İstasyonlarla ilgili her şey 
onu çekerdi. 

Küçüklüğünden beri her çocuk gibi tren maketlerinin has- 
tasıydı, ama onu gerçekten cezbeden, özenle yapılmış loko- 
motif ve vagonlar olmadığı gibi, karmaşık bir şekilde birbi- 
rini keserek uzanan raylar ya da zarafet ürünü ışıklı panel- 
ler hiç değildi; hepsinin ortasında ikincil bir unsurmuş gibi 
duran sıradan istasyon maketleriydi. Böyle istasyonlardan 
trenlerin gelip geçişini veya hızlarını yavaşça düşürerek pe- 
rona yanaşmalarını izlemeyi severdi. Gidip gelen yolcuların 
görüntüsünü hayal eder, istasyon içi anonslarını ve trenle- 
rin kalkış sirenlerini duyar gibi olur, istasyon görevlilerinin 
enerji dolu hareketlerini hayalinde canlandırırdı. Gerçek- 
lik ve hayal kafasının içinde birbirine karışır, duyduğu yo- 
gun heyecandan vücudunun titrediği bile olurdu. Fakat nasıl 
olup da istasyonların kendisini böylesine cezbettiğini çevre- 
sindeki insanlara mantıklı bir şekilde açıklayamazdı. Açıkla- 
sa bile, bunun, tuhaf bir çocuk yaftası yemekle sonuçlanaca- 
ğı açıktı. Dahası bizzat Tsukuru'nun da, kendisinde tuhaf bir 
şeyler olabileceğini düşündüğü oluyordu. 

Göze çarpan bir özgünlüğü ya da özelliği olmamasına rağ- 
men ve her zaman ortalamayı tutturmayı hedeflediği halde, 
galiba çevresindeki insanlardan biraz farklı, normal olduğu 
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pek söylenemeyecek tarafları vardı. Böylesine bir tezat ba- 
rındıran benlik algısı, ergenlik yıllarından 36 yaşında oldu- 
ču şu ana kadarki yaşamının birçok noktasında şaşkınlık ve 
karmaşa yaşamasına neden olmuştu. Bazı zamanlarda zar 
zor hissedilecek ölçüde, bazı zamanlarda ise derin ve etkili 
bir şekilde. 


Neden bu beş kişilik arkadaş grubuna dahil olduğunu ba- 
zen Tsukuru'nun kendisi de tam olarak anlayamıyordu. Diğer- 
lerinin gerçek anlamda gereksinim duyduğu biri miydi acaba? 
Yoksa aksine, o olmasa diğer dördü daha keyifli bir arkadaşlık 
mı sürerlerdi? Belki de şansına bunun farkında değillerdi. Bu- 
nun farkına varmaları an meselesi olabilirdi. Tsukuru Tazaki 
bu konu üzerine ne kadar düşünürse, o ölçüde anlam veremez 
hale geliyordu. Kendi değerinin arayışı içine girmek, birimi ol- 
mayan bir maddeyi ölçmeye çalışmak gibiydi. İbrenin tık diye 
sabit bir noktada durması asla mümkün olmuyordu. 

Fakat onun dışında kalan dördü bunu hiç mesele etmiyor 
gibiydiler. Dışarıdan bakınca, diğerleri beş kişi bir araya ge- 
lip, birlikte hareket etmekten keyif alıyor gibi görünüyorlar- 
dı. Sanki tam da beş kişi olmak zorundaydılar. Ne daha faz- 
la ne daha az. Temel beşgenin, uzunluğu eşit beş kenardan 
oluşmasıyla aynı şekilde. Yüzlerindeki ifadeden bu rahatlık- 
la okunuyordu. 

Dahası, elbette Tsukuru Tazaki de, kendisinin vazgeçilmez 
bir kenar olarak bu beşgene dahil edilmesinden ötürü se- 
vinçliydi ve gurur duyuyordu. Diğer dördünü yürekten sevi- 
yor, gruplarındaki bütünlük hissine her şeyden çok daha güç- 
lü bir aşk besliyordu. Bir fidanın topraktan besin emmesi gi- 
bi, ergenlik döneminde gereksinim duyduğu gıdayı Tsukuru 
o gruptan almış, gelişmesi için önemli bir besini, hatta acil 
durumlar için bir sıcaklık kaynağını vücudunda depolamıştı. 
Fakat yine de, kendisinin bir gün gelip de bu samimi gruptan 
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kopuvereceği ya da ihraç edileceği korkusunu yüreğinin de- 
rinliklerinde sürekli taşıyordu. Diğerlerinden kopup tek başı- 
na kaldığında, tıpkı cezir zamanı denizin yüzeyinde kapkara, 
uğursuz bir kayanın ortaya çıkıvermesi gibi, öylece kalakala- 
cağı endişesi sık sık zihnini yokluyordu. 


“Demek o kadar küçük yaşlardan beri istasyonları seviyor- 
sun, öyle mi?” dedi Sara Kimoto, hayranlık dolu bir ses to- 
nuyla. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. Bir parça temkinli 
bir şekilde. Kadının, onu, fen bilimleri alanındaki okullarda- 
ki veya işyerlerindeki, uzmanlık alanlarıyla ilgili saplantılar 
geliştiren şapşallardan biriymiş gibi görmesini istemiyordu. 
Fakat neticede konuşmanın seyrine göre öyle algılaması ola- 
sılığı da vardı. “Evet, nedendir bilmem, küçüklüğümden beri 
istasyonları severim” diye kabullendi. 

“Tutarlılığını korumuş bir ömür” dedi kadın. Bunu biraz 
eğlenceli bulduğu belliydi, ama sestonunda olumsuz bir tını 
hissedilmiyordu. 

“Bunun neden istasyon olduğunu, neden istasyon olması 
gerektiğini tam olarak açıklayamıyorum gerçi.” 

Sara gülümsedi. “Mutlaka ilahi kudretin bir ürünüdür.” 

“Belki de öyledir” dedi Tsukuru. 

Konunun nasıl olup da oraya geldiğini Tsukuru bilemiyor- 
du. O olayın meydana gelmesinin üzerinden çok uzun zaman 
geçmişti ve elinde olsa o anıyı belleğinden silivermek isterdi. 
Fakat Sara nedense Tsukuru'nun lise yıllarını konuşmak is- 
temişti. Nasıl bir liseliydi, neler yapıyordu? Tsukuru neden 
sonra farkına vardığında, bir bakmıştı ki konuşmanın doğal 
akışı içerisinde o beşli samimi grubu anlatmaya başlamış. 
Rengârenk dörtlü ve renksiz Tsukuru Tazaki. 
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İkisi Ebisu semtinin dış kısımlarındaki küçük bir barday- 
dılar. Akşam yemeğini, Sara'nın bildiği küçük bir Japon lo- 
kantasında yemeyi planlamışlardı, ama Sara öğlen fazlasıyla 
geç yediğini söyleyince rezervasyonlarını iptal etmiş, bir yer- 
lerde kokteyl eşliğinde peynir ve çerez atıştırmaya karar ver- 
mişlerdi. Tsukuru da pek öyle açlık hissetmediğinden, itiraz 
etmemişti. Zaten, normalde pek fazla yemezdi. 

Tsukuru'dan iki yaş büyük olan Sara büyük turizm şirket- 
lerinden birinde çalışıyordu. Uzmanlık alanı yurtdışı paket 
turların planlanmasıydı. Tsukuru ise Batı Kanto bölgesinde 
faaliyet gösteren bir demiryolu şirketinin istasyon binaları 
tasarım ve kontrol departmanında çalışıyordu (ilahi kudre- 
tin ürünü ancak böyle bir şey olabilirdi). Yaptıkları işler doğ- 
rudan alakalı olmasa da ikisinin de ulaştırma sektöründe ça- 
lıştıkları söylenebilirdi. Tsukuru'nun şefinin yeni eve taşın- 
ma partisinde tanıştırılmış, orada birbirlerine e-posta adres- 
lerini vermişlerdi. Bu dördüncü buluşmalarıydı. Üçüncü bu- 
luşmalarında Tsukuru'nun apartman dairesine giderek seks 
yapmışlardı. O noktaya kadar her şey doğallık içinde geliş- 
mişti. Bir hafta önce olmuştu bu. Hassas bir aşamadaydılar. 
Böyle gidecek olursa aralarındaki ilişki şüphesiz daha da de- 
rinleşecekti. Tsukuru 36, Sara ise 38 yaşındaydı. Doğal ola- 
rak, yaşadıkları, liseli aşkından dağlar kadar farklıydı. 

İlk karşılaştıkları andan itibaren, kadının yüz hatları an- 
lam veremediği bir şekilde Tsukuru'nun hoşuna gitmişti. 
Standart anlamıyla güzel değildi. Çıkık elmacıkkemikleri 
her haliyle sert bir mizacı olduğu izlenimi veriyordu, burnu 
küçük ama sivriydi. Gözleri normalde kısık duruyordu, ama 
bir şeyi daha iyi görmeye çalıştığında anormal ölçüde açılı- 
veriyorlardı. Sonra da, korku nedir bilmeyen, merak dolu bir 
çift kara gözbebeği belirginleşiyordu. 

Normal zamanlarda bilincinde olduğu bir şey değildi ama 
Tsukuru'nun vücudunda feci ölçüde hassas bir nokta vardı. 
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Sırtında bir yerlerdeydi bu nokta. Kendi eliyle ulaşamadığı, 
yumuşak ve belli belirsiz bir noktaydı; normalde elbette üze- 
rinde giysi olurdu ve dışarıdan görünmezdi. Fakat hiç kes- 
tiremediği bir anda, birdenbire o nokta belirginleşir, birileri 
parmak uçlarıyla üzerine bastırırsa Tsukuru'nun içinde bir 
yerlerde bir şeyler harekete geçer, özel bir madde vücuduna 
salgılanmaya başlardı. Bu madde kanına karışır, vücudunun 
en ücra köşelerine kadar ulaşırdı. İşte o an ortaya çıkan tah- 
rik hissi bedensel olduğu kadar zihinseldi de. 

Sara ile ilk karşılaştığında, sanki bilinmez bir elin sırtında- 
ki odüğmeye sert bir şekilde bastırdığını hissetmişti. Tanış- 
tıkları gün ikisi epey uzunca bir süre baş başa konuşmuşlar- 
dı, ama neden bahsettiklerini neredeyse hiç anımsamıyordu. 
Anımsayabildiği, sırtındaki irkiltici his ve hem bedenini hem 
de zihnini saran, sözcüklerle düzgün bir şekilde ifade edeme- 
yeceği garip tahrik duygusuydu. Kısmen gevşiyor, kısmen ka- 
sılıyordu. İşte böyle bir histi. Bunun anlamı neydi acaba? Tsu- 
kuru Tazaki bunun anlamı üzerine günlerce düşündü. Fa- 
kat soyut, belli bir şekli olmayan şeyler hakkında düşünmek, 
onun pek de becerikli olmadığı bir alandı. Tsukuru, e-posta 
göndererek, Sara'yı yemeğe davetetti. O hissin ve tahrik duy- 
gusunun ne anlama geldiğinden emin olabilmek için... 


Sara'nın dış görünümü kadar kadının üzerindeki giysiler 
de hoşuna gidiyordu. Pek süslü değildi ama giysilerinin kesi- 
mi hoştu ve üzerinde güzel duruyordu. Üstelik vücuduna da, 
rahatlığını yansıtacak ölçüde tam oturuyordu. Sade giysiler 
gibi görünüyorlardı ama onları seçerken kadının bir hayli 
zaman harcadığını, hiç de azımsanamayacak paralar ödedi- 
gini, Tsukuru bile kolaylıkla tahmin edebiliyordu. Sara, giy- 
silerine uygun düşecek şekilde aksesuar takar ve makyajını 
da abartmazdı. Tsukuru'nun kendisinin giyim kuşam takın- 
tısı yoktu, ama güzel giyinen kadınları seyretmeyi eskiden 
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beri severdi. Tıpkı güzel bir müziğin keyfine varmayı sevdi- 
ği gibi. 

İki ablası da Batı tarzı giyinmeyi severlerdi ve birileriy- 
le buluşmak için çıkmadan önce Tsukuru'yu yakalayıp üstle- 
ri başları hakkındaki fikrini sorarlardı. Neden olduğunu an- 
layamazdı, ama bir hayli ciddiye alırlardı giysi meselesini. 
Baksana! Bu nasıl sence? Bu ikisi birbirine uymuş mu? Elbet- 
te, Tsukuru da bir erkek olarak fikrini her seferinde dürüstçe 
söylerdi. Ablaları çoğu zaman kardeşlerinin fikrine saygı gös- 
terir, bu da Tsukuru'yu sevindirirdi. Bu alışkanlık, her ne za- 
man olduysa, karakterinin bir parçası haline gelivermişti. 

Tsukuru viski-sodasını sessizce yudumlarken, Sara'nın 
üzerindeki tek parça elbiseyi çıkardığını hayal etti. Kopçasını 
açıp fermuarını indirdiği anı. Henüz yalnızca bir kez tecrübe 
etmişti, ama Sara'yla yaptığı seks ona kendini iyi hissettir- 
miş, tatmin edici olmuştu. Giysileri üzerindeyken de, soyu- 
nukken de, Sara beş yaş daha genç gösteriyordu. Teni beyaz- 
dı, memeleri büyük değildi, ama güzel bir yuvarlaklığı vardı. 
Vücudunu aceleye getirmeden okşamak harikaydı ve Tsuku- 
ru, boşaldıktan sonra ona sarıldığında içi yumuşak hislerle 
dolmuştu. Fakat bunun orada kalmayacağı açıktı. Bunu çok 
iyi biliyordu. Seks iki insan arasında kurulan bir bağdı. Al- 
dıkları olduğu gibi, verecekleri de olacaktı. 


“Senin lise yılların nasıldı?” diye sordu Tsukuru Tazaki. 

Sara başını iki yana salladı. “Bırak şimdi benim lise yılla- 
rımı. Çok can sıkıcıydı. Başka bir zaman anlatırım, ama şim- 
di senin anlatacaklarını dinlemek istiyorum. Sizin o samimi 
beşli gruba sonra ne oldu?” 

Tsukuru avucuna bir tutam çerez aldı, birazını ağzına gö- 
türdü. 

“Bizim aramızda, dile getirilmese de, bazı kurallar vardı. 
“Mümkün olduğunca beş kişi birlikte hareket etmek’ bunlar- 
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dan biriydi. Sözgelimi, içimizden iki kişinin baş başa bir şey- 
ler yapması gibi bir durumdan elimizden geldiğince kaçınır- 
dık. Eğer öyle yapmasaydık, grup zaman içerisinde parçala- 
nabilir, dağılıp gidebilirdi. Bizler merkeze bağlı kalan birim- 
ler gibi hareket etmek zorundaydık. Nasıl söylesem, uyum 
içinde hareket eden, sınırları net, komün benzeri bir yapıyı 
ayakta tutmamız gerekiyordu.” 

“Uyum içinde hareket eden, sınırları net, komün benzeri 
bir yapı?” Sara'nın sorusunda katıksız bir şaşkınlık sezilebi- 
liyordu. 

Tsukuru'nun yanakları hafifçe kızardı. “Lise zamanları iş- 
te. İnsan komik şeyler düşünüp durur o zamanlar.” 

Sara, gözlerini Tsukuru'nun yüzüne dikerek, başını hafifçe 
yana eğdi. “Komik olduğunu sanmıyorum. İyi de o komünün 
amacı neydi peki?” 

“Grubun asıl amacı, az önce söylediğim gibi, öğrenme yete- 
neği ya da isteği açısından sorunlu çocukları bir araya geti- 
ren okula yardım etmekti. Bu başlangıç noktamız olduğu gi- 
bi, sonrasında da hiç değişmeksizin, bizim için büyük anlam 
taşımayı sürdürdü. Fakat zamanla, bir komün oluşturmanın 
kendisi, bir amaç haline gelmiş olabilir.” 

“O yapının var olması, varlığını sürdürmesi amaçlardan 
biriydi.” 

“Herhalde.” 

Sara gözlerini iyice kıstı. “Tıpkı evren gibi.” 

“Evren hakkında pek bilgi sahibi değilim” dedi Tsukuru. 
“Fakat o sıralarda biz, çok önemli bir şey olarak görüyorduk 
bunu. Bizim aramızda ortaya çıkan kimyayı özenle korumayı 
sürdürmek. Rüzgâr eserken kibrit ateşini yanık tutmaya ça- 
lışmak gibi.” 

“Kimya?” 

“Orada tesadüfen oluşan ortamın gücü. Bir kez daha orta- 
ya çıkmayacak bir şey.” 
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“Big Bang gibi mi?” 

“Big Bang hakkında da pek fazla bilgim yok” dedi Tsukuru. 

Sara mojifo'sundan bir yudum alarak, farklı açılardan na- 
ne yaprağının şeklini inceledi. Sonra, “Baksana. Ben hep özel 
kız okulunda eğitim aldığımdan, devlet okullarındaki öylesi 
kızlı erkekli grupların nasıl olduğunu, doğrusunu söylemem 
gerekirse, pek bilmiyorum. Nasıl bir şey olduğunu hayalimde 
canlandırmam da güç. Siz beşiniz, o komünün varlığını da- 
gılmadan sürdürebilmek için, elinizden geldiğince nefsinizi 
baskı altında tutmaya çalıştınız. Doğru mu anlıyorum?” 

“Nefsi baskı altında tutmak ifadesi uygun düşer mi, bilemi- 
yorum. O kadar abartılı bir şey olmadığı kanısındayım. Fakat 
gerçekten de bizim, o ortama farklı cins ilişkisini karıştırma- 
mak için dikkat ettiğimizi, çaba gösterdiğimizi sanıyorum.” 

“Fakat bunu sözcüklere dökmediniz” dedi Sara. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Dile getirilmedi. Ku- 
rallar kitabı gibi bir şeyimiz de yoktu elbette.” 

“Peki, senin için durum nasıldı? Sürekli birlikte zaman ge- 
çirdiğin halde Ak ya da Kara'ya karşı içinde bir şeyler oluş- 
madı mı? Anlattıklarına bakılırsa ikisi de bir hayli çekici kız- 
larmış.” 

“İkisi de gerçekten çekiciydi. Farklı açılardan. İçimde bir 
şeyler oluşmadı dersem, yalan olur. Fakat ben, elimden gel- 
diğince bu tür şeyleri aklımdan geçirmemeye çalıştım.” 

“Elinden geldiğince?” 

“Elimden geldiğince” dedi Tsukuru. Yanaklarının yine kı- 
zardığını hissedebiliyordu. “Aklımdan geçirmek zorunda kal- 
dığımda, onları ikili olarak düşünmeye çalıştım.” 

“İkili olarak?” 

Tsukuru biraz düşünüp doğru sözcüğü bulmaya çalıştı. 
“Tam olarak açıklayamam, nasıl söylesem bilemiyorum. Yani 
bir tür ütopik varlık olarak. Bedeni sabit olmayan, kavram- 
sal varlıklar olarak.” 
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“Hımın” dedi Sara, hayran kalmış gibi. Sonra bu ifadeyle 
ilgili bir süre düşündü. Bir şeyler söyleyecek gibiydi, ama ak- 
lından ne geçirdiyse, ağzını açmadı. Neden sonra konuştu: 

“Sen liseden mezun olunca, Nagoya'dan ayrılıp Tokyo'daki 
üniversiteye geldin, değil mi?” 

“Evet, öyle” dedi Tsukuru. “O günden beri de Tokyo'da ya- 
şıyorum.” 

“Diğer dördü ne yaptı?” 

“Benim dışımda dördü de oradaki üniversitelere gittiler. 
Kızıl, Nagoya Üniversitesi'nin iktisat fakültesine girdi. Ba- 
basının profesör olduğu fakülte. Kara, İngiliz filolojisi bölü- 
müyle isim yapmış özel bir kız üniversitesine başladı. Mavi 
rugby takımı güçlü, ünlü bir özel üniversitenin işletme fakül- 
tesine burslu olarak girdi. Ak ise, çevresindekilerin ikna ça- 
balarıyla veterinerlik okumaktan vazgeçip, konservatuvarın 
piyano bölümüne kaydoldu. Her birinin okulu, evlerinden gi- 
dip gelebilecekleri mesafedeydi. Yalnızca ben, Tokyo'daki tek- 
nik üniversiteye girdim.” 

“Sen niye Tokyo'ya gelme isteğine kapıldın?” 

“Nedeni çok basit. İstasyon binaları inşası konusunda bir 
numara olarak bilinen bir profesör bu üniversitedeydi. İstas- 
yon inşası özel bir alan ve istasyon binaları normal binalar- 
dan farklı olduğundan, sıradan bir teknik üniversiteye gidip 
de mimari ya da inşaat eğitimi alsam bile gerçek hayatta işi- 
me yaramayacaktı. Konunun duayeni birinin yanında uz- 
manlaşmak için çalışmam gerekiyordu.” 

“Kesin hedefler koymak yaşamı basitleştirir” dedi Sara. 

Tsukuru da başını sallayarak aynı fikirde olduğunu belirtti. 

Sara tekrar lafa girdi. “Peki, diğer dördünün Nagoya'da 
kalma nedeni, o güzelim komünü dağıtmak istememeleri 
miydi?” 

“Lise üçüncü sınıfa geldiğimizde, beşimiz oturup liseden 
sonra ne yapacağımızı konuştuk. Benim dışımda dördü de 
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Nagoya'da kalıp oradaki üniversitelere gitmek niyetinde ol- 
duklarını söylediler. Açıkça dile getirmediler, ama grubu da- 
gıtmamak için öyle yaptıkları belliydi.” 

Kızıl, ders başarısı açısından bakıldığında, Tokyo Üniver- 
sitesi'ne bile rahatlıkla girebilirdi ve hem ailesi hem de öğ- 
retmenleri ısrarla öyle yapmasını söylemişti. Mavi ise, spor 
yeteneği açısından bakıldığında, tüm Japonya'da nam sal- 
mış herhangi bir üniversiteden burs alabilirdi. Kara'nın ka- 
rakteri de rafine, entelektüel hırsları tahrik eden büyük şeh- 
rin özgür yaşantısına uygundu ve doğrusu rahatlıkla Tokyo 
üniversitelerine gidebilirdi. Elbette Nagoya da büyük şehir- 
di, ama kültürel açıdan Tokyo ile karşılaştırıldığında biraz 
hallice bir taşra şehri olduğu inkâr edilemezdi. Fakat hepsi 
tüm bunlara karşın Nagoya'da kalmayı seçmişlerdi. Bir de- 
rece daha düşük okullara girerek... Yalnızca Ak, grup var ol- 
masa bile, zaten Nagoya'da kalırdı herhalde. O kız, tek başı- 
na dünyaya açılıp hırslarının peşinde koşacak bir tip değildi. 

“Peki sen ne yapacaksın, diye sorduklarında, henüz net bir 
karar vermedim, diye yanıtladım. Fakat o sırada, Tokyo'daki 
üniversiteye gelmeye karar vermiştim aslında. Ben de, müm- 
kün olsaydı Nagoya'da kalarak, oradaki düzgün bir üniversi- 
teye gidip, bir şekilde öylesine de olsa okula devam ederken 
diğerleriyle samimiyetimi sürdürmek isterdim. Birçok an- 
lamda, bu kesinlikle daha rahat olurdu ve ailem de öyle yap- 
mamı istiyordu. Ailem içten içe, üniversiteden mezun olup 
babamın yönettiği şirketi devralmamı ümit ediyordu. Fakat 
ben o zaman çıkıp Tokyo'ya gelmezsem pişman olacağımı bi- 
liyordum. Ne pahasına olursa olsun o profesörün öğrencisi ol- 
mak istiyordum.” 

“Demek öyle” dedi Sara. “Peki, senin Tokyo'ya geleceğin 
belli olunca diğerleri ne hissettiler acaba?” 

“Diğerlerinin gerçekte ne düşündüklerini, işin orasını bile- 
miyorum. Fakat sanırım, hayal kırıklığı yaşamışlardır. Ben 
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ayrılınca, beşimiz arasında oluşmuş olan o en baştaki bütün- 
lük hissi bozulmuş olacaktı ne de olsa.” 

“Kimya falan da kalmayacaktı.” 

“Belki de farklı bir nitelik kazanacaktı. Az çok elbette.” 

Fakat onlar, Tsukuru'nun kararının kesin olduğunu öğre- 
nince, onu durdurmaya kalkmadılar. Aksine teşvik ettiler. 
Tokyo dediğin yüksek hızlı trenle bir buçuk saatlik yer. İstedi- 
ğin zaman çıkar gelirsin. Üstelik ilk tercihin olan okula gire- 
ceğinin garantisi yok ki, demişlerdi, şakayla karışık. Gerçek- 
ten de o üniversitenin giriş sınavını geçebilmek için Tsukuru 
o zamana dek hiç olmadığı kadar, hayır, kendini bildi bileli 
ilk kez, ciddi ciddi ders çalışmak zorunda kalmıştı. 

“Ee, liseden mezun olduktan sonra sizin beşli grup nasıl 
bir süreç yaşadı?” diye sordu Sara. 

“Başlangıçta her şey gayet iyi gidiyordu. İlkbahar ve son- 
bahardaki uzun tatillerde, yaz ve yılbaşı tatillerinde, üni- 
versite kapanır kapanmaz ben hemen Nagoya'ya dönüyor, 
onlarla mümkün olduğunca fazla ve uzun görüşmeye çalışı- 
yordum. Aramız eskiden olduğu gibi iyiydi, samimiyetimizi 
koruyorduk.” 

Tsukuru'nun memlekete döndüğü zamanlarda, uzunca ara- 
dan sonra yeniden bir araya gelmeleri konusunda sorun çık- 
mamıştı. Diğerleri, Tsukuru şehirden ayrılınca yine hep bir- 
likte oluyorlardı. Fakat Tsukuru şehre dönünce, önceden oldu- 
ğu gibi, beş kişilik grupları kaldığı yerden devam ediyordu (el- 
bette içlerinden birinin işi çıkıp da beş kişi bir araya geleme- 
diğinde, üç ya da dört kişi kaldıkları da oluyordu). Memleket- 
te kalan dördü, hiçbir kopukluk olmamış gibi, Tsukuru'yu do- 
ğallıkla aralarına kabul ediyorlardı. Öncekine nazaran azıcık 
da olsa farklı bir hava oluştuğuna, gizliden gizliye bir kopuk- 
luk yaşandığına dair bir his, en azından Tsukuru asla taşımı- 
yordu. Bu durum onu sevindiriyordu. O yüzden de, Tokyo'da 
tek bir arkadaşının bile olmamasını hiç umursamıyordu. 
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Sara gözlerini kısarak Tsukuru'nun yüzüne baktı. Sonra, 
“Senin Tokyo'da tek bir arkadaşın bile olmadı mı?” dedi. 

“Düzgün bir arkadaş bulamadım. Nedendir bilmem” dedi 
Tsukuru. “Ben zaten sosyal biri değilimdir. Yine de, odama 
kapanıp kalmadım. Doğduğumdan beri ilk kez tek başıma 
yaşıyordum, her şeyi yapmakta özgürdüm. Kendimce, gün- 
lerimi keyifli geçirdim. Tokyo ağ gibi demiryollarıyla kaplıy- 
dı, sayısız istasyon vardı, istasyonlara bakarak dolaşmak bi- 
le zaman öldürmeye yetiyordu. Çok farklı istasyonlara gide- 
rek, yapılarını inceledim, basit eskizlerini çizdim, dikkatimi 
çeken şeyleri defterime not aldım.” 

“Çok keyifli olsa gerek” dedi Sara. 

Fakat üniversitede günler o kadar da keyifli geçmiyordu. 
Genel eğitim programında uzmanlık alanına giren ders sa- 
yısı azdı ve profesörlerin çoğu sıradan, sıkıcı insanlardı. Tsu- 
kuru, Almanca ve Fransızcasını geliştirmek için gayretle ça- 
lışmıştı. Konuşma İngilizcesini ilerletmek için dil laboratua- 
rına da gitmişti. Dil öğrenmeye yatkın olduğunu anlamak da 
onun için yeni keşiflerden biriydi. Fakat Tsukuru'nun çevre- 
sinde, özel olarak dikkatini çeken tek bir kişi bile yoktu. Lise 
yıllarında tanıştığı rengârenk ve yaşama hırsını tetikleyen 
dört arkadaşıyla karşılaştırıldığında, herkes canlılıktan yok- 
sun, sıradan ve silik kalıyordu. O yüzden Tokyo'daki zamanı- 
nın büyük kısmını tek başına geçirmişti. Bu sayede de önce- 
sine nazaran daha fazla kitap okur hale gelmişti. 

“Yalnızlık hissetmedin mi?” diye sordu Sara. 

“Tek başımaydım, dedim. Fakat pek yalnızlık hissetme- 
dim. Nasıl desem, o sıralarda benim için, aksine o durumum 
normalde olması gerekenmiş gibiydi.” 

Gençti, hayatın işleyişiyle ilgili birçok şeyi bilmiyordu. Ay- 
rıca, Tokyo gibi yeni bir yerdeydi, bu şehir ile o zamana ka- 
dar yaşadığı çevre arasında birçok açıdan dağlar kadar fark 
vardı. Bu fark, onun önceden tahmin ettiğinden çok daha bü- 
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yüktü. Ölçek aşırı genişti, içerik de akıl almaz ölçüde çeşit- 
lilik gösteriyordu. Ne yapmaya kalkarsa kalksın, seçenek- 
ler aşırı fazla oluyordu; insanların konuşma tarzı garibine gi- 
diyordu, zaman aşırı hızlı ilerliyordu. O yüzden, kendisiyle 
çevresindeki dünya arasında doğru dürüst bir denge kurma- 
yı başaramıyordu. Hepsinden öte, o sıralarda istediği zaman 
geri dönebileceği bir yer vardı. Tokyo İstasyonu'ndan yüksek 
hızlı trene binince, bir buçuk saat sonra “Uyum içinde ha- 
reket eden, sınırları net, samimiyet yüklü o yer”de olabilir- 
di. Zaman orada sakince akıyor, yüreğini açabileceği dostla- 
rı onu bekliyordu. 

“Peki ya şimdiki sen?” diye sordu Sara. “Kendinle çevren- 
deki dünya arasında doğru dürüst bir denge kurmayı başara- 
biliyor musun?” 

“Şu anki şirketimde on dört yıldır çalışıyorum. İşyerimle 
ilgili pek bir hoşnutsuzluğum yok, yaptığım işi de seviyorum. 
Mesai arkadaşlarımla da aram iyi. Şimdiye kadar birkaç ka- 
dınla çıktım. Sonuçta hiçbiriyle iş ciddiye binmedi, ama her 
birinde farklı nedenler söz konusuydu. Hep benim yüzümden 
olmadı.” 

“Şimdi de tek başınasın, ama yalnız değilsin.” 

Saat henüz erkendi, ikisinin dışında müşteri yoktu. Piya- 
no caz üçlüsü kısık sesle çalıyordu. 

“Herhalde” dedi Tsukuru, bir süre tereddüt ettikten sonra. 

“Fakat dönüp gidebileceğin bir yer yok artık, değil mi? Se- 
nin için, ‘uyum içinde hareket eden, sınırları net, o samimi- 
yet yüklü yer yok artık?” 

Tsukuru bir süre bunun üzerine düşündü. Tutup da şimdi 
tekrar düşünmesine gerek yoktu aslında. “Artık öyle bir yer 
yok” dedi, durgun bir ses tonuyla. 


O yerin ebediyen yok olup gittiğini öğrendiğinde üniversite 
ikinci sınıfta, yaz tatilindeydi. 


O olay üniversite ikinci sınıfın yaz tatilindeyken meyda- 
na geldi. Dahası, o yaz bir sınır çizgisi çekilmiş gibi, Tsukuru 
Tazaki'nin yaşamı daha öncesiyle taban tabana farklı bir hal 
aldı. Sipsivri yükselen bir dağ sırtındaki bitki örtüsünün bir- 
denbire tamamen değişivermesi gibi... 


Tsukuru her zamanki gibi, üniversite tatile girer girmez 
eşyasını toplayıp (pek fazla eşyası da yoktu) hızlı trene bin- 
di. Ailesinin Nagoya'daki evinde şöyle bir soluklandıktan 
sonra hemen diğer dördünün evlerine telefon açtı. Fakat hiç- 
birine ulaşamadı. Dördü için de, dışarıda oldukları söylen- 
di. Kesin buluşmuş, hep birlikte bir yerlere gitmiş olmalıy- 
dılar. Telefona çıkan aile üyelerine not bırakan Tsukuru şe- 
hirde tek başına yürüyüş yaptı, izlemeyi aklından bile geçir- 
mediği bir filmi izleyerek zaman öldürdü. Evine dönüp aile- 
siyle birlikte yemeğini yedikten sonra, bir kez daha dördü- 
nün de evlerine telefon açarak şansını denedi. Henüz hiçbi- 
ri dönmemişti. 

Ertesi gün öğleden önce bir kez daha telefonla ulaşmayı 
denediyse de, aynı şekilde hiçbiri evde değildi. Tsukuru yine 
not bıraktı. Eve döndüğü zaman beni aramasını söyler misi- 
niz, diye. Tamam, anlaşıldı, iletirim, diye yanıtladı telefona 
çıkan kişiler de. Fakat seslerindeki tınıda Tsukuru'nun içi- 
ni tırmalayan bir şeyler vardı. İlk gün farkına varmamıştı, 
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ama sesleri normalde olduğundan az çok farklıydı. İnsanlar 
nedense onunla samimi konuşmaktan kaçınıyormuş gibi bir 
hisse kapılmıştı. Telefonu bir an önce kapatmak ister gibiy- 
diler. Özellikle Ak'ın ablasının sesinde net bir şekilde fark- 
lı bir tını vardı. Tsukuru Ak'ın iki yaş büyüğü ablasıyla iyi 
anlaşırdı (kız kardeşi kadar göze çarpmazdı, ama evet, gü- 
zel bir kızdı); Ak'a telefon ettiğinde telefona o çıkarsa, her 
fırsatta şakalaşmak, alışkanlıkları haline gelmişti. En azın- 
dan oldukça samimi bir şekilde selamlaşırlardı. Fakat kız 
bu sefer, insana kendini kötü hissettirecek ölçüde yüzeysel 
bir konuşma sonrasında telefonu kapatıvermişti. Dördünün 
de evine telefon ettikten sonra Tsukuru kendisini habis bir 
hastalık mikrobu taşıyan biri haline gelmiş gibi hissetmeye 
başlamıştı. 

Bir şey oldu belki de, diye aklından geçirmişti Tsukuru. 
Kendisinin olmadığı zaman zarfında bir şey olmuş, insanlar 
da ona karşı mesafe koyar hale gelmişlerdi. Uygunsuz, isten- 
meyen herhangi bir şey... Fakat bunun ne olduğu, ne olabile- 
ceği konusunda ne kadar düşünürse düşünsün, mantıklı bir 
ipucu bulamıyordu. 

Göğsünde tuhaf bir his vardı, sanki olmaması gereken bir 
şeyi topak halinde yutmuş gibi hissediyordu. Kusamadığı gi- 
bi, sindiremiyordu da. O gün evden hiç çıkmayarak telefon 
bekledi. Bir şeyler yapmaya çalıştığında dikkatini veremi- 
yordu. Nagoya'ya döndüğünü dördünün ailesine bir kez da- 
ha söylemişti. Normalde olsa hemen telefon gelir, o tok zil se- 
sini duyardı. Fakat telefon katı sessizliğini korumaya devam 
ediyordu. 

Akşam olduğunda Tsukuru bir kez daha telefon etmeyi ge- 
çirdi aklından. Fakat şöyle bir düşününce vazgeçti. Dördü, 
aslında evde olabilirlerdi. Fakat telefona çıkmak istemedik- 
lerinden, evde değilmiş gibi yapmışlardı belki de. Ailelerine, 
“Eğer Tsukuru Tazaki'den telefon gelirse, evde olmadığımı 
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söyleyin” demişlerdi. O yüzden aile üyelerinden telefona kim 
çıktıysa tuhaf, rahatsız bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Neden? 

Aklına hiçbir neden gelmiyordu. Bir önceki sefer, grup ma- 
yıs ayındaki uzun tatil sırasında bir araya gelmişti. Tsukuru 
Tokyo'ya gitmek için hızlı trene binmek üzere yola çıktığında 
dördü istasyona kadar onu yolcu etmeye gelmişlerdi. Bindiği 
vagonun penceresine doğru abartılı bir şekilde el sallamışlar- 
dı. Sanki uzak bir diyardaki cepheye giden askerlerini uğur- 
lar gibi. 

Sonrasında Tsukuru, Tokyo'dan Mavi'ye birkaç mektup 
yazmıştı. Ak, bilgisayardan pek anlamadığından, mektupla 
haberleşiyorlardı. Dahası, Mavi'nin grubun irtibat temsilci- 
si olmak gibi bir rolü vardı. Ona mektup gelecek olursa, di- 
ger üyeler de görürdü. Böylelikle Tsukuru birbirine benze- 
yen dört mektup birden yazmak zahmetinden de kurtulu- 
yordu. Tsukuru, mektuplarında genelde Tokyo'daki yaşantı- 
sından bahsediyordu. Orada neler gördüğünü, ne gibi dene- 
yimler yaşadığını, neler hissettiğini anlatıyordu... Ne görür- 
se görsün, ne yaparsa yapsın, diğer dördü yanında olabilsey- 
di çok daha keyifli olacağını söylüyordu... Gerçekten de böy- 
le hissediyordu Tsukuru. Bunlar dışında dişe dokunur bir şey 
de yazmamıştı. 

Diğer dördü de Tsukuru'ya ortak imzalı mektuplar gönder- 
mişlerdi, ama bu mektuplarda da olumsuz bir şey yazmıyor- 
du. Nagoya'da neler yaptıklarını rapor ediyorlardı yalnızca. 
Dördü de doğup büyüdükleri şehirde üniversite öğrencisi ol- 
manın keyfini çıkarıyor gibiydiler. Mavi, ikinci el bir Honda 
Accord almıştı (arka koltukta köpek çişi izi gibi duran bir le- 
ke vardı) ve birlikte o arabayla Biva Gölü'ne gezmeye gitmiş- 
lerdi. Beş kişinin rahatlıkla binebileceği bir arabaydı (içlerin- 
den biri aşırı şişmanlamadığı müddetçe). Tsukuru'nun ara- 
larında olmamasına üzülüyorlardı. Yazın tekrar buluşacakla- 
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rı günü iple çekiyorlardı. Böyle yazmışlardı. Tsukuru'da, bu 
cümleleri içten gelerek yazdıkları hissi oluşmuştu. 


O gece doğru düzgün uyuyamadı. İçi içine sığınıyordu, zih- 
ni anlamsız düşüncelerle doluydu. Fakat nihayetinde hepsi, 
değişik şekillere bürünen tek bir düşünceden ibaretti. Yönü- 
nü yitirmiş insanlar gibi, Tsukuru aynı yerde dolanıp duru- 
yor, derken bir de farkına varıyordu ki, başladığı yere geri 
dönmüş. Sonunda artık hiçbir şey düşünemez hale geldi, tıp- 
kı oluğu yalama olmuş, artık ne ileri ne de geri gidebilen bir 
vida gibi. 

Sabahın dördüne kadar yatağında gözleri açık vaziyette 
yattı. Kısa bir süre uyukladı, sonra saat altıyı biraz geçerken 
tekrar uyandı. Yemek yeme isteği yoktu. Bir bardak portakal 
suyu içti, ama bu bile kusma hissine kapılmasına neden ol- 
du. Ailesi, Tsukuru'nun aniden iştahını yitirmesi karşısında 
endişelendiler, ama o, hiçbir şeyinin olmadığını söyledi. Yal- 
nızca midem biraz kötü herhalde, dedi... 

O gün, Tsukuru hiç evden çıkmadı. Telefonun önünde uza- 
nıp kitap okudu. Daha doğrusu kitap okumaya çabaladı. Öğ- 
leden sonra, dördünün evine bir kez daha telefon açtı. Hiç 
içinden gelmiyordu ama anlam veremediği bir ruh haliyle öy- 
lece oturup telefon gelmesini bekleyemezdi ya. Sonuç aynıy- 
dı. Telefona çıkan aile üyeleri sinek kovalar gibi konuştular, 
özür dilediler ya da açık vermemek için fazlasıyla çabalar gi- 
bi bir ses tonuyla, dördü için de evde olmadığını söylediler... 
Tsukuru ise kısa ama nazikçe teşekkür ederek telefonu ka- 
pattı. Bu sefer not bırakmamıştı. Muhtemelen nasıl ki kendi- 
si bu durumun devam etmesine dayanamayacaksa, aynı şe- 
kilde onlar da evde değilmiş gibi yapmayı sürdüremezlerdi. 
En azından telefona çıkan aile üyelerinden bir tepki alırdı. 
Tsukuru'nun planı buydu. Kendisi telefon etmeyi sürdürür- 
se, zaman içinde birinden mutlaka yanıt gelecekti. 
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Tahmin ettiği gibi, o akşam saat sekizi geçerken Mavi'den 
telefon geldi. 


“Kusura bakma ama artık bizi telefonla aramanı istemi- 
yoruz” dedi Mavi. Damdan düşer gibi, hiçbir giriş yapmadan. 
“Ne haber?” yoktu, “Nasılsın?” yoktu, “Uzun zaman oldu gö- 
rüşmeyeli” de yoktu. Söyledikleri içinde yalnızca, “Kusura 
bakma” nezaket kurallarına uygundu. 

Tsukuru önce nefesini tutup, karşısındakinin söyledikleri- 
ni kafasında tekrarladı ve hızla düşünmeye başladı. O sesin 
taşıdığı duyguyu okumaya çalıştı. Fakat sanki kâğıttan res- 
mi bir bildirimi okur gibi seslendirilmişti bu cümleler. Duy- 
gulara tek bir yer bile yoktu. 

“Telefon etmemi istemiyorsanız, elbette etmem?” diye yanıt- 
ladı Tsukuru. Sözcükler ağzından neredeyse kendiliğinden 
dökülüvermişti. Oldukça sıradan, serinkanlı bir sesle söyle- 
diğini sanıyordu, ama o ses kulağında kendi sesi değil de, hiç 
tanımadığı birinin sesiymiş gibi yankılanmıştı. Uzak bir şe- 
hirde yaşayan, henüz bir kez bile karşılaşmadığı (ve olasılık- 
la hiç karşılaşmayacağı) birinin sesi gibi... 

“Öyle yap” dedi Mavi. 

“İnsanların yapmamı istemediği bir şeyi yapmaya niyetim 
yok” dedi Tsukuru. 

Mavi, iç geçirme mi, yoksa sızlanma mı olduğu belirsiz bir 
ses çıkarttı. 

“Yalnız, niçin böyle oldu, mümkünse nedenini öğrenmek 
isterim?” dedi Tsukuru. 

“Onu ben söyleyemem” dedi Mavi. 

“Kim söyleyebilir peki?” 

Telefonun karşı tarafında kısa bir sessizlik oldu. Kalın bir 
taş duvar gibi bir sessizlik. Mavi'nin, burnundan nefes alıp 
verdiğini duyar gibiydi. Tsukuru, onun yassı, etli burnunu 
zihninde canlandırarak öylece bekledi. 
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“Kendin düşünecek olursan, anlarsın herhalde” dedi Ma- 
vi, neden sonra. 

Tsukuru bir an küçükdilini yutacak gibi oldu. Bu oğlan ne 
diyordu böyle? Kendin düşünecek olursan mı? Daha ne kadar 
düşünebilirdi acaba? Biraz daha fazla düşünecek olursa kim 
olduğunu dahi bilemeyecek hale gelecekti. 

“Böyle olduğu için üzgünüm” dedi Mavi. 

“Herkesin görüşü böyle mi?” 

“Evet. Herkes yazık olduğu düşüncesinde.” 

“Söylesene, tüm bunların nedeni ne?” 

“Kendine sor” dedi Mavi. Sesindeki, üzüntü ve öfkeden 
kaynaklanan titreme, hafif de olsa hissediliyordu. Fakat bu 
da kısa bir an sürdü. Tsukuru daha ne yanıt vereceğini bula- 
madan telefon kapandı. 


“Bütün söylediği bu muydu?” diye sordu Sara. 

“Çok kısa, olabildiğince az sözcük kullanılan bir konuş- 
maydı. En çok bu kadar gerçekçi canlandırabilirim, ötesi 
mümkün değil” dedi Tsukuru. 

İkisi bardaki küçük bir masada karşılıklı oturuyorlardı. 

“Sonrasında onunla ya da diğer üçünden biriyle bu durum 
hakkında konuşma fırsatın oldu mu?” diye sordu Sara. 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Hayır, ondan sonra hiçbi- 
riyle hiçbir şey konuşmadım.” 

Sara gözlerini kısarak Tsukuru'nun yüzüne baktı. Sanki 
fizik kurallarını ihlal eden bir manzarayı dikkatle inceliyor- 
muş gibi... 

“Hiçbiriyle, hiçbir şey mi?” 

“Hiçbiriyle bir araya gelmedim, konuşmadım da.” 

Sara dayanamadı. “Niye birdenbire o grubun dışına atıl- 
man gerekti, bunun nedenini öğrenmek istemedin mi?” 
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“Nasıl söylesem, o sırada benim için artık ne olursa olsun 
fark etmezdi. Burnumun dibinde bir kapı trak diye kapan- 
mış, artık içeriye girmeme izin verilmez olmuştu. Nedenini 
de söylememişlerdi. Fakat eğer bu hepsinin istediği bir du- 
rumsa, yapacak bir şey olmadığını düşündüm.” 

“Anlayamıyorum” dedi Sara, gerçekten anlayamıyormuş 
gibi. “Ortada bir yanlış anlama olamaz mı? Baksana, sen 
kendin bile mantıklı bir açıklamaya ulaşamamışsın, yanlış 
mı? Böyle bitmesinin yazık olduğunu düşünmedin mi? Saç- 
ma sapan bir yanlış anlama nedeniyle değerli dostlarını yi- 
tirmiş olabileceğini... Gayret etsen düzeltebileceğin bir yanlış 
anlamayı düzeltmediğini...” 

Mojito bardağı boşalmıştı. Sara barmene işaret ederek ka- 
dehte kırmızı şarap istedi. Birçok seçenek arasında bocala- 
dıktan sonra Cabernet Sauvignon sipariş etti. Tsukuru'nun 
viski-sodasının yarısı duruyordu. Buzu erimiş, bardağın et- 
rafını su damlacıkları kaplamış, kâğıt bardakaltlığı ıslanıp 
kabarmıştı. 

Tsukuru yanıtladı: “Birilerinin beni bir kalemde silme- 
si başıma ilk defa geliyordu. Üstelik bunu yapan da, herkes- 
ten daha fazla güvendiğim, benden birer parçaymış gibi alış- 
tığım, samimi olduğum dört dostumdu. Nedeni araştırmak, 
yanlış anlamayı düzeltmek şöyle dursun, geçirdiğim şok öyle 
büyüktü ki bir daha hiç toparlanamam gibi hissediyordum. 
İçimden bir şeyler sökülüp koparılmıştı sanki.” 

Şarap kadehi masaya geldi, çerez tabağı yenisiyle değişti- 
rildi. Barmenin uzaklaşmasını bekledikten sonra, Sara ko- 
nuşmaya başladı: 

“Başıma hiç böyle bir durum gelmedi ama senin o sırada 
yaşadığın hislerin ne kadar yoğun olduğunu tahmin edebili- 
yorum. Kendini hemen toparlayamamanı da anlıyorum. Fa- 
kat biraz zaman geçip de başlangıçtaki şokun etkisi hafifle- 
diğinde bir şeyler yapamaz mıydın acaba? Bu şekilde, hiçbir 
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mantıklı açıklama aramadan öylece çekip gitmiş olamazsın. 
Yalan mı? Senin de içine sinmemiştir.” 

Tsukuru başını hafifçe iki yana salladı. “Ertesi sabah, ai- 
leme gelişigüzel bir bahane uydurarak doğruca hızlı tre- 
ne atladım, Tokyo'ya döndüm. Her ne şekilde olursa olsun, 
Nagoya'da bir gün daha kalmak istemiyordum. Aklımda baş- 
ka hiçbir şey yoktu.” 

“Senin yerinde ben olsaydım, orada kalır, ikna olana kadar 
nedeni bulmaya çalışırdım” dedi Sara. 

“Ben o kadar güçlü olamadım” dedi Tsukuru. 

“Gerçeği öğrenmek istemedin mi?” 

Tsukuru masanın üzerine koyduğu ellerine bakarak sözcük- 
leri dikkatle seçti: “O nedenin peşine düşüp de, karşıma çıka- 
cak gerçekle yüzleşmekten korktum sanırım. İşin aslı her ne 
olursa olsun, benim için bir kurtuluş olmayacağı kanısınday- 
dım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bundan emindim.” 

“Hâlâ aynı şekilde emin misin?” 

“Bilemiyorum?” dedi Tsukuru. “Fakat o sırada emindim.” 

“O yüzden de Tokyo'ya dönerek tek başına odana kapan- 
dın, gözlerini kapatıp kulaklarını tıkadın.” 

“Basite indirgersek, öyle.” 

Sara elini uzatıp Tsukuru'nun masanın üzerinde duran 
elini tuttu. “Yazık sana Tsukuru Tazaki” dedi. Elinin yumu- 
şak dokunuşu Tsukuru'nun tüm vücuduna usulca yayıldı. Bi- 
raz sonra Sara elini çekip şarap kadehini ağzına götürdü. 

“O olaydan beri, çok gerekmedikçe Nagoya'ya gitmiyo- 
rum” dedi Tsukuru. “Bir işim çıkıp da memlekete dönsem bi- 
le, mümkün olduğunca evden dışarı çıkmamaya çalışıp, işimi 
halledince de hemen Tokyo'ya dönüyorum. Annem ve ablam 
endişelenip ne olduğunu sordular kaç kere, ama hiç anlatma- 
dım. Böyle bir olayı asla dile getiremezdim.” 

“O dördünün şimdi nerede olduklarını, ne yaptıklarını bi- 
liyor musun?” 
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“Hayır, hiç bilmiyorum. Kimse bir şey söylemedi, dürüst 
olmak gerekirse ben de öğrenmek istemedim zaten.” 

Sara kadehi çevirerek şarabı hafifçe çalkalayıp oluşan dal- 
gacıklara baktı bir süre. Sanki birinin falına bakıyormuş gi- 
bi. Sonra sessizliğini bozdu. 

“Bu bana çok tuhaf geliyor. Yani o sırada olanlar yüreğin- 
de derin bir şok etkisi bırakmış, yaşamını da eni konu etkile- 
miş. Öyle değil mi?” 

Tsukuru belli belirsiz başını salladı. “O olayın öncesinde- 
ki insan değilim artık, birçok anlamda az çok farklı biri hali- 
ne geldim.” 

“Mesela hangi anlamda” 

“Mesela, kendimi başkaları için bir önemi olmayan, de- 
gersiz bir insan olarak düşünmeye başladım sanırım. Hatta 
kendim için bile.” 

Sara bir süre bakışlarını ayırmadan, Tsukuru'nun gözleri- 
ne baktı. Sonra sesi ciddileşti. “Sen önemi olmayan bir insan 
değilsin, değersiz bir insan hiç değilsin.” 

“Sağ ol” dedi Tsukuru. Sonra parmağının ucunu şakağına 
bastırdı. “Fakat bu benim kafamın içindeki bir sorun.” 

“Hâlâ anlayamıyorum” dedi Sara. “Senin kafanda, senin 
yüreğinde ya da her ikisinde, o sırada aldığın yara hâlâ du- 
ruyor. Bence gayet açık bu. Buna rağmen, şu on beş-on altı 
yıldır, neden böyle bir şeye maruz kaldığını öğrenmek adına 
bir çaba göstermemişsin.” 

“Gerçeği öğrenmek istemediğimi söylüyor değilim. Fakat 
şimdi, artık böyle bir şeyi unutup ardımda bırakmanın daha 
iyi olacağını düşünüyorum. Çok eski bir olay ve çoktan derin- 
lere gömülüp gitti.” 

Sara önce ince dudaklarını birleştirdi sonra yanıtladı: “Bu 
kesinlikle tehlikeli olur.” 

“Tehlikeli mi?” dedi Tsukuru. “Nasıl yani?” 

“Anılarını ustaca bir yerlere saklasan, iyice derine göm- 
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müş olsan bile, o anıları yaratan geçmişi silemezsin” dedi Sa- 
ra, doğruca Tsukuru'nun gözlerine bakarak. “Bunu aklında 
tutsan iyi edersin. Geçmişi ne silebilirsin, ne de yeniden inşa 
edebilirsin. Çünkü bu, senin varlığını silmekle aynı şey olur.” 

“Nasıl oldu da konu buraya geldi acaba?” dedi Tsukuru, 
kısmen kendi kendine soruyormuş gibi, fakat neşeli bir sesle. 
“Bu olayı şimdiye kadar hiç kimseye anlatmamıştım, anlat- 
maya niyetim de yoktu oysa.” 

Sara hafifçe gülümsedi. “Bu olayı birilerine anlatmaya ih- 
tiyaç duyduğun için olmasın? Hem de senin sandığından da- 
ha fazla?” 


O yaz Nagoya'dan Tokyo'ya dönen Tsukuru tuhaf bir his- 
sin esiri olmuştu; sanki vücudunun yapısı baştan aşağı de- 
gişmiş gibi bir histi bu. O ana kadar görmeye alıştığı şeylerin 
renkleri, özel bir filtreden geçirilmiş gibi, farklı tonlardaymış 
gibi görünüyordu. O ana kadar hiç duymadığı sesleri duyu- 
yor, o ana kadar duyabildiği sesleri yakalayamıyordu. Vücu- 
dunu hareket ettirmeye çalıştığında hantallaştığını rahatça 
anlayabiliyordu. Sanki çevresindeki yerçekiminin doğası de- 
gişmeye başlamıştı. 

Tokyo'ya döndükten sonraki beş ay boyunca Tsukuru ölü- 
mün eşiğinde yaşamıştı. Dipsiz, karanlık bir uçurumun kıyı- 
sında ancak sığabileceği bir oyuk bulabilmiş, tek başına ora- 
ya sığınmıştı. Uykusunda dönüverecek olsa, hiçlik uçurumu- 
nun dibine düşeceği, ucu ucuna durabildiği tehlikeli bir yer- 
di. Fakat hiç korku hissetmiyordu. Düşmenin ne kadar kolay 
olacağını düşünüyordu yalnızca. 

Çevresi göz alabildiğine çorak kayalıklardan oluşan top- 
raklardı. Bir damla su yoktu, tek bir ot bile yeşermiyordu. 
Renkler yoktu; ışık denebilecek bir şey yoktu. Güneş olma- 
dığı gibi, ay ve yıldızlar da yoktu. Olasılıkla yönler de yoktu. 
Gizemli bir alacakaranlıkla dipsiz bir karanlık, belli bir za- 
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man döngüsünde yer değiştiriyordu yalnızca. Bilincin en kı- 
yılarında olabilecek en ücra topraklardı. Fakat aynı zaman- 
da bereketli bir yerdi. Alacakaranlık zamanı gagaları jilet 
gibi keskin kuşlar çıkıp geliyor, vücudunu acımasızca deşi- 
yorlardı. Fakat zifiri karanlık çöküp de kuşlar gidince o yer, 
Tsukuru'nun bedeninde oluşan boşlukları geride kalan bir 
şeylerle dolduruveriyordu. 

O geride kalan şeyler her neyse, Tsukuru ne oldukları- 
nı anlayamadığı gibi, ne kabullenebiliyor, ne de reddedebili- 
yordu. Bir gölgeler sürüsü şeklinde onun vücudunda kalıyor, 
bolca gölge yumurtası bırakıyorlardı. Nihayet zifiri karanlık 
çekilip de alacakaranlık geri döndüğünde, kuşlar yeniden or- 
taya çıkarak vücudunu delik deşik gagalıyorlardı. 

O sırada kendisi olduğu halde, kendisi değildi. Tsukuru 
Tazaki olduğu halde, Tsukuru Tazaki değildi. Dayanamaya- 
cak ölçüde acı hissettiğinde, bedenini terk ediyordu. Sonra 
biraz uzaktaki acısız bölgede, acıya dayanmaya çalışan Tsu- 
kuru Tazaki'nin halini gözlemliyordu. Zihnini iyice odaklaya- 
bildiğinde bu imkânsız değildi. 

O his, şimdi bile hiç beklemediği bir anda, içinde canlanı- 
veriyordu. Kendi bedenini terk etmek... Kendine ait bir acıyı, 
başkasına aitmiş gibi izleyebilmek... 


Bardan çıkınca, Tsukuru Sara'ya bir kez daha yemek tekli- 
finde bulundu. Şuralarda basit bir şeyler yiyelim, dedi. Pizza 
bile olurdu. Henüz pek acıkmadım diye cevap verdi Sara. Öy- 
leyse benim evime gidelim, dedi Tsukuru. 

“Kusura bakma, ama bugün hiç havamda değilim” dedi 
Sara, söylemekte güçlük çekiyormuş gibi, ama kesin bir ta- 
vırla. 

“Ben can sıkıcı şeyler anlattım diye mi acaba?” diye sordu 
Tsukuru. 

Sara hafıfçe iç geçirdi. “Onunla alakası yok. Yalnızca biraz 
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düşünmek istiyorum. O yüzden, mümkünse dosdoğru evime 
dönmek niyetindeyim.” 

“Tamam” dedi Tsukuru. “Seninle buluşup konuşmak iyi 
geldi. Keşke daha eğlenceli bir konu olsaydı.” 

Sara bir süre ağzını açmadı. Sonra kesin bir karara var- 
mış gibi konuştu: “Yine çıkar mıyız? Elbette sen istersen.” 

“Elbette isterim. Rahatsızlık vermiyorsam eğer.” 

“Hiç rahatsız olmuyorum.” 

“İyi öyleyse” dedi Tsukuru. “Mesaj gönderirim.” 

Metro istasyonunun girişinde ayrıldılar. Sara yürüyen 
merdivenlerden çıkarak Yamanote Hattı ile gitti, Tsukuru ise 
merdivenlerden inerek Hibiya Hattı ile evine döndü. İkisi de 
kendi düşüncelerine dalıp gitmişti. 

Sara'nın neler düşündüğünü Tsukuru'nun bilmesine el- 
bette imkân yoktu. Tsukuru'nun o sırada aklından geçenle- 
ri Sara'ya açması da mümkün değildi. Ne olursa olsun, için- 
den çıkmasına izin vermemesi gereken türden şeyler vardı. 
Dönüş treninde Tsukuru Tazaki'nin kafası bu türden düşün- 
celerle doluydu. 


Ölümün kıyılarında dolaştığı o yarım yıla yakın süre bo- 
yunca Tsukuru yedi kilo vermişti. Doğal olmasına doğal bir 
sonuçtu bu, çünkü doğru dürüst yemek yemiyordu. Küçük- 
lüğünden beri nispeten yuvarlak yüz hatlarına sahipti, ama 
şimdi kuruyup kalmış, incecik olmuştu. Kemerini sıkması 
yeterli gelmeyince, daha küçük beden yeni pantolonlar al- 
ması gerekmişti. Çıplak kaldığında da kaburgaları sayılıyor 
ve ucuz bir kuş kafesi gibi görünüyordu. Duruşu gözle görü- 
lür ölçüde bozulmuş, omuzları çökmüştü. Eriyip çöp gibi ka- 
lan bacaklarıyla su kuşlarını andırıyordu. Artık vücudu yaş- 
lı bir insanın vücudu gibiydi. Uzun bir aradan sonra, çıplak 
vaziyette aynanın karşısına geçip vücudunu incelediğinde, 
aklından bu düşünceler geçti. Hatta ölmek üzere olan biri 
gibiydi. 

Ölmek üzere olan biri gibi görünsem bile, ne çıkar ki? Tsu- 
kuru aynanın önünde böyle dedi kendi kendine. Bir anlam- 
da ben sahiden de ölümle burun buruna yaşadım ne de olsa. 
Ağaç dalına yapışıp kalmış böcek kabuğu gibi, rüzgâr biraz 
güçlü esse sonsuza kadar savrulup gidiverecekmiş gibi, bu 
dünyaya yapışıp yaşamayı sürdürdüm ya işte. Fakat bu ger- 
çek, kendisinin tam anlamıyla ölmek üzere olan bir insan gi- 
bi göründüğü gerçeği Tsukuru'nun yüreğine bir kez daha şid- 
detli bir darbe vurdu. Sonra aynaya yansıyan çıplak vücudu- 
nu uzunca bir süre bıkmadan süzdü durdu. Televizyon haber- 
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lerinde verilen, büyük bir deprem ya da acımasız bir sel fela- 
ketine maruz kalmış, uzaklardaki bir yerin içler acısı görün- 
tülerinden gözlerini ayıramayan insanlar gibi... 

Belki de gerçekten ölmüşümdür, diye geçirdi aklından Tsu- 
kuru, sanki bu düşünce kafasına dank etmiş gibi. Geçen yaz 
o dördü tarafından varlığım reddedildiği anda Tsukuru Ta- 
zaki adlı genç gerçek anlamda son nefesini verdi. Onun var- 
lığının dış görüntüsü zar zor ayakta kaldıysa da, bu görün- 
tü bile yarım yıla yakın bir sürede büyük ölçüde yeniden şe- 
killendi. Vücut yapısı, yüz hatları tamamen değişti, dünya- 
yı gören gözleri de değişti. Esen rüzgârın okşayışı, akan su- 
yun sesi, bulutların arasından süzülen güneş ışığının bıraktı- 
ğı his... Sanki mevsim çiçeklerinin renkleri bile öncesine göre 
daha farklı geliyor. Hatta hepsi baştan yaratılmış gibi. Bura- 
da duran, bu şekilde aynadan yansıyan, şöyle bir bakıldığın- 
da Tsukuru Tazaki gibi görünüyor, ama aslında öyle değil. 
İçindeki değiştirilmiş, öyle kolaylarına geldiği için Tsukuru 
Tazaki diye çağırdıkları bir kabuktan öte bir şey değil. Onun 
hâlâ bu isimle çağrılıyor olması, şimdilik başka şekilde çağ- 
rılması mümkün olmadığından. 


O gece Tsukuru tuhaf bir rüya gördü. Şiddetli bir kıskanç- 
lığın pençesinde kıvrandığı bir rüya. Uzun zamandır böylesi- 
ne gerçek gibi gelen bir rüyayı ilk kez görüyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Tsukuru o ana kadar kıs- 
kançlık duygusunun gerçekte nasıl bir şey olduğunu bilmi- 
yordu. Elbette kıskançlığı bir kavram olarak anlayabiliyor- 
du. Sözgelimi, kişinin kendisinin ne kadar çabalarsa çaba- 
lasın elde edemediği yeteneklere, özelliklere veya konumla- 
ra bir başkası sahip olduğunda, hatta bunları çocuk oyunca- 
ğı gibi kolayca elde ettiğinde (veya öyle gibi göründüğünde) 
hissedilen duygu. Örneğin, aşkıyla yanılıp tutuşulan kadının 
başka bir erkeğin kollarında olduğu öğrenildiğinde hissedi- 
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len duygu. Gıpta etmek, kin gütmek, küçük düşmek, insanın 
içinden söküp atamadığı bir hüsran ve öfke. 

Fakat Tsukuru aslında, böylesi bir duyguyu kendini bildi 
bileli bir kez bile yaşamamıştı. Kendisinde var olmayan ye- 
tenekler ya da özellikleri şiddetle arzuladığı olmadığı gibi, 
kara sevdaya düşmek gibi bir tecrübesi de yoktu. Birilerine 
karşı hayranlık beslemediği gibi, birilerinin yerinde olma is- 
teği de duymamıştı. Elbette kendisiyle ilgili hoşnutsuzlukla- 
rı yok değildi. Yetersizlikleri yok değildi. Eğer sorulacak olur- 
sa bunları sıralayabilirdi. Uzun mu uzun bir liste haline gel- 
mezdi belki, ama iki üç satırla sınırlı kalmayacağı da kesin- 
di. Fakat bu hoşnutsuzluk ve yetersizlik hisleri, nihayetinde 
onun içinde başlayıp biten şeylerdi. Zahmete girip de farklı, 
başka bir yerde arayışlara girmeyi gerektirecek türden şey- 
ler değildi. En azından o ana kadar durum buydu. 

Fakat rüyasında, Tsukuru bir kadını her şeyden çok isti- 
yordu. Kim olduğu net değildi. Oradaydı işte, hepsi bu. Bir 
de, kadın, bedeniyle kalbini birbirinden ayırabiliyordu. Böy- 
le özel bir yeteneği vardı. Bunlardan birisini dersen sana ve- 
ririm, dedi kadın Tsukuru'ya. Bedenimi ya da kalbimi. Fakat 
ikisini birden elde edemezsin. O yüzden şimdi burada ikisin- 
den birini seçmeni istiyorum. Diğerini başka birine vereceğim 
çünkü. Fakat Tsukuru kadını her şeyiyle istiyordu. İkisinden 
birini başka bir erkeğe veremezdi. Bu onun katlanabileceği 
bir şey değildi. Madem öyle ikisini de istemem, demek isti- 
yordu. Fakat bunu da söyleyemiyordu. Ne ileri gidebiliyor, ne 
de geri çekilebiliyordu. 

O sırada Tsukuru'nun hissettiği, bütün vücudunu koca- 
man elleri olan biri sıkıp buruyormuş gibi şiddetli bir acıy- 
dı. Sanki kasları yırtılıyor, kemiklerinden çığlıklar yükse- 
liyordu. Tüm hücrelerini kurutup yok edecekmiş gibi gelen 
şiddetli bir susuzluk hissediyordu. Vücudu öfkeyle titriyor- 
du. Kadının diğer yarısını başka birine vermek zorunda kal- 
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maktan kaynaklanan bir öfkeyle. Bu öfke, yoğun bir sıvı ha- 
line gelip, iliklerinden pıhtı gibi akıvermişti. Ciğerleri çılgı- 
na dönmüş bir çift körük olmuş, kalbi ise gaza sonuna ka- 
dar basılmış bir motor gibi devrini hızlandırmış, çağlayıp ta- 
şan karanlık kanını vücudunun ücra köşelerine kadar ulaş- 
tırmıştı. 

Tsukuru, tüm vücudu şiddetle titreyerek uyandı. Bunun 
bir rüya olduğunu idrak etmesi zaman aldı. Terden sırılsık- 
lam olan pijamasını yırtarcasına çıkarıp, havluyla vücudunu 
sildi. Fakat ne kadar silerse silsin, o vıcık vıcık his varlığını 
koruyordu. Derken, Tsukuru anladı. Belki de sezgisel olarak 
hissetti. İşte bu, kıskançlık dedikleri şey, diye düşündü. Âşık 
olduğu kadının kalbini ya da bedenini, ikisinden birini, hat- 
ta duruma göre ikisini birden birileri gelip onun elinden ka- 
pıverecekti. 

Kıskançlık, Tsukuru'nun rüyası sırasında anladığı ka- 
darıyla, dünyadaki en umutsuz zindandı. Neden derseniz, 
mahkümun kendi kendini kapattığı bir zindandı da ondan. 
Birileri tarafından zorla içeri tıkılmış değildi. Kendiliğinden 
oraya girmiş, kilidi içeriden kapatmış, anahtarını ise kendi- 
si parmaklıkların dışına fırlatıp atmıştı. Dahası, onun ora- 
da kapalı olduğunu, bu dünyada bilen tek bir kişi bile yok- 
tu. Elbette çıkıp gitmeye karar verecek olsa çıkıp gitmesi için 
bu yeterliydi. O zindan Tsukuru'nun yüreğinin içindeydi ne- 
ticede. Fakat o kararı veremiyordu. Yüreği taş bir duvar gibi 
sertleşmişti. İşte, kıskançlığın özü tam da buydu. 

Tsukuru buzdolabından portakal suyu çıkartıp, bardak 
bardak içti. Boğazı kupkuru kesilmişti. Sonra masada otu- 
rup, yavaş yavaş aydınlanan pencereden dışarısını izleye- 
rek, büyük duygu dalgalarının çarpmasıyla sarsılan yüreğini 
ve bedenini sakinleştirdi. İyi de bu rüya ne anlama geliyor- 
du acaba? Bir tür vahiy miydi yoksa, sembollere dayanan bir 
mesaj mı? Bu rüya ona bir şeyler mi anlatmaya çalışıyordu? 
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Ya da belkide kendisinin de bilmediği gerçek benliği kabu- 
gunu kırmış, kıvranarak dışarıya çıkmaya çalışıyordu, böy- 
le düşündü Tsukuru. Ne idüğü bilinmeyen çirkin bir yaratık 
kabuğundan çıkmış, var gücüyle dışarıdaki havayla temas 
etmeye çalışıyordu... 

Bunun sonradan farkına varmıştı, ama Tsukuru Tazaki'nin 
ölümü ciddi anlamda arzulamaktan vazgeçmesi de tam o nok- 
tada olmuştu. Bir bütün olarak aynaya yansıyan kendi çıplak 
bedenini süzmüş, aynadan yansıyanın kendisi olmayan ken- 
di görüntüsü olduğunu kabullenmişti. O gece rüyasında kıs- 
kançlık duygusunu (ya da öyle sandığı duyguyu) doğduğun- 
dan beri ilk kez yaşamıştı. Gece sona erdiğinde, ölümün hiç- 
liğiyle burun buruna yaşadığı beş aydan uzun süren zifiri ka- 
ranlık günleri artık ardında bırakmıştı. 

Herhalde rüya sırasında içinden geçen ve onu yakıp kavu- 
ran güçlü duygular, o ana kadar Tsukuru'nun peşini bırak- 
mayan, ona hükmeden ölüm özlemini söküp atmıştı. Güçlü 
batı rüzgârının kara bulutları gökyüzünden süpürüp götür- 
mesi gibi... Tsukuru'nun tahmini bu yöndeydi. 

Geride kalan, teslimiyete benzeyen sakin düşüncelerdi. 
Renkten yoksun, iki fırtına arasındaki sessizlik gibi taraf- 
sız duygulardı. Bomboş, kocaman kâgir bir evde Tsukuru tek 
başına oturmuş, eski, devasa dolaplı saatin zamanı dilimle- 
yen, boşluktan gelen sesini kulak kesilerek dinlemişti. Ağzı- 
nı kapatmış, gözlerini ayırmaksızın ibrenin ilerleyişini izle- 
yip durmuştu yalnızca. Sonra ince, zar gibi bir şeyle duygula- 
rı kat kat sarılmış, yüreği boşlukta asılı kalmış halde, sanki 
her saat biraz daha yaşlanmıştı. 


Günler geçtikçe Tsukuru artık yeniden doğru düzgün ye- 
mek yemeye başlamıştı. Taze yiyecek malzemeleri alıp geli- 
yor, basit yemekler yaparak yiyordu. Yine de zayıf düşen vü- 
cudunun ağırlığı ancak birkaç kilo artmıştı. Yarım seneye 
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yakın sürede, midesi iyice büzülüp küçülmüş gibiydi. Bel- 
li bir miktardan fazla yediğinde kusuyordu. Yine sabahın er- 
ken saatlerinde üniversitenin havuzunda yüzmeye başlamış- 
tı. Kasları güçsüzleştiğinden, merdiven çıkarken bile nefesi 
kesilecekmiş gibi oluyordu. Biraz olsun eski gücüne kavuş- 
mak istiyordu. Yeni mayo ve bone satın aldı, her gün 1.000 
ila 1.500 metreyi serbest stilde yüzmeye başladı. Yüzmeden 
sonra jimnastik salonuna uğrayıp, aletleri kullanarak sessiz- 
ce spor yapmayı sürdürdü. 

Doğru düzgün yemek yediği, düzenli olarak spor yaptığı 
birkaç aydan sonra, Tsukuru Tazaki'nin yaşantısı büyük öl- 
çüde bir zamanlar sahip olduğu sağlıklı ritmini kazandı. Tek- 
rar gerekli kaslar oluştu (önceki kas yapısıyla bir hayli fark- 
lıydı yine de), vücudunun duruşu düzeldi, yüzüne yeniden 
renk geldi. Sabahları uyandığında yaşadığı sert ereksiyonlar, 
uzun bir aradan sonra yeniden olmaya başlamıştı. 

Tam o sıralarda, annesi nadiren yaptığı bir şeyi yaparak, 
tek başına çıkıp Tokyo'ya geldi. Muhtemelen Tsukuru'nun 
son günlerdeki konuşma tarzı tuhafına gitmiş; oğlu yılbaşı 
tatilinde de memlekete dönmeyince endişelenerek, durumu- 
na bakmaya gelmişti. Kadın yalnızca birkaç ay içinde oğlu- 
nun dış görünümünün büyük ölçüde değiştiğini görünce dili 
tutulmuş gibi oldu. Fakat Tsukuru, “Bu yalnızca yaşımın ge- 
tirdiği doğal bir değişim. Şu an ihtiyacım olan, vücudumun 
bu yeni haline uygun giysiler” deyince, annesi bu açıklamayı 
arkasında bir şey aramaksızın kabul etmiş, bunun erkek ço- 
cuklarının normal gelişim sürecinin bir parçası olduğuna ik- 
na olmuştu. Kadın, kız kardeşlerden oluşan bir ailede büyü- 
müştü, evlendikten sonra kızlarını büyütmek de çocuk oyun- 
cağı gibi gelmişti. Erkek çocuklarının nasıl büyütüleceğine 
dair en ufak bir bilgisi yoktu. O yüzden, oğluyla mağazaları 
seve seve dolaştı, onun bütün gardırobunu yenileyecek kadar 
alışveriş yaptılar. Brooks Brothers ve Polo Tsukuru'nun an- 
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nesinin sevdiği markalardı. Eski giysilerin bir kısmını attı- 
lar, bir kısmını da bağışladılar. 

Tsukuru'nun yüz hatları da değişmişti. Aynaya baktığında 
gördüğü, o tombul, kendince düzgün olsa da fazlasıyla sıra- 
dan, odaklanamayan ergen yüzü değildi artık. Aynadan ken- 
disine bakan, keskin bir spatulayla düzeltilmişçesine pürüz- 
süz, genç bir erkek yüzüydü. Gözlerinde farklı, yeni bir tür 
ışıltı vardı. Yalnız ve gidecek yeri olmayan, sınırlı bir yerde 
bütünlüğü bulmak isteyen ışıltılar. Sakalları aniden gürleş- 
mişti, her sabah tıraş olması gerekiyordu. Saçlarını öncekin- 
den biraz daha uzun bırakmaya karar verdi. 

Yeni görünümüne Tsukuru öyle aman aman bayılmıyordu. 
Hoşuna gitmiş değildi, ama itici de gelmiyordu. Nihayetinde 
bu da, günü kurtarmak için gerekli olan bir maskeden öteye 
geçmiyordu. Fakat aynadaki yüzün, daha önce gördüğü yüz 
olmamasına içten içe seviniyordu. 

Her neyse, bir zamanlar var olan Tsukuru Tazaki adlı deli- 
kanlı ölmüştü. O çorak ve karanlık yerde yok olmuş gibi son 
nefesini vermiş, ormanın içindeki küçük bir açıklığa gömül- 
müştü. İnsanların hâlâ derin uykuda olduğu, gün doğmadan 
önceki saatlerde, sessizce ve gizlice... Mezar taşı bile olmak- 
sızın... Şimdi orada durmuş nefes almakta olan, kabuğun al- 
tındaki neredeyse bütünüyle değişmiş yeni “Tsukuru Tazaki” 
idi. Fakat kendisinden başka kimse bunu bilmiyordu. Zaten o 
da bu gerçeği kimseye anlatmaya çalışmak niyetinde değildi. 

Tsukuru Tazaki, tıpkı önceleri yaptığı gibi, etraftaki istas- 
yonlara giderek bina içi eskizlerini çizdi, üniversitedeki ders- 
lere aksatmadan devam etti. Sabahları duş alıp saçlarını yı- 
kıyor, yemeklerden sonra mutlaka dişlerini fırçalıyordu. Her 
sabah yatağını düzeltiyor, gömleklerini kendi ütülüyordu. 
Mümkün olduğunca boş zaman bırakmamaya çalışıyordu. 
Akşamları iki saat kadar kitap okuyordu. Çoğunluğu tarih 
kitapları ya da biyografilerdi. Bu alışkanlıkları eskiden kal- 
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maydı. Alışkanlıkları hayatının devam etmesini sağlıyordu. 
Fakat artık mükemmel bir komün düşüncesine inanmadığı 
gibi, insanlar arasında oluşan kimyanın sıcaklığını da vücu- 
dunda hissetmiyordu. 

Her gün lavabo aynasının karşısında durup, bir süre kendi 
yüzünü seyretti. Sonra yüreği, kendisinin yeni (değişim ge- 
çirmiş) varlığına yavaş yavaş alıştı. Yeni bir dil öğrenip, ku- 
rallarını ezberler gibi tıpkı... 


Sonunda Tsukuru'nun yeni bir arkadaşı oldu. Nagoya'da- 
ki dört arkadaşı tarafından terk edilişinden yaklaşık bir sene 
sonra, haziran ayında. Arkadaşı aynı üniversiteden, kendin- 
den iki yaş küçük bir öğrenciydi. O erkek öğrenciyle üniversi- 
tenin havuzunda tanıştılar. 


O erkek öğrenciyle üniversitenin havuzunda tanıştılar. 

Tsukuru gibi o da sabahın erken saatlerinde havuza geli- 
yordu. Doğal olarak birbirlerinin simalarına aşinalık kazan- 
mışlar, selamlaşmaya, kısa konuşmalar yapmaya başlamış- 
lardı. Yüzme seansını tamamlayıp soyunma odasında kıya- 
fetlerini değiştirdikten sonra, kafeteryada birlikte basit bir 
kahvaltı ettikleri de oluyordu. Çocuk Tsukuru'nun iki sınıf 
altındaydı, fizik bölümündeydi. Aynı teknik üniversitenin öğ- 
rencileri olsalar bile fizik ile inşaat mühendisliği bölümleri 
neredeyse başka ırklardan olmak kadar uzaktı birbirine. 

“İnşaat mühendisliğinde nelerle uğraşıyorsun?” diye sordu 
o öğrenci, Tsukuru'ya. 

“İstasyon inşasıyla.” 

“İs-tas-yon?” 

“Demiryolu istasyonu işte. Televizyon istasyonu falan de- 
čil.” 

“İyide neden demiryolu istasyonu ki?” 

“Ne diye olacak! İnsanların istasyona gereksinimi var” de- 
di Tsukuru, bu herkesin kabul etmesi gereken bir şeymiş gibi. 

“Çok ilginç” dedi genç adam, gerçekten keyif alıyormuş gi- 
bi. “Şimdiye kadar oturup da istasyonların gerekliliği hak- 
kında hiç düşünmemiştim.” 

“Fakat sen de istasyonları kullanıyorsundur. Trene biner- 
ken istasyon olmazsa sıkıntı yaratır.” 
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“Eh, kullanıyorum. Olmasa sıkıntı yaratacağı da doğru el- 
bette... Fakat, hımın, şu âlemde istasyon yapımı konusuna 
böylesine tutkuyla bağlı insanların bulunabileceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti.” 

“Şu âlemde dört sesli parça besteleyenler olduğu gibi, ma- 
rul ya da domates yetiştiren insanlar da var. İstasyon yapı- 
mıyla uğraşacak insanlar da gerekli” dedi Tsukuru. “Üstelik 
benim durumumda, tutkuyla bağlanmak ifadesi uygun düş- 
mez. Yalnızca sınırlı bir konuya ilgi duyuyorum, o kadar.” 

“Belki kabalık olacak ama, insan ömrü boyunca bir tane 
bile ilgisini odaklayarak sınırlayabileceği konu bulsa başarı 
sayılır. Yanlış mı?” 

Tsukuru kendisiyle dalga geçildiğini sanarak, o kendisin- 
den yaşça küçük öğrencinin düzgün yüz hatlarını tam karşı- 
dan süzdü. Fakat her nasılsa, karşısındaki cidden öyle düşü- 
nüyor gibiydi. Bu yüzdeki ifadede yapmacıklıktan eser yoktu. 

“Tsukuru-san, bir şeyler üretmeyi seviyorsun değil mi? 
Adının anlamına uygun şekilde.” 

“Somut bir şekli olan şeyler üretip ortaya çıkartmayı eski- 
den beri severim” diye kabul etti Tsukuru. 

“Ben öyle değilim. Kendimi bildim bileli, nedense bir şey- 
ler üretmekte beceriksizimdir. İlkokul öğrencisi olduğum 
günlerden beri çok basit el işlerini bile doğru dürüst becere- 
mem. Bir maketi bile hakkını vererek bir araya getiremem. 
Olguları kafamın içinde soyut olarak düşünmekten hoşlanı- 
rım ve ne kadar düşünürsem düşüneyim bıkmam, ama ger- 
çekten şekli şemali olan somut bir şeyler üretmeyi becere- 
mem. Yemek yapmayı severim, ama eh işte, yemek dediğin 
de hazırlamaya başladığın andan itibaren nesnelerin şekli- 
ni kaybetmesine dayanır ne de olsa... Fakat bir şeyler üret- 
me konusunda beceriksiz bir insan olarak, teknik üniversite- 
ye girmem de biraz tuhaf görünüyor olabilir.” 

“Burada hangi alanda uzmanlaşmak niyetindesin?” 
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Genç adam bir süre ciddiyetle düşündü. “Hiç bilemiyo- 
rum. Senden farklı olarak benim, işte bu diyebileceğim net 
bir hedefim yok. Her halükârda, mümkün olduğunca, olgu- 
ları derinlemesine düşünmek istiyorum. Sadece en saf ha- 
liyle, özgürce düşünmeyi sürdürmek istiyorum. Durum bun- 
dan ibaret. Fakat saf haliyle düşünmek deyince, şöyle bir 
baktığımızda, bu bir tür hava boşluğu yaratmak gibi bir 
şey.” 

“Hava boşluğu yaratan insanlar da bu dünya için gerekli- 
dir sanırım.” 

Tsukuru'nun bu sözleri üzerine, karşısındaki öğrenci ke- 
yifle güldü. “Marul ve domates yetiştirmek yerine bütün in- 
sanlar hep beraber canla başla hava boşluğu yaratmaya baş- 
larlarsa, epeyi sıkıntı yaratır gerçi.” 

“Düşünce sakal gibidir, büyümeden çıkmaz. Evet, biri böy- 
le demişti” dedi Tsukuru. “Fakat kim olduğunu anımsamıyo- 
rum.” 

“Voltaire” dedi, o yaşça küçük öğrenci. Sonra eliyle çenesi- 
ni sıvazlayarak güldü. Gülüşü neşeli ve samimiydi. “Fakat o 
söz hedefi tutturamamış olabilir. Benim henüz neredeyse hiç 
sakalım yok, ama küçüklüğümden beri her şey hakkında dü- 
şünmeyi severim.” 

Gerçekten de, yüzü pürüzsüz ve kaygandı, sakaldan eser 
yoktu. Kaşları ince ve koyu renkli, kulakları ise güzel bir de- 
niz kabuğu gibi net hatlara sahipti. 

“Voltaire'in söylediği, düşünmektense özeleştiriyle ilgili 
değil mi?” dedi Tsukuru. 

Karşısındaki öğrenci başını hafifçe yana eğdi. “Özeleştiriyi 
doğuran acıdır. Yaş olmadığı gibi, sakal hiç değildir.” 

Soyadı Haida (“gri tarla”) idi. Fumiaki Haida. Bunu duy- 
duğunda, “Yine renk sahibi biri çıktı işte” diye düşündü Tsu- 
kuru. Bay Gri. Gri... Gerçi gri elbette geri planda kalan renk- 
lerden biri ama. 
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İkisinin de aşırı sosyal tipler oldukları söylenemezdi ama 
birçok kez karşılaşıp sohbet edince samimiyetleri ilerledi, 
birbirlerine içlerini açmaya başladılar. Her sabah aynı sa- 
at için sözleşerek birlikte yüzdüler. İkisi de serbest stilde 
uzun mesafe yüzebiliyordu, ama Haida biraz daha hızlıydı. 
Çocukluğunda yüzme okuluna gitmiş olmasının da etkisiy- 
le, gereksiz yere güç harcamadan yüzmeyi biliyordu. Kürek- 
kemikleri suyun yüzeyinde kelebek kanatları gibi hoş bir bi- 
çimde hareket ediyordu. Fakat Haida yüzme stili konusun- 
da ona bazı ipuçları verip o da bilinçli bir şekilde kaslarını 
geliştirdikçe, Tsukuru da arkadaşının hızına yetişebilir hale 
geldi. Başlangıçta sohbet konuları yüzme tekniğine odaklan- 
mıştı. Sonra yavaş yavaş daha geniş bir çerçevede sohbetler 
etmeye başladılar. 

Haida ufak tefek ama yakışıklı bir gençti. Yüzü antik Yu- 
nan heykellerindeki gibi küçük ve inceydi. Klasik tipte, bil- 
gili, alçakgönüllü bir ifadesi vardı. Bir erkek olarak güzelli- 
ği, birkaç kez görüştükten sonra doğal olarak daha akılda ka- 
lır hale geliyordu. İnsanların dikkatini hemen çeken yakışık- 
lı gençlerden olduğu söylenemezdi. 

Saçları kısa ve hafif dalgalıydı; üniforma gibi her zaman 
benzer türden rahat, ince kanvas pantolonlar ve aynı kesim- 
de uçuk mavi tonlardaki gömlekler giyerdi. Fakat ne kadar 
sade ve her yerde bulunabilecek türden giysiler olursa olsun, 
Haida kendine yakıştırmayı bilirdi. Kitap okumayı her şey- 
den çok seviyordu, ama tıpkı Tsukuru gibi pek fazla roman 
okumuyordu. Onun hoşuna gidenler, felsefe kitapları ve kla- 
siklerdi. Bunlar dışında tiyatro oyunlarını okumayı da sevi- 
yor, Yunan trajedileri ve Shakespeare'i tutkuyla okuyordu. 
Japon geleneksel No Tiyatrosu ve Bunraku Kukla Oyunu ko- 
nusunda da bilgiliydi. Akita vilayeti kökenliydi, teni beyaz, 
parmakları uzundu. Alkolü sevmiyordu (yine tıpkı Tsukuru 
gibi), Mendelssohn ve Schumann müziklerini tek dinleyiş- 
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te ayırt edebiliyordu (bu Tsukuru'nun becerebileceği bir şey 
değildi). Feci utangaçtı, üç kişiden fazla insanın bulunduğu 
ortamlarda, neredeyse görünmez olmaya çalışır gibi bir hali 
vardı. Boynunda bıçak kesiği gibi duran, uzunluğu dört san- 
tim kadar, derin ve eski bir yara izi vardı ve bu, onun durgun 
haline tuhaf bir vurgu katıyordu. 

Haida o bahar okulların başlamasıyla birlikte Akita'dan 
Tokyo'ya gelerek, kampüse yakın bir öğrenci yurduna yer- 
leşmişti, ama henüz samimiyet kurduğu bir arkadaşı yok- 
tu. Tsukuru'yla aynı dilden konuşabildiklerini anlayınca, 
ikisi birlikte uzun saatler geçirmeye başladılar; derken Ha- 
ida, Tsukuru'nun yaşadığı apartman dairesine gidip gelme- 
ye başladı. 

“Nasıl oluyor da, öğrenci halinle böyle güzel bir apartman 
dairesinde kalabiliyorsun?” diye sormuştu Haida, ilk geldiği 
gün, hayrete düşerek. 

“Babam Nagoya'da emlak şirketi işletiyor, Tokyo'da da bir- 
kaç yeri var” diye açıkladı Tsukuru. “O sayede ben de, tesa- 
düfen boş duran bu dairede kalabiliyorum. Benden önce kü- 
çük ablam kalmış burada. O üniversiteden mezun olup bo- 
şalttı, hemen sonra da ben girdim. Tapu şirketin üzerine.” 

“Ailen zengin öyleyse?” 

“Öyle mi acaba? Ailem zengin mi, yoksa değil mi, dürüst 
olmak gerekirse hiç bilemiyorum. Muhasebecisini, avukatı- 
nı, mali müşavirini ve yatırım danışmanını bir araya topla- 
madıkça babamın kendisi de duruma tam olarak hâkim de- 
ğildir herhalde. Fakat şimdilik, bir sıkıntımız yok galiba. O 
yüzden, şansıma burada kalabiliyorum.” 

“Fakat babanın yaptığı türden işlere merakın yok senin.” 

“Evet, öyle. O türden bir ticarette sermayeyi sürekli dön- 
dürmek gerekir, büyük miktarlarda para oradan buraya, bu- 
radan oraya sürekli hareket halindedir. Ben öyle insanın ka- 
fasını karıştıran işlere uygun değilim. Babamla farklıyızdır. 
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Para kazanmayı sağlamasa bile, sabırla istasyon inşa etmek 
çok daha rahat bence.” 

“Sınırlandırılmış hedefler” dedi Haida ve neşeyle gülüm- 
sedi. 


x k * 


Sonuçta Tsukuru Tazaki, hep o Jiyugaoka'daki tek yatak 
odalı apartman dairesinde kaldı, hiç taşınmadı. Üniversite- 
den mezun olup genel merkezi Şincuku'da bulunan demiryo- 
lu şirketinde işe girdikten sonra da, aynı yerde yaşamaya de- 
vam etti. 30 yaşındayken babası ölmüş, o apartman dairesi 
resmen onun olmuştu. Babası en başından beri o daireyi oğ- 
luna bırakmak niyetinde olsa gerek, tapusunu ona hiç söy- 
lemeden Tsukuru'nun üzerine yaptırmıştı. Babasının işletti- 
ği emlak şirketini büyük ablasının kocası devralmış, Tsuku- 
ru ailesinden bağımsız bir hayat sürerek Tokyo'da istasyon 
tasarımı işine devam etmişti. Tıpkı öncesinde olduğu gibi, 
Nagoya'ya nadiren gitmişti. 

Babasının cenazesi için memlekete döndüğünde, o dördü 
bir ihtimal durumu öğrenip de taziyeye gelir mi acaba, diye 
aklından geçirmişti Tsukuru. Eğer böyle bir şey olursa, onla- 
ra nasıl davranmalıydı acaba? Fakat sonuçta, hiçbiri gelme- 
mişti. Tsukuru bu durum karşısında hayrete düşmüş, biraz 
da yalnızlıktan kaynaklanan bir hüzne kapılmıştı. Ben ger- 
çekten bitmişim onlar için, diye bir kez daha, iliklerine kadar 
hissetmişti. Yeniden eskiye dönmek mümkün değildi artık. 
Hem zaten o sıralarda beşi de artık 30 yaşındaydılar. Uyum 
içinde hareket eden, sınırları net komün rüyası görecek yaş- 
ta değillerdi. 


Tsukuru bir dergide ya da gazetede görmüştü. Yapılan bir 
ankete göre dünyadaki insanların yaklaşık yarısı kendi is- 
minden hoşnut değildi. Fakat Tsukuru şanslı olan yarının 


56 


içindeydi. En azından kendisine konan isimle ilgili bir hoş- 
nutsuzluğu yoktu. Daha doğrusu, Tsukuru dışında bir isim 
konulmuş olsaydı o halini ve nasıl bir yaşam süreceğini de 
kafasında doğru düzgün canlandıramıyordu. 

Asıl adı Tsukuru Tazaki, imlerle yazılıyordu, ama adını 
kullanması gereken yerler resmi belgeler olmadığı sürece, 
normalde im kullanmaksızın hiragana hece alfabesi harfle- 
riyle yazardı ve arkadaşları da onun adının o şekilde yazıl- 
dığını sanıyordu. Yalnızca annesi ve iki ablası, onu, adında- 
ki Tsukuru iminin diğer okunuşuyla, “Saku” veya “Saku-cu- 
gum” diye çağırırlardı. Günlük yaşamda onu böyle çağırmak 
daha kolay oluyordu zira. 

Tsukuru adını babası koymuştu. Babası aslında o doğma- 
dan çok önce, kendi kendine ilk oğlunun adını “Tsukuru” koy- 
maya karar vermişti. Nedenini bilmiyordu. Çünkü babasının 
yıllar yılı somut bir şeyler üretmek, bir şeyler inşa edip or- 
taya çıkarmak gibi eylemlerle uzaktan yakından ilgisi olma- 
mıştı. Belki de, yaşamının bir noktasında bir tür ilham geli- 
vermişti. Sesi duyulmayan bir şimşek çakmış, görünmez bir 
yıldırım “Tsukuru” sözcüğünü onun bilinçaltına nakşetmişti. 
Fakat babası, bir kez olsun bu ismin aklına nereden geldiğiy- 
le ilgili konuşmamıştı. Ne Tsukuru'yla, ne de başkalarıyla. 

Yalnız, “Tsukuru” adı için kullanacağı, aynı şekilde oku- 
nan imlerden, “yaratmak” anlamında olanıyla, “üretmek, or- 
taya çıkarmak” anlamında olanı arasında seçim yaparken bir 
hayli zorlanmıştı. Aynı okunuştaki imler olsa bile, ikisi ara- 
sında şekil olarak dağlar kadar fark vardı. Annesi “yarat- 
mak” anlamında olanını önermişti; ama babası, günlerce de- 
rinderin düşündükten sonra daha az iddialı duran “üretmek, 
ortaya çıkarmak” anlamında olanını seçmişti. 

Babasının cenazesinden sonra, annesi o esnada konuştuk- 
larını anımsayıp, Tsukuru'ya anlatmıştı. “ Yaratmak’ kökenli 
bir isim koyarsak, yaşamının yükü iyice ağırlaşır, demişti ba- 
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ban. Üretmek, ortaya çıkarmak’ anlamında olursa kendisi de 
rahat eder. Her neyse, senin adını koyarken baban gerçekten 
ciddi ciddi düşünmüştü. İlk erkek çocuk olmanın da etkisi ol- 
muştur belki.” 

Tsukuru kendini bildi bileli babasıyla yakın olduğu bir 
anını hatırlamıyordu neredeyse; ama babasının bakış açısına 
katılmaması da mümkün değildi. “Yaratan Tsukuru Tazaki” 
yerine “Üreten/Ortaya Çıkaran Tsukuru Tazaki” ad olarak 
kendisine kesinlikle daha uygundu. Kendi içinde bir yaratı- 
cılık unsuru bulamıyordu ne de olsa. Fakat bu sayede “yaşa- 
mının yükü” bir nebze hafiflemiş miydi, işte bu konuda hü- 
küm vermekte güçlük çekiyordu. Evet, adı sayesinde sırtlan- 
dığı yükün şekli biraz farklılaşmış olabilirdi. Fakat ağırlığı 
hakkında aynı şey söylenebilir miydi acaba? 

Nihayetinde, böylece o “Tsukuru Tazaki” adında biri ol- 
muştu işte. Bunun öncesinde bir hiçti, isimsiz, tanımsız bir 
kaostan ibaretti. Karanlığın içinde güçbela nefes alan, ağla- 
ma sesleri çıkartan, üç kilograma bile ulaşmayan, pembe bir 
et topağıydı. Önce adı konuldu. Sonra bilinci ve belleği oluştu, 
derken benliği şekillendi. Adı her şeyin başlangıç noktasıydı. 

Babasının adı Toşio Tazaki idi. Tam da ona uygun bir isim- 
di bu. Toşio: birçok yerden kazanç elde etmeyi bilen erkek. Ha- 
yata beş kuruşsuz başlamış, kendini göstermiş, emlakçılığa 
atılmış, Japonya'nın ekonomik gelişim döneminin rüzgârıyla 
başarıya ulaşmış, akciğer kanserinin acıları içerisinde 64 ya- 
şında ölmüştü. Fakat bu çok sonraki bir olaydı. Tsukuru, Ha- 
ida ile tanıştığında babası henüz sağlıklıydı ve günde elli ta- 
ne filtresiz sigara içerek, var gücüyle ve hırsla şehrin lüks 
konutlarını alıp satıyordu. Emlak piyasasının altın çağı sona 
ermişti ama o, biraz da risk alıp kazandığı parayı farklı işle- 
re yatırarak işlerini yürütmüş, o sıralarda henüz kayda de- 
ger bir sıkıntıya maruz kalmamıştı. Akciğerindeki o uğursuz 
leke de henüz tespit edilmiş değildi. 
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“Babam Akita'daki bir devlet üniversitesinde felsefe hoca- 
sı” dedi Haida. “Tıpkı benim gibi o da soyut temaları kafa- 
sının içinde evirip çevirmekten hoşlanır. Her zaman klasik 
müzik dinler, kimsenin okumadığı kitapları tutkuyla okur. 
Para biriktirme konusunda hiç becerikli sayılmaz ve eve gi- 
ren paranın çoğu kitap ve plağa gider. Aileymiş, para birik- 
tirmekmiş, hiç düşünmez. Kafası hep gerçeklikten başka bir 
yerlerdedir. Ben öğrenci harçları yüksek olmayan bir üniver- 
siteye girebildim, günlük giderlerim fazla tutmasın diye de 
öğrenci yurdunda kalıyorum ya, o sayede bir şekilde Tokyo'ya 
gelebildim.” 

“Fizik bölümü felsefe bölümüyle karşılaştırıldığında para 
kazanmak açısından daha mı şanslı bari?” diye sordu Tsukuru. 

“Mezunlarının para kazanamaması konusunda birbiriy- 
le yarışırlar herhalde. Elbette Nobel Ödülü alacak olursan, 
durum değişir ” dedi Haida, o çekici gülümsemesini yüzüne 
oturtarak. 

Haida'nın kardeşi yoktu. Küçüklüğünden beri arkadaşı az- 
dı, köpekleri ve klasik müziği seviyordu. Onun kaldığı öğren- 
ci yurdu doğru düzgün müzik dinlenebilecek bir yer olmadı- 
ğından (elbette orada köpek beslemek de mümkün değildi), 
her seferinde yanında birkaç CD ile Tsukuru'nun dairesine 
gelip müzik dinliyordu. Çoğunu da, üniversite kütüphanesin- 
den ödünç alıyordu. Kendisine ait eski uzunçalarları getirdi- 
ği de oluyordu. Tsukuru'nun dairesinde hatırı sayılır bir mü- 
zik seti vardı, ama ablasının bıraktığı plaklar Barry Manilow 
ile Pet Shop Boys'tan ibaretti ve Tsukuru'nun o müzik setini 
kullandığı da yoktu. 

Haida'nın severek dinlediği başlıca müzikler, enstrü- 
mantal eserler, oda müzikleri ve vokal bestelerdi. Orkestra- 
nın tüm heybetiyle kendini ortaya koyduğu türden müzikler 
onun beğeni alanına girmiyordu. Tsukuru'nun klasik müziğe 
(ya da başka bir tür müziğe) özel bir merakı yoktu, ama Hai- 


59 


da ile birlikte onun sevdiği türden müzikleri dinlemek hoşu- 
na gidiyordu. 

İkisi birlikte plaktan bir piyano eserini dinlerken, Tsuku- 
ru bu parçanın daha önce de birkaç kez kulağına çalındığını 
fark etti. Adını bilmiyordu. Bestecisini de tanımıyordu. Fa- 
kat durgun, dokunaklı bir müzikti. Tek sesli, ağır ama insanı 
etkileyen bir giriş. Sonra yine durgun ses değişimleri... Tsu- 
kuru okumakta olduğu kitaptan başını kaldırarak Haida'ya 
parçanın adını sordu. 

“Franz Lisztin ‘Le Mal du Pays’ adlı parçası. “Hac Yılları” 
derlemesinde birinci yıla, İsviçre kısmına koymuş.” 

“Lö Mal dö..”” 

“Le Mal du Pays’, Fransızca. Genelde sıla özlemi ya da me- 
lankoli gibi anlamlarda kullanılır, ama ayrıntısına girecek 
olursak, ‘kır manzarasının insanın yüreğinde yarattığı ne- 
densiz hüzün’ denebilir. Tam olarak çevrilmesi zor bir deyim 
gerçi.” 

“Tanıdığım bir kız bu parçayı sık sık çalardı. Lisedeyken 
sınıf arkadaşımdı.” 

“Ben de bu parçayı eskiden beri severim. Pek bilinen bir 
parça değil aslında” dedi Haida. “O arkadaşın piyanoyu iyi 
çalar mıydı?” 

“Ben müzikten pek anlamam, o yüzden iyi miydi, değil 
miydi bilemem. Fakat her duyduğumda, güzel bir parça, der- 
dim kendi kendime. Nasıl söylesem? Dingin bir hüzün yüklü 
ve öyle olmakla birlikte, duygusal değil.” 

“Öyle hissettirebildiğine göre, güzel çalıyordu mutlaka” de- 
di Haida. “Teknik açıdan basitmiş gibi durur, ama yorumla- 
ması bir hayli güç bir parçadır. Sadece notalara bakarak öy- 
lece çalmaya kalkınca, hiçbir albenisi olmayan bir müzik çı- 
kar ortaya. Tersine, kendinden fazla şey katacak olursan da 
ucuzlaşır. Yalnızca bir pedal kullanımıyla, müziğin karakteri 
baştan aşağı değişiverir.” 
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“Bu çalan piyanist kim?” 

“Lazar Berman. Rus piyanist. Hayali bir manzarayı en in- 
ce detaylarına kadar resmedermiş gibi çalar Liszt'i. Liszt'in 
piyano parçaları genelde teknik ve yüzeysel bulunur. Elbette 
aralarında daha oyuna kaçan eserleri de vardır, ama tama- 
mını dikkatle dinlersen, özünde kendine has bir derinlik ya- 
ratıldığını anlarsın. Fakat bu derinlik, çoğunlukla süslemele- 
rin ardına ustalıkla gizlenmiştir. Özellikle bu “Hac Yıllar ad- 
lı derlemesi öyledir. Şu an yaşamakta olan piyanistler ara- 
sında Liszt'i doğru ve güzel çalabilen kişi sayısı pek fazla de- 
ğildir. Benim kanaatimce, nispeten yeni olanlar arasında bu 
Berman, eskiler arasında ise Cladio Arrau ile sınırlı.” 

Konu müzik olduğunda Haida'nın çenesi açılıyordu. Ber- 
man'ın Liszt eserleri performansı üzerine konuşmayı sürdür- 
düyse de, Tsukuru pek dinlemiyordu. Ak'ın o parçayı çalarken- 
ki hali, şaşırtıcı bir şekilde Tsukuru'nun zihninde tüm netliğiy- 
le, üçboyutlu olarak canlanıvermişti. Sanki içinde yüzdükleri 
o güzel anlar, zamanın haklı baskısına karşı koyarak, oluğun 
içinden yavaş ama emin bir şekilde geri yüzüyormuş gibi... 

Kızın evinde, salonda bulunan Yamaha marka grand pi- 
yano. Ak'ın ciddi karakterini yansıtacak şekilde hep akortlu 
olurdu. Parlak yüzeyinde ne bir leke ne de parmak izi vardı. 
Pencereden içeriye öğleden sonra güneşinin ışıkları süzülür- 
dü. Bahçedeki servi ağacının gölgesi. Rüzgârla salınan dan- 
tel perde. Masanın üzerinde çay fincanı. Arkasında düzgünce 
toplanmış siyah saçları ve nota defterini pür dikkat izleyen 
bakışlar. Tuşların üzerinde on uzun, güzel parmak... Pedal- 
lara basan iki ayağında Ak'ın normaldeki halinden beklen- 
meyecek bir güç gizli olurdu ve tam kararında kullanırdı bu 
gücü. Baldırları ise sır sürülmüş porselen gibi beyaz ve pü- 
rüzsüzdü. Bir şeyler çalması istenince, sık sık bu parçayı ça- 
lardı. “Le Mal du Pays.” Kır manzarasının insanın yüreğinde 
yarattığı nedensiz hüzün. Sıla özlemi ya da melankoli... 
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Tsukuru, gözlerini hafifçe yumarak müziğe kulak kesildi- 
ğinde, göğsünün derinliklerinde dindirilmesi güç bir sıkışma 
hissetti. Küçük, sert bir bulut topağını farkında olmadan içi- 
ne çekmiş gibiydi. Plağın o parçası bitip sonraki parça başla- 
dığı halde, Tsukuru öylece sessiz sessiz durdu, yalnızca haya- 
linde canlanan manzaraya yüreğini salıverdi. Haida, arada 
sırada Tsukuru'ya doğru kısa bakışlar fırlatıyordu. 

“Sence mahsuru yoksa bu plak burada kalsın. Nasıl olsa 
yurttaki odamda dinleyemem” demişti Haida, plağı kılıfına 
yerleştirirken. 

O özel kutu içerisindeki üç plak, şimdi bile Tsukuru'nun 
dairesinde duruyordu. Barry Manilow ve Pet Shop Boys'un 
yanında... 


Haida güzel yemek yapıyordu. Orada müzik dinlemesine 
olanak sağladığı için bunu bir teşekkür gibi kabul etmesini 
söylüyor, sık sık yiyecek malzemeleri alıp getiriyor, mutfağa 
geçerek yemek yapıyordu. Mutfak gereçleri ve kap kacak es- 
kiden orada oturan ablasından kalmıştı. Tsukuru, tıpkı di- 
ğer birçok ev eşyası gibi, tıpkı ablasının önceki erkek arka- 
daşlarından arada sırada gelen telefonlar gibi (“Kusura bak- 
mayın. Ablam artık burada oturmuyor”) onları da devralmış- 
tı. İkisi haftada iki üç kez birlikte akşam yemeği yiyorlardı. 
Haida'nın yaptığı yemekleri yerken müzik dinliyor, çeşitli ko- 
nularda sohbet ediyorlardı. Çoğu kolayca yapılabilen sıra- 
dan yemeklerdi; ama Haida'nın, tatil günlerinde zaman har- 
camayı göze alarak alengirli yemekler yaptığı da oluyordu. 
Yaptığı her şeyin tadı muhteşemdi. Haida'nın aşçılık konu- 
sunda doğuştan yeteneği var gibiydi. Sade omletten miso çor- 
basına, kremalı sosa, İspanyol paellasına varana kadar her 
eyi ustalıkla ve özenle hazırlıyordu. 

“Fizik bölümünde okuman yazık olmuş. Senin restoran aç- 
man gerek” dedi Tsukuru, şakayla karışık. 
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Haida güldü. “Fena fikir değil. Fakat sabit bir yere bağ- 
lanmayı sevmiyorum. İstediğim zaman istediğim yere gidip, 
istediğim gibi düşüncelere dalabileceğim özgür bir yaşam is- 
tiyorum.” 

“Fakat bu o kadar kolay değil.” 

“Kolay değil. Haklısın. Fakat bu konuda kafam net. Dai- 
ma özgür kalmak istiyorum. Yemek yapmayı seviyorum, ama 
bunu iş edinip mutfağa tıkılmak niyetinde değilim. Böyle bir 
şey yapacak olursam, zamanla birilerinden nefret etmeye 
başlarım.” 

“Kimden?” 

““Aşçı garsonu sevmez, her ikisi de müşteriden nefret eder” 
dedi Haida. “Arnold Weskerin Mutfak adlı oyununda öyle der. 
Özgürlüğü elinden alınan insan mutlaka birilerinden nefret 
etmeye başlar. Sence de öyle değil mi? Ben öyle bir yaşamım 
olsun istemem.” 

“Hiçbir yere bağlı olmamak, istediğin gibi özgürce düşüne- 
bilmek... Senin arzu ettiğin bu mu?” 

“Aynen öyle.” 

“Fakat meseleleri özgürce düşünebilmenin basit olmadığı 
kanısındayım.” 

“Meseleleri özgürce düşünmek derken, bu aslında bir şe- 
kilde kendi bedenimden ayrılmak anlamına da geliyor. Be- 
denim dediğim kafesin içinden çıkıp zincirlerimden kurtula- 
rak, mantığı saf haliyle özgürce uçurmak. Mantığa doğal bir 
yaşam kazandırmak. İşte bu düşünce, temelinde özgürlüğün 
çekirdeğidir.” 

“Oldukça zormuş.” 

Haida başını iki yana salladı. “Hayır. Bu nereden baktığı- 
na bağlı, o kadar da özel bir zorluğu yoktur. Çoğu insan za- 
manı geldiğinde, kendileri farkında bile olmadan yaparlar 
bunu ve o sayede akıl sağlıklarını korurlar. Sadece öyle yap- 
tıklarının farkında değillerdir.” 
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Tsukuru bir süre onun söylediklerini düşündü. Karşısında 
Haida varken, böylesi soyut, teorik konuşmalar yapmayı se- 
viyordu. Normalde az konuşurdu, ama o kendinden yaşça kü- 
çük arkadaşıyla bu türden konuşmalar yaparken, herhalde 
yüreğinde bir şeyler tetikleniyor olsa gerek, sözcükler tuhaf 
bir şekilde ağzından dökülüveriyordu. Bu, Tsukuru'nun ilk 
kez yaşadığı bir şeydi. Nagoya'daki beşli grubun içerisindey- 
ken bile, çoğu durumda dinleyici konumunda olurdu. 

Tsukuru söze girdi: “Fakat farkında olmadan değil de, bi- 
linçli olarak bunu yapabilir hale gelmediğin müddetçe, se- 
nin söylediğin ‘düşüncede özgürlük elde edilemez. Yanılıyor 
muyum?” 

Haida başını sallayarak onayladı. “Çok haklısın. Fakat bu 
bilinçli olarak rüya görmek kadar zor bir şeydir. Sıradan in- 
sanlar kolay kolay beceremezler.” 

“Fakat sen bunu bilinçli olarak yapabilmeyi hedefliyor- 
sun.” 

“Öyle de denebilir” dedi Haida. 

“Teknik üniversitenin fizik bölümünde bununla ilgili ders- 
ler verildiğini hiç sanmıyorum ama...” 

Haida güldü. “Bu tür şeyleri üniversitede öğrenmeyi za- 
ten düşünmüyorum. Benim burada bulmak istediğim, özgür 
bir çevre ve zaman yalnızca. Bunun dışında özel bir isteğim 
yok. Zaten özgürce düşünmekten kastettiğim şeyi akademik 
ortamda tartışabilmek için bilimsel bir tanım gerekir. Bu da 
çok can sıkıcı bir nokta. Yaratıcılık dediğin, titizce düşünül- 
müş taklitlerden başka bir şey değildir. Gerçekçi akımdan 
Voltaire böyle diyor.” 

“Sen de öyle mi düşünüyorsun?” 

“Her neden bahsedersek bahsedelim mutlaka bir çerçeve- 
si vardır. Düşünce için de durum aynıdır. Her adımda çer- 
çeveden korkmamak gerek, ama çerçeveyi kırmaktan da çe- 
kinmemeli. İnsanın özgür kalabilmesi için bu her şeyden çok 
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daha önemlidir. Çerçeveye karşı saygı ve nefret. Yaşamda 
önemli olan şeylerin tümü iki anlamlıdır. Benim söyleyebile- 
ceğim yalnızca bu.” 

“Sormak istediğim bir soruvarama...” 

“Nedir?” 

“Birçok dinde peygamberler çoğu durumda, derin bir ken- 
dinden geçme halinde mutlak varlıktan mesaj alırlar.” 

“Evet, öyle.” 

“Bu özgür iradeyi aşan bir yerde cereyan ediyor değil mi? 
Sonuna kadar da edilgen olarak.” 

“Evet, öyle.” 

“Sonra o mesaj, peygambere ait çerçeveyi aşarak tüm dün- 
yada işlev kazanıyor.” 

“O da doğru.” 

“Burada ne tezat var, ne de iki anlamlılık.” 

Haida ses çıkartmadan başını sallayarak onayladı. 

“Anlayamıyorum. Eğer hal böyleyse, insanoğlunun özgür 
iradesinin acaba ne kadar değeri var?” 

“Muhteşem bir soru” dedi Haida. Sonra sessizce gülümse- 
di. Gülümsemesi güneşin altında uyuyup gerinen bir kedi- 
nin yüzündeki gülümseme gibiydi. “Henüz bu soruyu yanıt- 
layamam.” 


Hafta sonlarında Haida, Tsukuru'nun dairesinde kalmaya 
başlamıştı. İkisi gece geç saatlere kadar sohbet ediyor, Hai- 
da salondaki çekyatı yatak haline getirerek orada yatıyordu. 
Sabah olduğunda ise kahve koyup omlet hazırlıyordu. Kahve 
konusunda çok titizdi ve özenle kavrulmuş bir miktar kahve 
çekirdeği ile elektrikli küçük kahve değirmenini hep yanında 
taşıyordu. Kahve konusundaki tutkusu, yoksul bir yaşam sü- 
ren Haida için lükse kaçtığı tek konuydu. 

Tsukuru, yüreğini açabileceği bu yeni arkadaşına kendi- 
siyle ilgili birçok gerçeği doğrudan ve dürüstçe anlattı. Fa- 
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kat Nagoya'daki dört dostuyla ilgili konunun üstünü dikkat- 
le örttü. O meseleyi kolay kolay dile getiremezdi, çünkü yüre- 
ğinde açılmış yara hâlâ fazlasıyla taze ve derindi. 

Fakat yine de, kendinden yaşça küçük bu arkadaşıyla bir- 
likte olduğu zamanlarda, çoğunlukla o dördünü unutabiliyor- 
du. Hayır, unutmak doğru bir ifade olmaz. Dört samimi arka- 
daşı tarafından bir kenara itilerek dışlanmış olmanın acısı, 
içinde aynı şekilde varlığını sürdürüyordu. Fakat bu acı şim- 
dilerde denizdeki gelgit gibi bir hal almıştı. Zaman geliyor, 
ayakuçlarına kadar ulaşıyor; zaman geliyor, çekilip uzaklara 
gidiyordu. Neredeyse görünmez olacak kadar uzaklara. Tsu- 
kuru, Tokyo gibi bir yerde, yavaş yavaş da olsa kök salma- 
ya başladığını hissedebiliyordu. Tek başınaydı, ketumdu ama 
yeni yaşantısı orada şekillenmeye başlamıştı. Nagoya'daki 
günleri giderek geçmişe ait, ona yabancı zamanlar haline gel- 
mişti. Bu kesinlikle Haida adındaki yeni arkadaşı sayesinde 
gerçekleşen bir ilerlemeydi. 

Haida'nın hemen her şey hakkında kendine göre bir fik- 
ri vardı ve fikirlerini mantıklı bir şekilde dile getirebiliyor- 
du. Onunla daha çok vakit geçirdikçe Tsukuru bu kendin- 
den yaşça küçük arkadaşına saygı duymaya başlamıştı. Fa- 
kat öte yandan, Haida'yı ona çeken şeyin ne olduğunu ya da 
onun kendisinde ne bulduğunu bilemiyordu. Her ne olursa 
olsun, birçok konuda kendilerini kaptırarak sohbet ederken, 
fikir alışverişinde bulunurken ikisi de zamanı unutuyorlardı. 

Fakat yine de, Tsukuru tek başına kaldığında, arada sıra- 
da bir kız arkadaşa şiddetli bir özlem duyuyordu. Bir kadı- 
na sarılıp, elleriyle onun vücudunu nazikçe okşayıp, teninin 
kokusunu doyasıya içine çekmeyi arzuluyordu. Sağlıklı, genç 
bir erkeğin doğal olarak kapılacağı türden bir arzuydu bu. 
Fakat hayalinde herhangi bir kadını canlandırmaya kalktı- 
ğında, bir kadınla yatmayı arzuladığında, otomatik olarak 
zihninde canlanan, nedense Ak ve Kara oluyordu. O ikisi her 
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zaman birlikte, ayrılmaz bir çift halinde Tsukuru'nun hayal- 
lerine giriyorlardı. Dahası bu durum yüzünden, Tsukuru her 
seferinde baş edemediği bir kedere kapılıyordu. Neden şim- 
di bile o ikisi olmak zorunda? Beni bir kenara iterek dışladı- 
lar. Bir daha görüşmek, konuşmak istemiyoruz, dediler. Bu- 
na rağmen, nasıl oluyor da yüreğimden uslu uslu çıkıp git- 
miyorlar? Tsukuru Tazaki 20 yaşındaydı, ama bir kez bile bir 
kadınla yatmışlığı yoktu. Hayır, öpüşmüşlüğü, elini tutmuş- 
luğu, hatta çıkmışlığı bile yoktu. 

Bende kökü çok derinlere uzanan bir kusur olabilir, diyordu 
Tsukuru sık sık kendi kendine. Duygularımın doğal akışı bir 
yerlerde bir engele toslamış, bu bana bir çarpıklık olarak geri 
dönmüş olabilir. Bu engel o dördü tarafından reddedilmesiyle 
ortaya çıkan bir şey miydi, yoksa bu durumdan bağımsız ola- 
rak, doğuştan kendi içinde taşıdığı yapısal bir bozukluk muy- 
du, işte bu konuda Tsukuru net bir hüküm veremiyordu. 


Bir cumartesi akşamı Tsukuru ile Haida, geç saatlere ka- 
dar konuşmaya dalmış, derken ölümden söz açılmıştı. İnsa- 
nın ölmek, ölümü yanı başında hissederek yaşamak zorunda 
oluşunun anlamından konuştular... Bu meselenin daha çok 
teorik yönüne ağırlık vererek konuşuyorlardı. Tsukuru bir 
dönem nasıl kendini ölümün kıyısında hissederek yaşadığı- 
nı, odeneyimin kendisinde ne gibi değişikliklere yol açtığını 
Haida'ya açmak isterdi. O zamanlar gördüğü acayip görüntü- 
leri anlatmak isterdi... Fakat bunu anlatacak olsaydı, bu du- 
rumu hazırlayan süreci de başından sonuna kadar açıklama- 
sı gerekecekti. O yüzden, her zaman olduğu gibi Haida ko- 
nuşmacı, Tsukuru dinleyici konumunda kaldı. 

Saat 1Ve gelip de sohbet konuları tükenince, odaya bir ses- 
sizlik çöküverdi. Normalde olsa, birbirlerine iyi geceler dile- 
yip yatma hazırlıklarına başlarlardı. İkisi de sabahları erken 
kalkıyordu. Fakat Haida çekyatın üzerinde bağdaş kurmuş, 
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derin düşüncelere dalmış bir halde oturmayı sürdürdü. Son- 
ra pek alışılmadık bir biçimde, tereddütlü bir sesle konuşma- 
ya başladı. 

“Ölümle ilgili olarak biraz inanılmaz bir hikâyem var. Ba- 
na da babam anlatmıştı. 20'li yaşlarının başında bizzat ken- 
disinin başına geldiğini söylemişti. Tam da şu an benim oldu- 
gum yaşlarda. Bu hikâyeyi eskiden beri birçok kez dinledi- 
gimden, ayrıntılarına varana kadar ezberlemiş durumdayım 
artık. Garip bir hikâye ve böyle bir şeyin bir insanın başına 
gelebileceğine şimdi bile inanmakta güçlük çekiyorum, ama 
babam böyle konularda yalan söyleyecek biri değildir. Daha- 
sı, bildiğin üzere, palavra hikâyelerin ayrıntıları, her anlatış- 
ta farklılık gösterir. Anlatan yakayı ele verir, bazen de bir ön- 
ceki sefer nasıl anlattığını unutur. Fakat babamın anlattığı 
bu hikâye, her seferinde baştan sona aynı olurdu. O yüzden 
muhtemelen gerçekten başına geldi diye düşünüyorum. So- 
nuçta ben onun oğluyum ve babamın huyunu suyunu iyi bili- 
rim, o yüzden bu hikâyeye olduğu gibi inanmaktan başka ça- 
rem yok. Fakat elbette, sen babamı tanımadığından, inanıp 
inanmamakta serbestsin. Yalnızca, böyle bir hikâye varmış, 
diye dinle lütfen. Anonim bir halk hikâyesi veya hayalet ma- 
salı gibi dinlesen de olur. Uzun bir hikâye ve saat de geç ol- 
du, ama anlatmamın sakıncası var mı?” 

“Elbette yok, henüz uykum gelmedi” dedi Tsukuru. 


“Babam gençliğinde bir yıl kadar avare bir yaşam sürmüş” 
diye anlatmaya başladı Haida. “1960'lı yılların sonlarıymış. 
Üniversitede öğrenci olayları fırtınasının ortalığı kasıp ka- 
vurduğu dönem, kültürel açıdansa Karşı Kültür'ün altın yıl- 
larıymış. Ayrıntılarını bilmiyorum ama babam Tokyo'da üni- 
versitede öğrenciyken kabullenemediği bazı saçma olaylarla 
karşılaşmış, siyasi mücadeleye olan inancını yitirmiş, eylem- 
lerden kendini çekmiş. Sonra da okula kayıt dondurma dilek- 
çesi vererek, bütün ülkeyi tek başına amaçsızca dolaşmış. Fi- 
ziksel güce dayalı işlerde çalışıp, yaşamak için gerekli para- 
yı kazanarak, boş zaman bulduğunda kitap okumuş, bir sü- 
rü değişik insanla tanışmış, gerçek hayat deneyimini artır- 
mış. Babam sık sık, kendi açısından bu dönemin belki de ha- 
yatının en mutlu zamanları olduğunu söylerdi; o dönem bir- 
çok önemli şey öğrenmiş. Çocukluğumda, o günlerde yaşadık- 
larıyla ilgili hikâyeleri birçok kez dinledim. Sanki bir askerin 
eski zamanlarda, uzak topraklardaki savaş anılarını anlatır 
gibi anlatırdı. O avare yaşantısından sonra babam üniversi- 
teye geri dönmüş. Kendini öğrenim hayatına vermiş, bir da- 
ha da uzun yolculuklara falan çıkmamış. Benim bildiğim ka- 
darıyla, babam sonrasında evden işe gidip gelmekten ibaret 
bir yaşam sürdü. Garip değil mi? Böylesine sakin ve düzen- 
li görünen bir yaşamda bile, geçmişte bir noktada mutlaka 
hayatın sekteye uğradığı bir zaman dilimi oluyor galiba. Yol- 
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dan çıkmak için ayrılmış dönem denebilir belki. İnsanoğluna 
mutlaka böylesi bir zaman dilimi gerekiyor herhalde.” 


O kış Haida'nın babası Oita ilinin dağlık bölgesindeki kü- 
çük bir kaplıca pansiyonunda ayak işlerine bakmaktadır. 
Orası çok hoşuna gidince bir süre kalmaya karar verir. Her 
gün fiziksel güce dayalı belli işleri yapması, bazı angaryaları 
halletmesi gerekmektedir, sonrasında kalan zamanı özgürce 
kullanabilmektedir. Aldığı ücret sözünü etmeye değecek bir 
şey değildir ama üç öğün yemek ve kalacak yer verirler, is- 
tediği kadar da kaplıca havuzlarına girebilmektedir. Boş za- 
manlarında kendine ait dar odasında uzanıp istediği kadar 
kitap da okuyabilmektedir. Çevresindeki insanlar bu sessiz, 
acayip “Tokyolu öğrenci”ye karşı hep nazik davranırlar; veri- 
len yemekler aleladedir, ama orada yetiştirilen taze malzeme- 
lerle pişirilmiş lezzetli yemeklerdir. Dahası, her şeyden öte, 
orası bütün dünyadan soyutlanmış bir yerdir. Sinyaller yeter- 
siz olduğundan televizyon izlenemez, gazete bile ancak erte- 
si gün gelir. En yakın otobüs durağı dağ yolundan aşağıda, üç 
kilometre mesafededir ve oradan pansiyona kadar olan bozuk 
yolu gidip gelebilecek tek araç, pansiyona ait külüstür ciptir. 
Elektrik bile, çok yakın bir zamanda bağlanmıştır. 

Pansiyonun önünde uzanan güzel vadiden geçen temiz ır- 
makta canlı renkleri olan, etine dolgun tatlı su balıkların- 
dan bolca yakalanabilmektedir. Tiz sesli kuşlar cıvıldaya- 
rak ırmağın üzerinde uçuşur, yabandomuzu ya da maymun 
görmek ise hiç de nadir rastlanan bir durum değildir. Dağlık 
alan, yenebilir dağ bitkilerinin hazine deposu gibidir. Böyle- 
sine dış dünyadan soyutlanmış bir ortamda genç Haida dile- 
diğince kitap okuyup düşüncelere dalma imkânı bulur. Artık 
gerçek dünyanın karmaşası ilgisini çekmemektedir. 

O pansiyona kapağı atmasının üzerinden iki ay geçmiştir; 
bir gün bir müşteri ile sohbet etmeye başlar. 40'lı yaşlarının 
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ortasında gibi duran bir adamdır. Uzun boyludur, kol ve ba- 
cakları da dikkat çekici ölçüde ince ve uzundur. Saçları kısa- 
dır, alnı kelleşerek açılmıştır. Metal çerçeveli bir gözlük tak- 
maktadır, kafasının şekli de taze yumurta gibi yusyuvarlak- 
tır. Omzuna astığı vinil çantasıyla dağ yolundan kendi başı- 
na yürüyerek çıkıp gelmiştir, o pansiyonda bir hafta kadar 
konaklar. Dışarıya çıkarken hep aynı deri ceketini, mavi kot 
pantolonunu ve postallarını giyer. Soğuk günlerde ayrıca yün 
şapka takıp, boynuna lacivert atkı dolar. Adının Midorigava 
(“yeşil ırmak”) olduğunu söyler. En azından konaklama def- 
terine Tokyo şehri, Koganei ili adresiyle birlikte yazdığı isim 
budur. Titiz bir tip olsa gerek, önceki günün hesabını her sa- 
bah nakitle kapatmaktadır. 

(Midorigava? Yeşil ırmak. İşte yine renk sahibi biri. Fakat 
Tsukuru araya girmeksizin öyküye kulak verdi.) 

Adının Midorigava olduğunu söyleyen adam özel bir şeyle 
uğraşıyor değildir. Fırsat buldukça açık hava kaplıcasına gi- 
rer, çevredeki dağ patikalarında yürüyüş yapar, yanında ge- 
tirdiği cep kitaplarını (çoğu zararsız gizem romanlarıdır) al- 
tı mangallı sehpada oturarak okur. Akşamları tek başına iki 
küçük kadeh sıcak sake içer. Ne daha fazla, ne de daha az. 
Adam, Haida'nın babasından aşağı kalmayacak ölçüde sus- 
kun biridir, gerekmedikçe hiç kimseyle konuşmaz, ama pan- 
siyondakiler de bu durumu pek umursamaz. O tür müşteri- 
lere alışkındırlar çünkü. Onca zahmete girerek, dağların ara- 
sına gizlenmiş o ücra kaplıcaya gelenler az çok değişik insan- 
lardır, uzun süre konaklayan müşteriler ise hepten değişiktir. 

Genç Haida bir gün, henüz güneş doğmadan, ırmak kena- 
rındaki açık hava kaplıcasına girmeye gider. Tesadüfen Mi- 
dorigava da çıkagelir, ilk lafa giren de o olur. Midorigava ne- 
dense ilk gördüğü andan itibaren bu ayak işlerine bakan 
gence karşı azımsanmayacak bir ilgi duymuş gibidir. Bu ilgi- 
nin nedeni, Haida'nın izinli olduğu saatlerde yeşilliklere otu- 
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rup bir Georges Bataille derlemesinin sayfalarını çevirdiğini 
görmesi de olabilir. 

Kendisinin Tokyo'dan gelen bir caz piyanisti olduğunu söy- 
ler Midorigava. Özel hayatında canını sıkan bir şeyler olmuş, 
günlük işlerden yorulmuş, bir süre sakin bir çevrede dinlen- 
mek istemiş, tek başına çıkıp o dağ başına gelmiştir. Daha 
doğrusu, keyfine göre seyahat etmektedir ve yolu tesadüfen 
oraya düşmüştür. Ortalıkta gereksiz hiçbir şey olmadığı için 
burası hoşuna gitmiştir. Haida'nın da Tokyo'dan geldiğini 
duymuştur, onaylatmak için sorar. 

Haida, gündoğumundan önceki yarı aydınlıkta, sıcak suya 
gömülmüş halde, kendi durumunu üç beş cümleyle açıklar. 
Üniversiteye kayıt dondurma dilekçesi vermiş, amaçsızca se- 
yahat etmektedir. Nasıl olsa üniversite de kuşatma altında- 
dır. Tokyo'da kalmasının anlamı yoktur. 

O sıralarda Tokyo'da olup biteni merak edip etmediğini so- 
rar Midorigava. Başlı başına bir gösteri. Her gün bir yerler- 
de yeni bir patırtı çıkıyor. Sanki dünya altüst oluyor. Bunları 
kaçırdığın için pişman değil misin? 

Dünya öyle kolay kolay altüst olmaz, diye yanıtlar Haida. 
Altüst olan insanlardır. Böyle bir şeyi göremedim diye de piş- 
man olmam. Bu kısa ve dik kafalı yanıt Midorigava'nın hoşu- 
na gitmiş gibidir. 

O civarda piyano çalabileceği bir yer olup olmadığını sorar 
genç Haida'ya. 

Tepeyi aşınca bir ortaokul olduğunu söyler Haida, dersler 
bittikten sonra müzik odasının piyanosunu çalmasına belki 
izin verebileceklerini ekler. Midorigava bunu öğrenince sevi- 
nir. Senin için sakıncası yoksa daha sonra beni oraya kadar 
götürür müsün? Sonra Haida pansiyonun sahibine bu duru- 
mu aktarınca, adam da, “Madem öyle istiyor, götürüver” der. 
Pansiyonun sahibi ortaokula telefon ederek, adamın piyano- 
yu kullanabilmesini ayarlar. Haida ile Midorigava öğlen ye- 
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meğinden sonra tepeye tırmanıp ortaokula giderler. Yağmur 
henüz dinmiştir, patika kaygandır, ama Midorigava sırt çan- 
tasını göğsüne gelecek şekilde asmış, sağlam ve hızlı adım- 
larla yürümektedir. Dış görünüş itibariyle büyük şehir insa- 
nıdır ama ondan hiç beklenmeyecek ölçüde güçlü kuvvetli bi- 
ri gibidir. 

Müzik odasındaki eski duvar piyanosunun tuşları eksik- 
tir, akordu da pek düzgün sayılmaz ama sonuçta idare ede- 
cek durumdadır. Piyanist, gıcırdayan tabureye oturup, par- 
maklarını açarak 88 tuşu şöyle bir yokladıktan sonra, bazı 
akortları dener. Beş kez, yedi kez, dokuz kez, on bir kez. Çı- 
kan sesler onu hiç de hoşnut etmiş gibi değildir, ama tuşlara 
basmak bile sanki bir tür fiziksel tatmin veriyor gibidir. Müt- 
hiş süratli ve güçlü parmak hareketlerine bakılırsa, mutlaka 
isim yapmış bir piyanist olsa gerek, diye düşünür Haida. 

Piyanonun durumunu aşağı yukarı tarttıktan sonra, Mido- 
rigava çantasından küçük bir kese çıkartıp dikkatle piyano- 
nun üstüne koyar. Kaliteli bir kumaştan yapılmış bir kesedir 
bu, ağız kısmı kordonla büzülen türdendir. Belki de yakılan 
bir ölünün külleridir diye düşünür, genç Haida. Piyano çalar- 
ken o keseyi müzik aletinin üzerine koymak adamın alışkan- 
lığı gibidir. Hareketleri öyle bir izlenim bırakır. 

Derken Midorigava “Round Midnight”ı biraz çekiniyormuş 
gibi çalmaya başlar. Başlangıçta, sanki vadiden geçen ırma- 
ga ayağını sokup akıntının hızını ve bastığı yeri yoklayan in- 
sanlar gibi, her bir notayı nazikçe ve temkinli bir tarzda ça- 
lar. Parçanın ardından uzun bir doğaçlama gelir. Zaman geç- 
tikçe parmakları suya alışkın balıklar gibi daha canlı ve ce- 
sur hareket etmeye başlar. Sol eli sağ elini yüreklendirir, sağ 
eli sol elini kamçılar. Genç Haida caz hakkında özel bir bil- 
gi sahibi değildir, ama Theolonius Monk'un yaptığı o besteyi 
tesadüf eseri bilmektedir ve Midorigava'nın çalışının esaslı, 
harika bir performans olduğunu hisseder. Çalışında öyle de- 
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rin bir ruh vardır ki insan piyanonun akordundaki bozuklu- 
ga dikkat etmez bile. Dağların arasındaki bir ortaokulun mü- 
zik odasında, bu performansın tek dinleyicisi olarak o müzi- 
ge kulak verdiğinde, sanki içindeki bütün kirler suyla yıka- 
nıp gidiyormuş gibi bir duyguya kapılır. O müziğin dolaysız 
güzelliği ozon yüklü tertemiz havayla, vadiden akan berrak 
ve serin ırmağın akışıyla birleşiyor, hepsi birbirlerine sesle- 
niyor gibidir. Midorigava da kendini çalmaya iyice kaptırmış- 
tır, sanki gerçekliğin bütün önemsiz ayrıntıları çevresinden 
büsbütün silinip gitmiş gibidir. Genç Haida, yaptığı şeye böy- 
lesine kendisini kaptırmış birini daha önce hiç görmemiştir. 
Haida, Midorigava'nın, sahibinden bağımsız canlılar gibi ha- 
reket eden on parmağından bir an bile gözlerini ayıramaz. 

On beş dakika kadar sonra, besteyi çalıp bitirdiğinde, Mi- 
dorigava çantasından kalınca bir havlu çıkartıp yüzünde bi- 
riken terleri özenle siler. Derken, sanki sessizce düşüncelere 
dalmış gibi bir süre gözlerini kapatır. Sonra da, “Artık yeter, 
kâfi. Yavaş yavaş dönelim” der. Elini uzatıp piyanonun üze- 
rindeki küçük keseyi alır, yine nazikçe çantasının içine koyar. 

“Bu kese nedir?” diye sorar Haida'nın babası bir cesaretle. 

“Uğur” diye kestirip atar Midorigava. 

“Piyanonun koruyucu tanrısı gibi bir şey mi?” 

“Hayır, benim öteki benliğim diyebilirim belki de” der Mi- 
dorigava, dudaklarına yerleşen yorgun bir gülümsemeyle. “Bi- 
raz garip bir hikâyesi var bunun. Fakat hem anlatması uzun 
sürer, hem de şu an bunu anlatamayacak kadar yorgunum.” 


Burada Haida anlatmayı keserek duvardaki saate şöy- 
le bir göz attı. Sonra da dönüp Tsukuru'ya baktı. Elbette 
Tsukuru'nun karşısında duran oğul Haida idi. Fakat Haida 
o olayı babasının hemen hemen kendisiyle aynı yaşlarda ya- 
şadığını söylediğinden, Tsukuru'nun bilincinde, baba-oğulun 
görüntüleri doğal olarak iç içe geçmişti. Sanki iki farklı za- 
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man üst üste binmiş gibi garip bir hisse kapılmıştı. Belki de 
bu olay, aslında babasının değil, orada karşısında duran oğu- 
lun başından geçmişti. Haida, babası yaşamış gibi, kendi ba- 
şından geçen bir olayı anlatıyor olabilirdi. Bir an böyle bir 
kuşkuya kapılıverdi Tsukuru. 

“İyice geç oldu artık. Eğer uykun geldiyse, gerisini bir da- 
haki sefer anlatayım.” 

“Sorun yok, hâlâ uykum gelmedi” dedi Tsukuru. Aslında, 
uykusu iyice açılmıştı. Devamını dinlemek istiyordu. 

“Anlatayım öyleyse. Benim de henüz pek uykum yok nasıl 
olsa” dedi Haida. 


* * % 


Midorigava’nın Haida’nın önünde piyano çalışı ilk ve son 
olur. Ortaokulun müzik odasında “Round Midnight”ı on beş 
dakika kadar çaldıktan sonra, adamın piyanoya karşı ilgisi 
tamamen kaybolmuş gibidir. Genç Haida, “Daha çalmak is- 
temiyor musunuz?” diyerek onu konuşturmaya çalışsa bile, 
adam sadece sessizce başını iki yana sallar. Bunun üzerine 
Haida da şansına küser. Midorigava’nın artık piyanonun ba- 
şına geçmek gibi bir niyeti yoktur. Oysa Haida bir kez daha 
Midorigava'nın çalışını doyasıya dinlemek istemektedir. 

Midorigava esaslı bir yetenektir. Buna şüphe yoktur. Onun 
müziği, dinleyeni fiziksel ve duygusal olarak harekete geçire- 
cek bir güce sahiptir. Kendini vererek o müziği dinlediğinde, 
Haida resmen sanki alınıp başka bir âleme götürülmüş gibi 
bir hisse kapılır. Kolay kolay yaratılacak bir etki değildir bu. 

Böylesine sıra dışı bir yeteneğe sahip olmanın, Midori- 
gava'nın kendisi için ne anlama geldiğini, genç Haida tam ola- 
rak kavrayamaz. Böyle bir yeteneğe sahip kişi için bu bir mut- 
luluk mudur, yoksa ağır bir yük mü? Bir lütuf mudur, yoksa 
lanet mi? Ya da aynı anda hepsini birden bünyesinde barındı- 
ran bir şey mi? Her ne ise, Midorigava insanlarda mutlu oldu- 
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ğu gibi bir izlenim bırakmamaktadır. Yüzündeki ifade çoğun- 
lukla hüzün ve ilgisizlik arasında gidip gelmektedir. Arada sı- 
rada dudaklarında bir gülümseme belirse de entelektüel bir 
ironi taşıyan, bastırılmış bir harekettir bu. 

Midorigava bir gün, arka avluda odun kırıp taşıyan genç 
Haida'ya seslenir: 

“İçki içer misin?” diye sorar. 

“Biraz içebilirim” diye yanıtlar genç Haida. 

“Biraz içebilmen yeter. Bu akşam bana eşlik eder misin? 
Tek başıma içmekten sıkıldım artık” der Midorigava. 

“Akşamüzeri işlerim var. Yedi buçuğu bulur ama.” 

“Olur. Yedi buçuk gibi benim odama gelir misin?” 


Saat yedi buçuk olduğunda genç Haida, Midorigava'nın 
odasına gider. İki kişilik akşam yemeği hazırlığı yapılmış, s1- 
cak sake konmuştur. İkisi karşılıklı oturup sake içer, yemek- 
lerini yerler. Midorigava kendisi için hazırlanan yemeğin ya- 
rısını bile bitirmez, durmadan kendi kadehini doldurarak iç- 
kisini içer. Kendisiyle ilgili konuşmaz, Haida'nın nereli oldu- 
ğu (Akita), Tokyo'daki üniversite yaşamı gibi konularda hava- 
dan sudan sorular sorar. Onun felsefe bölümü öğrencisi oldu- 
gunu öğrenince, birkaç uzmanlık alanı sorusu sorar. Hegel'in 
dünya görüşünü, Platon'un eserlerini... Konuştukça, Haida 
adamın o tür kitapları bir sistematik içinde okuduğunu anlar. 
'Tek okuduğu, zararsız gizem romanları değildir anlaşılan. 

“Demek öyle. Sen mantık dedikleri şeye inanıyorsun ya- 
ni?” 

“Evet, öyle Temelde mantığa inanıyor, güveniyorum. Za- 
len uğraştığım bilim alanı da bu, sonuçta” der genç Haida. 

“Mantık çerçevesine girmeyen şeyleri pek sevmez misin?” 

“Sevmek ya da sevmemek bir yana, mantık çerçevesine uy- 
mayan meseleleri dedüşünmeyi reddediyor falan değilim. Ne 
de olsa mantık, benim dinim değil. Mantık çerçevesine uyma- 
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yan meselelerle mantıksallık arasında bir kesişme noktası 
bulmanın da önemli bir iş olduğu kanısındayım.” 

“Sözgelimi, şeytana inanır mısın?” 

“Şeytan mı? Şu boynuzlu şeytan mı?” 

“Aynen öyle. Boynuzları var mı yok mu bilemiyorum gerçi.” 

“Kötülüğün metaforu olan şeytansa, elbette inanabilirim.” 

“Sana kötülüğün metaforu olan ve gerçek bir şekle sahip 
olan şeytan desem, ne dersin peki?” 

“Öyle bir şeyi kendi gözümle görmeden bir şey diyemem” 
der Haida. 

“O şeyi kendi gözünle gördüğünde, artık çok geç olabilir 
ama.” 

“Neticede, biz burada savlar üzerinden konuşuyoruz. Ko- 
nuşmayı sürdürebilmemiz için de çok daha somut örnekler 
gerekir. Köprü kirişler üzerinde durur. Sav dediğimiz şeyi ne 
kadar ileri götürürsek o ölçüde kaygan bir hal alır, çıkan so- 
nuç da o derece aldatıcı bir şey olur.” 

“Somut örnek mi?” der Midorigava. İçkisinden bir yudum 
alır, yüzünü buruşturur. “Fakat bazen, o dediğin türden so- 
mut örnekler ortaya çıktığında, kabul edip etmemek, ina- 
nıp inanmamak noktasına geri dönüverirsin. Ortası yoktur. 
Deyim yerindeyse ruhsal bir sıçramadır bu. Mantık öyle bir 
noktada güçsüz kalır.” 

“Evet, o noktada mantığın güçsüz kalacağı doğru olabilir. 
Mantık dediğimiz, yalnızca işimize gelenleri yazan bir kulla- 
nım kılavuzu değildir zira. Fakat daha sonra, muhtemelen o 
örneğe mantıksallığı uygulamak mümkün olur.” 

“Sonrasına kaldığında çok gecikilmiş olabilir ama.” 

“Geç olup olmaması, mantıksallıktan farklı bir konu.” 

Midorigava güler. “Evet, aynen dediğin gibi. Sonrasında 
geç kalındığı anlaşılsa bile, bu mantıksallıktan farklı bir ko- 
nu. İşte bu geçerli bir tez. Antitez oluşturmaya imkân yok.” 

“Midorigava Bey, sizin öyle bir deneyiminiz oldu mu? Bir 
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şeyi kabul edip, inanıp, mantıksallığını aşarak sıçrama yap- 
mak gibi?” 

“Hayır” der Midorigava. “Ben hiçbir şeye inanmam. Ne 
mantığa, ne de mantıksızlığa. Tanrı'ya inanmadığım gibi, 
şeytana da inanmam. Bu konuda bir savın uzantısı olamaya- 
cağı gibi, sıçrama diyebileceğimiz bir şey de söz konusu değil. 
Yalnızca o şeyi olduğu gibi kabul ederim. İşte bu benim en te- 
mel sorunum. Özne ve nesneyi ayıran doğru düzgün bir du- 
var öremiyorum.” 

“Fakat sizin müzik dehanız var.” 

“Sence öyle mi?” 

“Sizin müziğinizde kesinlikle insanı harekete geçiren, do- 
laysız bir güç var. Ben cazdan pek anlamam, ama o kadarı- 
nı görebilirim.” 

Midorigava zahmetli bir durumla karşılaşmış gibi başını 
iki yana sallar. “Evet, deha dediğin gerçekten de bazı durum- 
larda insana kendini iyi hissettirir. Hoş görünürsün, insan- 
ların dikkatini çekersin, işler yolunda giderse para da kaza- 
nırsın. Kadınlar senin peşine düşer. Eh, yokluklarındansa ol- 
maları daha iyi elbette. Fakat deha dediğin şey var ya Haida, 
ancak bedensel ve zihinsel olarak muazzam bir odaklanmay- 
la desteklenirse işlev kazanır. Beynindeki vidalardan biri ye- 
rinden oynasa ya da vücudundaki bir bağ kopuverse, bu de- 
ha şafak vaktindeki sis gibi dağılıp gidiverir. Sözgelimi, azı- 
dişlerin sızlasa, omzun tutulsa, doğru düzgün piyano çala- 
maz hale gelirsin. Doğru söylüyorum. Bu benim başıma ger- 
çekten de geldi. Tek bir çürük diş, ağrıyan bir sırt yüzünden, 
insanlara geçirmek istediğin o güzelim hayal ve tınılar kolay- 
ca heba olur gider. İnsan bedeni her zaman kırılgandır. Kar- 
maşık bir sistem üzerine kuruludur ve bu sistem ufacık şey- 
ler yüzünden sık sık bozulur. Dahası, bir kez bozuldu mu, ço- 
ğu durumda onarılması da zordur. Çürük diş, omuz tutulma- 
sı tedavi edilebilir, ama bir sürü onarılamayacak şey var. Bir 
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adım ötede ne olacağını bilemediğin, böylesine tekinsiz bir 
zemin üzerinde bel bağladığın dehanın ne anlamı olabilir ki?” 

“Evet, deha gelip geçici olabilir. Bunu hayatlarının sonuna 
kadar korumayı başaran insan sayısı da azdır belki de. Fa- 
kat deha bazen ruhani açıdan büyük bir sıçrama da yaratabi- 
lir. Bireyi aşan, evrensel, neredeyse bağımsız bir olgu olarak.” 

Midorigava bir süre ciddiyetle onun bu dediklerini düşü- 
nür. Sonra konuşur. 

“Mozart ve Schubert genç yaşta öldüler, ama müzikleri 
ölümsüz oldu. Senin söylemek istediğin bu mu?” 

“Diyelim öyle.” 

“Böylesi bir deha, nihayetinde istisnadır. Çoğu durum- 
da böyle bir dehaya sahip olmanın bedelini öder insan; öm- 
rü törpülenir, erken ve zamansız bir ölüme tamam demek zo- 
runda kalır. Bu, insanın ortaya canını koyduğu bir takas gi- 
bidir. Takasa giriştikleri Tanrı mıdır, yoksa şeytan mı, işin 
orasını bilemem.” Midorigava iç geçirerek bir süre sessiz ka- 
lır, sonra yeniden konuşur. “Konuyu değiştirmek gibi olacak 
ama, doğrusunu söylemek gerekirse benim ölümüm yaklaştı. 
Sadece bir ay kadar bir ömrüm kaldı.” 

Bu sefer düşüncelere dalma sırası genç Haida'ya gelir. 
Doğru sözcükleri bir türlü bulamaz. 

“Bir hastalığın pençesindeymişim gibi anlaşılmasın” der 
Midorigava. “Vücudum tamamen sağlıklı. İntihar etmeyi de 
düşünmüyorum. Eğer aklından geçen buysa, endişelenmene 
gerek yok.” 

“Peki Midorigava Bey, geriye bir aylık ömrünüzün kaldığı- 
nı nereden çıkartıyorsunuz?” 

“Bana da biri söyledi. Senin kalan ömrün iki ay, diye. Bir 
ay önceydi bu.” 

“İyi de, bunu söyleyen nasıl biri?” 

“Doktor değil, falcı hiç değil. Tamamen sıradan bir insan. 
Yalnız, o sırada o da ölmek üzereydi.” 
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Genç Haida adamın söylediklerini bir süre düşünür, ama 
mantık yürütmek için tutunacak bir dal bulamaz. “Midorigava 
Bey, yoksa siz buraya ölmek için bir yer bulmaya mı geldiniz?” 

“Yani, basite indirgersek, öyle de denebilir.” 

“Söylediklerinizi bir mantığa oturtamıyorum, ama bu 
ölümden kaçmanın yolu yok mu?” 

“Tek bir yolu var” der Midorigava. “Bu ehliyeti, deyim ye- 
rindeyse ölüm jJetonunu, başka birine devretmen yeterli. Yani 
kestirmeden gidecek olursak, senin yerine ölmeyi kabul ede- 
cek birini bulman gerek. Sonra bayrak el değiştirince, 'Hay- 
di, şimdi sıra sende’ deyip toz olacaksın. Böylece ölmekten 
kurtulursun. Fakat ben bu yönteme başvurmak niyetinde de- 
gilim. Çok eskiden beri mümkün olduğunca erken ölmek is- 
terdim. İşte aradığım fırsat.” 

“Böylece ölüp gitmek umurunuzda değil yani.” 

“Eh, dürüst olmak gerekirse, yaşamak çok eziyetli. Böyle- 
ce ölüp gitmek de hiç umurumda değil. Bir yöntem bularak 
kendi çabamla hayatıma son verecek kadar enerjim yok, ama 
ölümü sessizce kabullenmeyi becerebilirim.” 

“Fakat somut olarak, o “jeton' bir başkasına nasıl devredi- 
liyor?” 

Midorigava bunda ne var der gibi hafifçe omuz silker. “Çok 
basit. Karşımdaki kişinin benim söylediklerimi anlayıp ka- 
bul ettikten sonra jetonu almayı kabul etmesi yeterli. O nok- 
tada devir teslim başarıyla tamamlanır. Sözlü de yapılabilir. 
Bir kez el sıkışmak da olur. İmza, mühür, sözleşme gibi şey- 
lere hiç ihtiyaç yok. Devlet dairesi işlerinden farklı bir du- 
rum ne de olsa.” 

Genç Haida başını yana eğer. “İyi de insanın burnunun di- 
bine kadar gelen ölümü, onun yerine kabul edecek birini bul- 
ması kolay olmasa gerek.” 

“Evet, en önemli mesele de bu” der Midorigava. “Böyle ipe 
sapa gelmez bir meseleyi her önüne gelene söyleyemezsin ki. 
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Tutup da birisine durduk yerde, “Affedersin ama benim yeri- 
me ölür müsün? denmez ki. Karşındakini elbette çok doğru 
seçmen lazım. İşte asıl bu noktada işler çetrefil bir hal alır.” 

Midorigava yavaşça etrafını kolaçan edip, genzini temizler 
ve devam eder: 

“İnsanların tümünün rengi vardır, bunu biliyor muydun?” 

“Hayır, bilmiyordum.” 

“Anlatayım bak. İnsanların her birinin kendi rengi vardır 
ve vücut siluetlerinin çevresinde hayal meyal ışıldar. Hale gi- 
bi ya da arkadan vuran bir ışık gibi düşün. Ben bu renkleri 
net olarak görebiliyorum.” 

Midorigava kadehine içkisini koyup, tadını almaya çalışır 
gibi yudum yudum içer. 

“Bu renkleri görebilme yeteneği doğuştan gelen bir şey mi- 
dir?” diye sorar genç Haida, az da olsa şüpheyle. 

Midorigava başını iki yana sallar. “Hayır, doğuştan gelen 
bir şey değildir, belli bir süre için bu yeteneğe sahip olunur. 
Bu yetenek yakın bir zamanda ölmeyi kabul etmek karşılı- 
ğında verilir. Sonra da, insandan insana aktarılarak sürer gi- 
der. Bu hak, bu yetenek şu an bana emanet.” 

Genç Haida bir süre suskun kalır. Söyleyecek doğru düz- 
gün bir şey bulmakta zorlanır. 

Midorigava konuşmayı sürdürür: “Şu dünyada, hoşa giden 
renkler olduğu gibi, insanı çok itici hislere sevk eden renkler 
de var. Keyifli renkler, üzüntülü renkler. Işıltısı güçlü insan- 
lar, silik insanlar. Bu insanı feci yoruyor. Bu renkleri görmek 
istemesem bile, görmek durumundayım. İnsan kalabalıkları 
içinde pek fazla durmak istemiyorum. İşte o yüzden, çıkıp bu 
dağ başına kadar geldim.” 

Genç Haida, adamın anlattıklarını takip edebilmek için 
çaba göstermektedir. “Öyleyse, benden yayılan rengi de göre- 
biliyorsunuz.” 

“Evet, elbette görebiliyorum. Bunun nasıl bir renk olduğu- 
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nu sana söylemeye niyetim yok gerçi” der Midorigava. “İşte 
bu noktada benim yapmam gereken şey, özel bir renge, özel 
bir ışıltıya sahip olan bir insan bulmak. Ölüm jetonu verile- 
bilecek kişiler, esas olarak sadece o kişilerdir. Her önüne ge- 
lene verilebilecek bir şey değildir bu jeton.” 

“Dünyada, o türde renk ve ışıltı sahibi insanlar çok mu pe- 
ki?” 

“Hayır, pek fazla değil. Gördüğüm kadarıyla bin, iki bin ki- 
şide olsa olsa bir kişi kadardır sanırım. Kolayca bulunacak 
bir şey değil ama hiç bulunmaz diye bir durum da yok. Esas 
zor olan, o tür insanlarla karşılıklı oturup, ciddi ciddi konu- 
şabilecek bir ortam yaratmak. Tahmin edebileceğini sanıyo- 
rum, bu hiç de kolay değil.” 

“İyi de, bunlar nasıl insanlar? Yani, bir başkasının burnu- 
nun dibine kadar gelen ölümü, o kişinin yerine kabul edebi- 
lenler?” 

Midorigava gülümser. “Bunlar nasıl insanlar?.. Aslında, 
işin orasını ben de bilemiyorum. Bildiğim, bunların belli bir 
renk tonuna sahip oldukları, belli bir yoğunluktaki ışıltıyı si- 
luetlerinin çevresinde taşıdıkları yalnızca. Tabii bu söyledik- 
lerim dış görünüş özelliklerinden ibaret. Fakat mutlaka bir 
şey söylemem gerekirse, tamamen benim kişisel görüşüm 
ama, sıçrama yapmaktan korkmayan insanlar diyebilirim 
sanırım. Neden korkmuyorlar diye soracak olursan, her biri- 
nin farklı gerekçeleri vardır herhalde.” 

Midorigava bir süre suskun kalır. Sessizlikte, vadinin di- 
binden akan ırmağın sesi daha da güçlenmiş gibi duyulur. 
Sonra ağzı kulaklarına vararak sırıtır. 

“Şimdi de işin pazarlama kısmına geçelim.” 

“Dinlemek isterim” der genç Haida. 

Midorigava hemen konuşmaya başlar: “Ölümü üstlenmeyi 
kabul ettiğin anda, sıra dışı bir özelliği de ele geçirmiş olur- 
sun. Özel bir yetenek olarak da nitelendirebilirsin bunu. İn- 
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sanların yaydığı, kendilerine özgü renkleri görebilmek bu ye- 
teneğin işlevlerinden biridir. Bu yeteneğin kökeninde, ken- 
di algılama yeteneğini çok daha geniş sınırlara taşımak var- 
dır. Böylece Aldous Huxley'nin sözünü ettiği ‘algı kapıları'nı 
itip açmış olursun. O zaman algılama yeteneğin katıksız, saf 
bir hale gelir. Sisin dağılması gibi, her şey berraklaşır. Niha- 
yetinde sen, normalde görülemeyen bir manzarayı kuşbakışı 
görebilir hale gelirsin.” 

“Midorigava Bey, geçen günkü piyano performansınız bu- 
nun sonuçlarından biri mi?” 

Midorigava başını iki yana sallar. “Hayır, o performans be- 
nim her zaman sahip olduğum bir şeyin sonucu sanırım. O 
kadarını tüm hayatım boyunca yaptım zaten. Algılama dedi- 
gin, kendi başına bir bütündür ve bunun somut sonuçlar ha- 
linde dışarıdan görülebilmesi gibi bir durum yoktur. Bir ka- 
zanç da sağlamaz. Bunun nasıl bir şey olduğunu sözcükle- 
re dökmek imkânsızdır. İnsanın bizzat tecrübe etmesinden 
başka yolu yoktur. Benim söyleyebileceğim tek şey, bir kez o 
gerçek manzara'yı görünce, şimdiye kadar yaşamış olduğun 
dünyanın korkutucu ölçüde sıradan kalacağıdır. O manzara- 
da mantık ya da mantıksızlık yoktur. İyilik ya da kötülük de 
yoktur. Her şey birlik halindedir. İşte orada, sen de o birliğin 
bir parçası olursun. Fiziksel bedeninin sınırlarından kurtu- 
lur, deyim yerindeyse metafiziksel bir varlık haline gelirsin. 
Sezgi olursun. Bu bir taraftan muhteşem bir duygudur, bir 
taraftan da umutsuz bir duygu. Şimdiye kadar olan yaşantı- 
nın nasıl da yüzeysel, nasıl da derinlikten yoksun olduğunu, 
neredeyse her şeyin sonuna geldiğinde anlamış olursun ne de 
olsa. Ben nasıl oldu da böyle bir yaşantıya tahammül edebil- 
dim düşüncesiyle ürperiverirsin.” 

“O manzarayı görebilme ehliyeti, ister ölüm karşılığında 
elde edilsin, ister geçici bir süre için olsun yine de tecrübe et- 
meye değer, diyebilir misiniz Midorigava Bey?” 
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Midorigava başını sallayarak onaylar. “Elbette. Fazlasıyla 
değer. Bunu kesin olarak garanti edebilirim.” 

Genç Haida bir süre suskun kalır. 

“Ne dersin?” der Midorigava, gülümseyerek. “İçinde o jeto- 
nu almak konusunda bir merak oluştu mu?” 

“Bir sorum var.” 

“Nedir acaba?” 

“Yoksa ben de, o özel bir tür renk ve özel bir tür ışıltı yo- 
ğunluğuna sahip insanlardan mıyım? O bin, iki bin kişide bir 
görülen insanlardan mıyım?” 

“Aynen öyle. Seni ilk gördüğüm anda fark ettim.” 

“Yani ben de sıçrama yapmak isteyen insanlardan biriyim, 
öyle mi?” 

“Bilemem. Öyle misin acaba? Ben o kadarını bilemem. As- 
lında bu senin kendine sorman gereken bir soru.” 

“Fakat neticede, sizin o jetonu başka birine devretmek gibi 
bir niyetiniz yok Midorigava Bey.” 

“Kimse kusuruma bakmasın” der piyanist. “Ben böylece 
öleceğim. Bu hakkı devretmek gibi bir niyetim yok. Deyim 
yerindeyse, ben malını satmak istemeyen pazarlamacıyım.” 

“Eğer siz ölecek olursanız Midorigava Bey, o jeton ne ola- 
cak?” 

“Bilmem. Bunu ben de bilemiyorum. Ne olacak acaba? Be- 
nirnle birlikte, öylece yok olup gider belki de. Veya bir şekil- 
de geride kalır. Sonra yine, bir insandan diğerine dolaşma- 
ya başlar bakarsın. Wagner'in yüzüğü gibi. Bunu hiç bilemi- 
yorum ve dürüst olmak gerekirse, umurumda da değil. Dü- 
şünsene, ben öldükten sonra olup biteceklerden niye sorum- 
lu olayım ki.” 

Genç Haida tüm duyduklarını kafasının içinde bir düzene 
koymak ister, ancak pek başarılı olamaz. 

“Ne diyorsun, anlattıklarım hiç de mantığa uygun gelmi- 
yor, değil mi?” der Midorigava. 
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“Çok ilginç bir konuşma oldu, ama öyle kolay kolay inanı- 
labilecek bir şey değil” der genç Haida, dürüstçe. 

“Mantık çerçevesinde bir açıklaması olmadığı için mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Hem kanıtlanması da mümkün değil.” 

“Bizzat bu takası gerçekleştirmeden, bunun gerçek olup ol- 
madığını kanıtlamanın yolu yok. Bunu mu demek istediniz?” 

Midorigava başını sallayarak onaylar. “Aynen öyle. Onu 
demek istedim. Gerçekten sıçrama yapmadıktan sonra kanıt- 
lanamaz. Dahası, gerçekten o sıçramayı yapınca artık kanıt- 
lamanın gereği de kalmaz. Bunun ortası yok. Sıçrayacak mı- 
sın, sıçramayacak mısın? Ya biri ya diğeri.” 

“Midorigava Bey, siz ölmekten korkmuyor musunuz?” 

“Ölümün kendisinden korkmuyorum. Gerçekten de. Bir 
sürü ipe sapa gelmez tipin ölüp gidişlerini kendi gözlerimle 
gördüm. O tipler bile becerebildiklerine göre benim yapama- 
mam için bir neden yok.” 

“Peki ya ölümden sonrası?” 

“Ölümden sonraki dünya, ölümden sonraki hayat. Bu mu 
kastettiğin?” 

Haida başını sallayarak onaylar. 

“Bunu düşünmemeye karar verdim” der Midorigava, uza- 
mış sakalını eliyle sıvazlayarak. “Düşünsem bile bir şey öğre- 
nemeyeceğim, öğrensem bile teyit edemeyeceğim şeyleri dü- 
şünmek boşuna olur. Bu da, senin sözünü ettiğin savın çetre- 
filli bir uzantısından öteye geçmez.” 

Genç Haida derin bir nefes alır. “Bütün bunları bana ne- 
den anlattınız?” 

“Şimdiye kadar, bunları hiç kimseyle konuşmadım, konuş- 
maya da niyetim yoktu” der Midorigava. Sonra sake kadehi- 
ni kafasına diker. “Sessizce, tek başıma yok olup gitmek niye- 
tindeydim. Fakat seni gördüğümde, bu genç adama anlatma- 
mın bir değeri olabilir belki, diye düşündüm.” 


85 


“Sizin anlattıklarınıza inanıp inanmayacağıma aldırma- 
dan mı?” 

Midorigava'nın gözleri uykulu bir hal almıştır, hafifçe es- 
ner, sonra yanıtlar: 

“İster inan ister inanma, benim için fark etmez. Çünkü er 
ya da geç, bu anlattıklarıma inanacaksın. Sen de nasıl olsa 
öleceksin. Ölümle karşılaştığında, ne zaman nasıl bir ölüm 
olur bilemem, mutlaka bu konuşmayı animsayacaksın. Sonra 
benim anlattıklarımı olduğu gibi kabul edip, buradaki man- 
tığı baştan sona kavrayacaksın. Gerçek mantığı... Ben sadece 
bunun tohumunu ektim.” 

Dışarıda yağmur tekrar yağmaya başlamıştır. Yumuşak, 
sessiz bir yağmurdur. Vadide akan ırmağın gürültüsü bas- 
kın çıkınca, yağmurun sesi duyulmaz olur. İnsanın tenine te- 
mas eden havadaki belli belirsiz değişim sayesinde, yağmu- 
run yağmakta olduğu hissedilmektedir sadece. 

Derken Haida aniden, o dar odanın içinde Midorigava ile 
karşılıklı oturuyor oluşunun çok acayip bir şey, doğanın ka- 
nunlarına aykırı düşen, gerçekte imkânsız bir şey olduğu- 
nu düşünmeye başlar. Başı dönmektedir sanki. Odanın dur- 
gun havasında hafif bir koku alır gibi olur; ölümün kokusu- 
nu. Etin yavaş yavaş çürümeye başladığı sırada çıkardığı ko- 
kuyu... Fakat bu muhtemelen bir yanılsamadır. Henüz orada 
ölmüş olan kimse yoktur. 

“Yakında Tokyo'daki üniversite yaşantına dönersin herhal- 
de” der Midorigava, sakin bir ses tonuyla. “Yaşamın eski ha- 
lini alır. O yaşama sımsıkı sarıl. Her ne kadar yüzeysel ve 
sığ olsa bile, bu hayat yaşamaya değer. Sana garanti ederim. 
İroni ya da antitez yok bu sözümde. Benim için, o değer de- 
nen şey yük haline geldi sadece. Artık o yükü doğru düzgün 
taşıyamıyorum. Belki de doğuştan bu yükü taşımaya uygun 
değildim. O yüzden, ölmek üzere olan bir kedi gibi, sakin ve 
karanlık bir yere saklanmış, o anın gelmesini sessizce bek- 
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lemekteyim. Bunun kötü bir tarafı yok. Fakat sen farklısın. 
Sen bu yükün altından kalkabilirsin mutlaka. Mantığın ipi- 
ni kullanarak, o yaşamaya değecek şeyleri, kendi üzerine sağ- 
lam bir şekilde dik bundan sonra.” 


“Hikâye burada bitiyor” dedi oğul Haida. “Bu konuşma 
gerçekleştikten iki gün sonra, babam dışarıda bazı işlerle uğ- 
raşırken Midorigava pansiyondan ayrılmış. Gelirken oldu- 
gu gibi, sırt çantasını tek omzuna asmış, üç kilometrelik dağ 
yolunu yürüyerek otobüs durağına kadar inmiş. Daha sonra 
nereye gittiği bilinmiyor. Günlük hesabını kapatarak, tek ke- 
lime etmeksizin, çekip gitmiş. Babama da herhangi bir not 
bırakmamış. Arkasında yalnızca okuduğu bir yığın gizem ro- 
manını bırakmış. Babam da hemen sonra Tokyo'ya dönmüş, 
üniversite kaydını yenilemiş, kendini tamamen derslerine 
vermiş. Midorigava adındaki adamla karşılaşmasının, uzun 
süren avarelik günlerine nokta koymasında etkisi var mı- 
dır, bilemiyorum. Fakat babamın anlattıklarına bakılırsa, bu 
olay onu hiç de azımsanamayacak ölçüde etkilemiş.” 

Haida, koltuğun üzerinde oturuşunu düzeltip, ayak bileği- 
ni uzun parmaklarıyla yavaşça ovaladı. 

“Babam Tokyo'ya döndükten sonra Midorigava adında bir 
caz piyanisti var mı diye araştırmış. Fakat o isimde hiçbir pi- 
yanist bulamamış. Belki de sahte isim kullanıyordu. O yüz- 
den, adamın bir ay sonra gerçekten ölüp ölmediği de henüz 
anlaşılabilmiş değil.” 

“Fakat senin baban hayatta, öyle değil mi?” diye sordu 
Tsukuru. 

Haida başını sallayarak onayladı. “Evet, vadesini doldur- 
muş değil daha.” 

“Baban, Midorigava'nın bu tuhaf konuşmasına gerçekten 
inandı mı acaba? Ustaca kurgulanmış bir hikâyeyle kendisiy- 
le dalga geçildiğini düşünmemiş midir dersin?” 
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“Ne düşündü acaba? Ben de bilemiyorum. Fakat o sıralar- 
da babam için sorun inanıp inanmamak değildi herhalde. Bu 
inanılması güç hikâyeyi, inanılması güç bir hikâye olarak ka- 
bullenmiştir sanırım. Tıpkı yılanın, yakaladığı avını çiğne- 
meden yutarak vücuduna alıp, sonra da sindirmesi gibi.” 

Haida bu noktada konuşmayı kesti. Sonra derince iç geçirdi. 

“Bu kadar uzun konuşmak yordu. Yavaş yavaş yatalım 
mı?” 

Saat gecenin birine yaklaşmıştı. Tsukuru kendi yatak oda- 
sına çekildi, Haida kanepeyi açıp yatak yaptı ve odanın ışığı- 
nı kapattı. Pijamalarını giyip yatağına giren Tsukuru, vadi- 
nin dibinde akan bir ırmağın sesini işitir gibi oldu. Fakat bu 
elbette bir yanılsamaydı. Tokyo'nun göbeğindeydiler sonuçta. 

Çok geçmeden, Tsukuru derin bir uykuya daldı. 

O gece, bazı tuhaf şeyler oldu. 


Tsukuru Tazaki bilgisayarından Sara Kimoto'ya e-posta 
göndererek onu yemeğe davet etti. Ebisu'daki barda görüş- 
melerinden beş gün sonraydı. Yanıtı Singapur'dan geldi. 
Japonya'ya iki gün sonra dönecekti. Sonraki cumartesi ak- 
şam zamanı olduğunu söylüyordu. “Çok iyi oldu bu. Benim de 
seninle konuşmak istediğim şeyler vardı zaten” diye yazmıştı. 

Konuşmak istediği şeyler? Kadının kendisiyle ne konuş- 
mak isteyebileceği hakkında Tsukuru'nun hiçbir fikri yoktu. 
Fakat Sara ile tekrar görüşeceğini düşünmek keyfini yerine 
getirmiş; kendinden yaşça büyük bu kadına karşı duyduğu 
arzuyu bir kez daha fark etmesini sağlamıştı. Onu bir süre 
göremeyince sanki önemli bir şeyden yoksun kalmış gibi bir 
duyguya kapılıyor, göğsünde hafif bir sızı baş gösteriyordu. 
Bu duyguları yaşamayalı oldukça uzun zaman olmuştu. 

Fakat ondan sonraki üç gün boyunca, hiç hesapta yokken 
Tsukuru bir dolu işle boğuşmak zorunda kaldı. Metro hattı 
ile ortak kullanım planında, vagonların şeklinin farklı olma- 
sından doğan, güvenlikle ilgili bazı sorunlar açığa çıkmış (ne- 
den böylesi önemli bilgiler çok daha erken verilmez acaba?), 
bu sorunları çözebilmek için de, acilen bazı istasyonların pe- 
ronlarında kısmen tadilat yapılması gerekmişti. Bu tadilatın 
zaman çizelgesini yapmak zorundaydı. Neredeyse hiç uyu- 
madan çalışması gerekmişti. Yine de, bir şekilde yapılacak iş 
ana hatlarıyla ortaya çıkmış, cumartesi akşamüzerinden pa- 
zar akşamına kadar kendine bir boşluk yaratabilmişti. Tsu- 
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kuru işte giydiği takım elbisesiyle Aoyama'daki buluşma ye- 
rine doğru yola çıkmıştı. Metro koltuğunda derin bir uykuya 
dalınca, Akasaka-Mitsuke İstasyonu'ndaki aktarmayı kaçır- 
maktan son anda kurtulmuştu. 

“Bir hayli yorgun görünüyorsun” dedi Sara, Tsukuru'nun 
yüzüne bakar bakmaz. 

Tsukuru son birkaç gün aşırı yoğun olduğunu ve bunun 
nedenini kısaca açıkladı. Mümkün olduğunca basit ve anla- 
şılabilir bir şekilde. 

“Önce eve dönüp duş alarak, iş kıyafeti dışında bir şeyler 
giymek istiyordum, ama onu da yapamadım?” dedi Tsukuru. 

Sara alışveriş çantasının içinden güzelce paketlenmiş, ince 
uzun ve küçük bir kutu çıkartarak Tsukuru'ya uzattı. “Ben- 
den sana bir hediye.” 

Tsukuru paketi açtı. İçinde kravat vardı. Şık, mavi renkte, 
desensiz, ipek bir kravattı. Yves Saint Laurent. 

“Singapur'da gümrüksüz satış mağazasında gördüm, sana 
yakışacağını düşünerek aldım.” 

“Teşekkür ederim. Şık bir kravat.” 

“Kendisine kravat hediye edilmesinden hoşlanmayan er- 
kekler de var ama...” 

“Ben onlardan değilim” dedi Tsukuru. “Aklıma gelip de 
kendime bir kravat alayım dediğim pek olmaz ne de olsa. Üs- 
lelik sen çok zevklisin.” 

“Sevindim” dedi Sara. 

Tsukuru takmış olduğu çizgili kravatı oracıkta çözüp, 
Sara'nın hediye ettiği kravatı boynuna dolayarak bağladı. O 
yün üzerinde yelekli yazlık takım elbisesi ve düz beyaz göm- 
lek vardı, ama mavi kravat hiç de sırıtmamış, üzerindekilere 
uymuştu. Sara masanın üzerinden ellerini uzatıp, daha önce 
ıle yapmış olduğunu belli eden el hareketleriyle kravatın ba- 
ğını düzeltti. Hafif bir parfüm kokusu burnuna dolunca Tsu- 
kuru kendini bir hoş hissetti. 
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“Çok yakıştı” dedi Sara ve neşeyle gülümsedi. 

Çıkardığı kravatı masanın üzerinde duruyordu ve sandı- 
ğından daha yıpranmış görünüyordu. Farkına varmadan edi- 
nilmiş uygunsuz bir alışkanlığı çağrıştırıyordu. Bir kez daha, 
üstüne başına biraz daha dikkat etmesi gerektiğini düşündü 
Tsukuru. Demiryolu şirketinde her gün istasyon tasarımı işiy- 
le uğraştığı için üstünü başını dert etmesi gerekmiyordu pek. 
İşyerindeki çalışanların hemen hemen tamamı erkekti. Ofi- 
se girer girmez kravatlarını çıkartır, kollarını sıvayarak çalış- 
maya başlarlardı. Sık sık inşaat alanlarına gitmeleri de gere- 
kirdi. Tsukuru'nun nasıl bir takım elbise giydiğine, ne tür bir 
kravat taktığına neredeyse hiç kimse dönüp bakmazdı. Üste- 
lik uzun zamandır ilk kez düzenli bir kız arkadaşı oluyordu. 

Sara ona ilk kez bir hediye veriyordu. Tsukuru buna çok 
sevinmişti. Öyle ya, dedi içinden, benim de onun doğum gü- 
nünün ne zaman olduğunu sormam lazım. Bir hediye almak 
gerekecek. Bunu aklımdan çıkartmamalıyım. Tsukuru bir kez 
daha teşekkür ederek, eski kravatını katlayıp ceketinin cebi- 
ne koydu. 


İkisi Güney Aoyama'da bir binanın bodrum katındaki bir 
Fransız restoranındaydılar. Burası da Sara'nın önceden bildi- 
ği yerlerden biriydi. Kasvetli bir yer değildi. Şaraplar ve ye- 
mek de pahalı sayılmazdı. Normal aile restoranlarına benzi- 
yordu, ama o türden yerlere kıyasla masalar daha aralıklıy- 
dı, rahat rahat sohbet edilebilecek bir ortamdı. Servisi de ga- 
yet titizdi. Karafta şarap sipariş ederek mönüyü incelediler. 

Sara küçük çiçek desenli tek parça bir elbise ve üstüne de 
beyaz yelek giymişti. İkisi de çok nezih duruyordu. Sara'nın 
ne kadar maaş aldığını, Tsukuru elbette bilmiyordu. Fakat 
giysileri için hatırı sayılır paralar harcamaya alışkın gibi bir 
hali vardı. 

Yemek yerlerken, Sara Singapur'daki işten bahsetti. Otel- 
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lerle fiyat görüşmeleri, restoran seçimi, ulaşım imkânlarının 
netleştirilmesi, farklı etkinliklerin ayarlanması, sağlık tesis- 
lerinin yerinde incelenmesi... Yeni tur programlarını oluştu- 
rabilmek için yapılması gereken dağ gibi iş oluyordu. Uzun 
mu uzun bir kontrol listesi ile tur programının gerçekleşeceği 
yere gidiyor, listedeki maddeleri tek tek eliyordu. Bizzat ora- 
da dolaşıp, kendi gözleriyle ayrıntıları tek tek teyit ediyordu. 
İşin aşamaları yeni bir istasyon inşası sürecine çok benziyor- 
du. Anlattıklarına bakınca, Sara'nın zeki ve konusunun uz- 
manı olduğu anlaşılıyordu. 

“Yakınlarda oraya bir kez daha gitmem gerekecek sanı- 
rım” dedi Sara. “Sen Singapur'a hiç gittin mi?” 

“Gitmedim. Aslına bakarsan, Japonya sınırlarının dışına 
hiç çıkmadım. İş dolayısıyla yurtdışına gitmem falan da ge- 
rekmedi hiç, tek başıma seyahat etmekten de biraz korktum.” 

“Singapur keyifli bir yer. Yemekleri lezzetli, yakın yerlerde 
çok hoş sahilleri var. Seni gezdirmeyi isterim.” 

Tsukuru, Sara ile birlikte yabancı bir ülkeye seyahat et- 
menin ne kadar hoş olacağını hayal etti. 


Tsukuru her zamanki alışkanlığıyla bir kadeh, karafın ka- 
lanını ise Sara içmişti. Alkole dayanıklı bir bünyesi olsa ge- 
rek, ne kadar içerse içsin yüzü al al olmuyordu. Tsukuru da- 
na eti yahnisi sipariş etmiş, Sara ise ördek rostosu istemişti. 
Ana yemekler bittikten sonra, Sara bir haylitereddüt etse de 
tatlı istedi. Tsukuru ise kahve sipariş etti. 

“Geçenlerde seninle görüştükten sonra, uzun uzun düşün- 
düm” diye söze başladı Sara, demini yeni bulan çayını içer- 
ken. “Şu senin lise yıllarındaki dört arkadaşın hakkında. O 
güzel komün ve aranızdaki kimya hakkında.” 

Tsukuru başını hafifçe sallayarak onayladı. Sonra konuş- 
manın devamını bekledi. 

Sara devam etti: “Sizin şu beşlinin öyküsü çok ilginç geli- 
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yor bana. Muhtemelen ben öyle bir şey yaşamamış olduğum 
içindir.” 

“Öyle bir şeyi hiç yaşamamış olmak çok daha iyidir belki 
de” dedi Tsukuru. 

“Sonunda yüreğinden yaralandığın için mi?” 

Tsukuru başını evet anlamında salladı. 

“Ne hissettiğini anlıyorum” dedi Sara, gözlerini kısarak. 
“Fakat sonunda acı veren bir durum yaşayıp hayal kırıklığı- 
na uğramış olsan bile, o insanların karşına çıkmış olmasının 
senin için iyi bir şey olduğu kanısındayım. Bir insanın yüre- 
ğinde hiçbir boşluk kalmayacak şekilde başka birileriyle bü- 
tünleşmesi, kolay kolay olan bir şey değil. Üstelik bu bağ, beş 
kişinin bir araya gelmesiyle oluşturulmuşsa, mucizeden baş- 
ka bir sözcükle ifade edilemez.” 

“Evet, gerçekten mucizeye yakın bir durumdu ve bunun 
başıma gelmiş olması benim için iyi bir şey olabilir. Haklısın” 
dedi Tsukuru. “Fakat bu bağı kaybettiğimde, daha doğrusu 
bu bağ elimden koparılıp alındığında yaşadığım şok da o öl- 
çüde büyüktü. Yitirmişlik, tek başına bırakılmışlık duygu- 
su... Bu sözcükler bile o halimi anlatmak için yeterli değil.” 

“Fakat üzerinden on altı koca sene geçmiş. Şimdi artık 
40'larına yaklaşmış bir yetişkinsin. O sırada aldığın darbe ne 
kadar şiddetli olursa olsun, üstesinden gelebilecek yaştasın 
artık.” 

“Üstesinden gelmek” diye Sara'nın kullandığı ifadeyi tek- 
rarladı Tsukuru. “Tam olarak ne demek istiyorsun?” 

Sara ellerini masanın üzerine koydu. On parmağını hafif- 
çe açmıştı. Sol elinin serçeparmağında taşı badem şeklinde 
bir yüzük vardı. Bakışları bir süre o yüzüğe takılı kaldı. Son- 
ra başını kaldırdı. 

“O dört arkadaşın tarafından neden öylesine ani bir şekil- 
de dışlandığını, o tavrın neden gerekli olduğunu artık ortaya 
çıkarmalısın, bunun zamanının geldiği kanısındayım.” 
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Tsukuru kahvenin kalanını içmek için hamle yaptıysa da, 
fincanın boşaldığının farkına varıp tabağına geri koydu. Fin- 
can tabağa değdiğinde beklenmedik şekilde yüksek, tok bir 
„es çıktı. Garson, sesi duymuş gibi masalarına gelerek, ikisi- 
nin bardaklarını buzlu su ile doldurdu. 

Garson uzaklaşınca, Tsukuru söze girdi: 

“Önceki sefer de söyledim, mümkün olsa o olayı hafızam- 
dan olduğu gibi silip atmayı tercih ederdim. O sırada aldığım 
yara yavaş yavaş kapandı ve acısını kendimce dindirebildim. 
Üstelik üzerinden zaman da geçti. Tam kapanmışken tutup 
da yarayı yeniden deşmeye niyetim yok.” 

“Fakat emin misin? Yalnızca yüzeyde kapanmış gibi görü- 
nüyor olabilir” dedi Sara sakin bir ses tonuyla, Tsukuru'nun 
yözlerine bakarak. “İçeride hâlâ sessizce kanıyordur belki de. 
Iliç böyle düşündün mü?” 

Tsukuru sessiz kalarak düşündü. İstediği gibi bir yanıt bu- 
lamadı. 

“Baksana, bana o dördünün tam adlarını söyler misin? Bir 
de gittiğiniz lisenin adını, mezun olduğunuz yılı, devam ettiği- 
niz üniversiteleri ve her birinin o yıllardaki irtibat adresini.” 

“Bunları öğrenip de ne yapacaksın?” 

“Onlar şimdi neredeler, ne yapıyorlar, elimden geldiğince 
ayrıntılı bir şekilde araştırmak niyetindeyim.” 

Birden Tsukuru nefesi yetmiyormuş gibi hissetti. Su bar- 
dağını alarak bir yudum içti. “Ne için?” 

“O insanlarla yüz yüze gelip görüşebilmen için. On altı yıl 
önce meydana gelen olay hakkında onlardan bir açıklama 
duyma şansına sahip olabilesin diye.” 

“İyide, ya ben öyle bir şey yapmak istemiyorum dersem?” 

Sara masanın üstündeki ellerini avuçları yukarı gelecek 
yekilde ters çevirdi. Fakat gözlerini masanın öte tarafındaki 
'Tsukuru'nun gözlerinden hiç ayırmıyordu. 

“Daha açık konuşabilir miyim?” dedi Sara. 
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“Elbette.” 

“Söylemesi biraz zor gerçi.” 

“Ne olursa olsun. Senin ne düşündüğünü öğrenmek istiyo- 
rum.” 

“Geçen sefer görüştüğümüzde, senin dairene gelmek iste- 
mediğimi söylemiştim. Anımsıyorsundur. Neden biliyor mu- 
sun?” 

Tsukuru başını iki yana salladı. 

“Senin iyi bir insan olduğunu düşünüyorum ve senden 
hoşlanıyorum. Yani, kadın-erkek ilişkisi açısından” dedi Sa- 
ra. Sonra kısa bir süre sustu. “Fakat sanırım, senin yüreğin- 
de taşıdığın bir sorun var.” 

Tsukuru sessizce Sara'nın yüzüne bakıyordu. 

“Bundan sonrasını söylemesi iyice güç. Yani ifade etmek 
zor. İnsan sözcüklere dökünce herhalde fazlasıyla basitleş- 
tirmiş oluyor. Fakat makul bir çizgide, mantıklı bir açıklama 
getiremem. Nihayetinde bu sezgisel bir yargı.” 

“Senin sezgilerine güveniyorum” dedi Tsukuru. 

Sara dudağını dişlerinin arasına hafifçe kıstırıp, sanki göz- 
leriyle bir mesafeyi ölçer gibi baktı, sonra konuştu: “Seninle 
aynı yatağı paylaştığımda, sen sanki başka bir yerlerdeymiş- 
sin gibi bir hisse kapıldım. Biz ikimiz birbirimize sarılmışken 
aslında sen uzaklarda bir yerlerdeymişsin gibi. Çok naziktin 
ve bu da hoşuma gitti gerçi. Yine de...” 

Tsukuru boş kahve fincanını tekrar alıp, iki eliyle kavradı. 
Sonra tekrar tabağına bıraktı. Bu kez ses çıkmadı. 

“Anlayamıyorum” dedi Tsukuru. “O süre boyunca senden 
başka hiçbir şeyi düşünmedim. Zihnimin başka bir yerlerde 
olduğunu da sanmıyorum. Dürüst olmak gerekirse, o sırada 
senden başka bir şeyi düşünebilecek halde de değildim.” 

“Öyledir belki. Benden başka hiçbir şeyi düşünmemiş ola- 
bilirsin. Sen öyle diyorsan, ben de inanırım. Fakat yine de, 
kafanın içinde başka bir şeyler vardı. En azından, sanki bir 
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tür mesafe koyuyor gibiydin. Belki de bu yalnızca kadınla- 
rın anlayabileceği bir şeydir. Her neyse. Bilmeni istediğim, 
benim bu tür bir ilişkiyi uzun süre devam ettiremeyeceğim. 
Senden hoşlanıyor olsam bile. Göründüğümden daha hırslı, 
dolaysız bir karakterim vardır. Eğer sen ve ben, bundan son- 
ra da ciddi bir şekilde ilişkimizi sürdüreceksek, o bir şeylerin 
aramıza girmesini istemiyorum. Ne olduğu tam anlaşılama- 
yan şeylerin. Söylediklerimi kavrayabiliyor musun?” 

“Yani artık benimle görüşmek istemiyor musun?” 

“Öyle demiyorum” dedi Sara. “Seninle bir araya gelip soh- 
bet etmekte mesele yok. Çok da keyifli oluyor. Fakat senin 
dairene gelmek istemiyorum.” 

“Benimle yatmak istemediğini mi söylemeye çalışıyorsun?” 

“Yapamam?” dedi Sara, kesin bir tavırla. 

“Ben yüreğimde bir sorun taşıdığım için mi?” 

“Öyle. Yüreğinde bir sorun var. Bu senin düşündüğünden 
çok daha derinlere kök salmış durumda belki de. Fakat ye- 
ter ki sen bu sorunu ciddiye al, çözebilirsin. Tıpkı aksayan 
bir yanını bulduğun bir istasyonda onarım yapmak gibi. Ama 
bunun için gerekli olan verileri toplaman, titiz bir şema çiz- 
men, ayrıntılı bir iş planı yapman gerek. Gel gör ki en başta 
önceliklerini netleştirmelisin.” 

“Bunun için de, o dördüyle bir kez görüşüp konuşmam ge- 
rek. Söylemek istediğin bu mu?” 

Sara başını evet anlamında salladı. “Nahif, kırılgan bir de- 
likanlı olarak değil, kendi ayakları üzerinde durabilen bir 
profesyonel olarak, geçmişle tam anlamıyla yüzleşmelisin. 
Görmek istediklerini değil, görmek zorunda olduklarını gör- 
melisin. Bunu yapmazsan, bundan sonraki hayatını o ağır 
yükü taşıyarak geçirirsin. O yüzden, dört arkadaşının adını 
bana söyle. Onların şimdi nerede, ne yaptıklarını ben araştı- 
rır öğrenirim.” 

“Nasıl?” 
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Sara bıkkın bir ifadeyle başını salladı. “Sen teknik üniver- 
siteden mezun olmadın mı? İnternet kullanmıyor musun? 
Google, Facebook gibi şeyleri hiç mi duymadın?” 

“İş gereği elbette sık sık kullanıyorum. Google ve Face- 
book'un ne olduğunu da biliyorum. Tabii ki. Fakat kişisel iş- 
ler için neredeyse hiç kullanmam. O tür şeylere pek merakım 
yok.” 

“Öyleyse bana bırak. Ben o tür şeylerde gayet iyiyimdir” 
dedi Sara. 


Yemekten sonra, birlikte Şibuya'ya kadar yürüdüler. Baha- 
rın son günleriydi, insana kendini iyi hissettiren bir akşamdı, 
koskocaman sarı renkli ay buğu içinde kalmış gibi görünüyor- 
du. Havada varla yok arası hissedilen bir nem vardı. Sara'nın 
tek parça elbisesinin etekleri, sanki Tsukuru'nun yanından 
akıp gidiyormuş gibi, hoş bir şekilde salınıyordu. Tsukuru bir 
yandan yürürken, hayalinde o giysinin içindeki bedeni can- 
landırdı. O bedeni bir kez daha kollarına almayı hayal etti. 
Düşündükçe penisinin sertleşir gibi olduğunu hissetti. Yaşa- 
makta olduğu ihtirasta sorunlu bir yan olduğunu düşünmü- 
yordu. Sağlıklı bir yetişkin erkek olarak bu doğal bir duygu ve 
arzuydu. Fakat belki de buarzunun kökünde, Sara'nın da işa- 
ret ettiği gibi, bir mantığa oturtulamayan, çarpık bir şeyler de 
vardı. Bu konuda Tsukuru doğru düzgün hüküm veremiyor- 
du. Bilinç ve bilinçaltının sınırları üzerine ne kadar çok düşü- 
nürse, kim olduğundan daha da az emin olmaya başlıyordu. 

Tsukuru bir süre tereddüt ettikten sonra, kararlı bir şekil- 
de konuşmaya başladı: 

“Geçen sefer söylediklerim içinde, düzeltmem gereken bir 
nokta var.” 

Sara yürümeye devam ederek, meraklı gözlerle Tsukuru'nun 
yüzüne baktı. “Ne gibi?” 

“Şimdiye kadar birkaç kadınla ilişkim oldu. Hiçbiri düz- 
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gün bir şekilde neticelenmedi, ama bunda etkisi olan birçok 
unsur vardı. Hep benim yüzümden değildi, dedim.” 

“Çok iyi anımsıyorum.” 

“Şu on yıl boyunca üç dört kadınla çıktım. Hepsiyle de nis- 
peten uzun soluklu ve ciddi olarak. Gönül eğlendirmek gibi 
bir niyetim yoktu. Fakat bu ilişkilerin yolunda gitmemiş ol- 
masında, hepsinde de temelde sorun sanırım benden kaynak- 
lanıyordu. Onlardan kaynaklanan bir sorun yoktu.” 

“Senden kaynaklanan ne gibi sorunlar vardı?” 

“Elbette her birinde kişiye bağlı olarak sorunun şekli az 
çok farklıydı” dedi Tsukuru. “Fakat ortak nokta olarak söy- 
leyebileceğim şu ki, onların hiçbirine ciddi bir şekilde yüreği- 
mi kaptırmadım. Elbette onlardan hoşlanıyordum ve birlik- 
te gayet keyifli zamanlar geçirdik. Birçok iyi anı kaldı geriye. 
Fakat karşımdakini, kendimi kaybedecek ölçüde istemek gibi 
bir durum hiç olmadı.” 

Sara bir süre sessiz kaldı. Sonra konuştu: “Yani sen, on yıl 
boyunca, ciddi anlamda yüreğini çelmeyi pek de başarama- 
yan kadınlarla, nispeten uzun soluklu ve ciddi ilişkilerde bu- 
lundun. Durum bu mu?” 

“Sanırım o anlama geliyor.” 

“Bu bana hiç de mantıklı gelmiyor.” 

“Haklısın.” 

“Belki de evlenmek, özgürlüğünden olmak istemiyordun, 
olamaz mı acaba?” 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Hayır. Evlilik ya da bağ- 
lanma korkusu taşıdığımı sanmıyorum. Bilakis denge arayışı 
içinde olan biriyim zira.” 

“Yine de, sürekli olarak seni geridetutan psikolojik bir şey 
vardı?” 

“Belki de öyleydi.” 

“O yüzden, yüreğini tamamen açmanı gerektirmeyen ka- 
dınlar dışındailişki kurmadın.” 
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Tsukuru yanıtladı: “Birisine cidden âşık olup ona gerek- 
sinim duyar hale gelirsem, nihayet günün birinde, hiçbir ön 
uyarı olmaksızın, o insanın ortadan kayboluvermesinden ve 
geride tek başıma kalmaktan korkuyordum sanırım.” 

“O yüzden de her zaman, bilinçli bir şekilde ya da farkında 
olmadan, karşındakiyle arana bir mesafe koydun. Hatta, uy- 
gun bir mesafe koyabileceğin kadınları seçtin. Sonunda yara 
almayacağın şekilde. Doğru mu?” 

Tsukuru yanıt vermedi. Sessizliği, onayladığına işaret edi- 
yordu. Fakat aynı zamanda, sorunun kökeninde yalnızca bu 
olmadığını Tsukuru biliyordu. 

“Şimdiyse, bizim aramızda da aynı şey meydana gelebilir.” 

“Hayır, sanmıyorum. Seninle şimdiye kadar olanlardan 
farklı hissediyorum. Doğru söylüyorum. Sana yüreğimi aç- 
mayı istiyorum. Bunu tüm kalbimle istiyorum. O yüzden de, 
bunları konuşuyorum işte.” 

“Baksana. Benimle daha fazla görüşmek istiyor musun?” 
dedi Sara. 

“Elbette. Mümkün olduğunca.” 

“Ben de mümkün olursa, seninle bundan sonra da görüş- 
mek istiyorum” dedi Sara. “Senin iyi bir insan olduğuna, iç- 
ten ve samimi biri olduğuna inanıyorum çünkü.” 

“Sağ ol” dedi Tsukuru. 

“Öyleyse o dört arkadaşının adlarını söyle bana. Sonrası- 
na kendin karar verirsin. Haklarındaki bilgilere ulaştığımda, 
onlarla yine de görüşmek istemezsen görüşmezsin. Bu niha- 
yetinde senin sorunun ne de olsa. Fakat bundan bağımsız bir 
şekilde, ben kişisel olarak da o dördünü merak ediyorum. On- 
larla ilgili daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Şimdi bile sır- 
tında bir yük gibi taşıdığın bu insanları tanımak istiyorum.” 


Tsukuru Tazaki dairesine dönünce, masasının çekmecesin- 


den eski ajandasını çıkartıp adres sayfalarını karıştırarak, | 
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dördünün adlarını, o yıllardaki adreslerini, telefon numara- 
larını dizüstü bilgisayarının ekranında düzgünce yazdı. 


Kei Akamatsu 
Yoşio Oumi 
Yuzuki Şirane 
Eri Kurono 


Ekranda alt alta yazılı bu adlara içinde değişik duygular 
hissederek bakarken, çoktan geçmiş olması gereken zaman, 
sanki geri dönmüş, yeniden onu sarmalamış gibi bir hisse ka- 
pıldı. O geçmişe ait zaman, şimdi akmakta olan gerçek zama- 
na, sessizce karışmaya başlamıştı. Dumanın kapı aralığın- 
dan odaya dolması gibi. Kokusuz, renksiz bir dumandı. Fa- 
kat bir süre sonra Tsukuru birden gerçekliğe dönüp, dizüs- 
lü bilgisayarının tuşuna basarak, e-postayı Sara'nın adresi- 
ne gönderdi. Gönderildiğinden emin olduktan sonra bilgisa- 
yarı kapattı. Sonra zamanın yeniden gerçekteki haline dön- 
mesini bekledi. 


“Ben kişisel olarak da o dördünü merak ediyorum. Onlarla 
ilgili daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Şimdi bile sırtında 
bir yük gibi taşıdığın bu insanları tanımak istiyorum.” 

Sara'nın söyledikleri muhtemelen doğruydu. Tsukuru ya- 
tağına uzanmış yatarken aklından bu düşünce geçti. O dördü 
şimdi bile sırtına yapışık haldeydiler. Hem de, Sara'nın dü- 
gündüğünden çok daha sağlam bir şekilde. 


Bay Kızıl 
Bay Mavi 
Bayan Ak 
Bayan Kara 


Haida'nın, gençliğinde babasının Kyuşu'nun dağlık bölge- 
sindeki kaplıcada karşılaştığı Midorigava adlı caz piyanis- 
ti hakkındaki garip hikâyeyi anlattığı gece, bazı tuhaf şey- 
ler oldu. 

Tsukuru Tazaki zifiri karanlıkta, gözlerini birden açıver- 
di. Bir tıkırtıya uyanmıştı. Küçük bir taşın pencere camına 
çarptığında çıkarttığı ses. Belki de ona öyle gelmişti. Tam 
olarak kestiremiyordu. Yatağının yanı başındaki elektronik 
saate bakmaya çalıştıysa da, boynunu çeviremedi. Yalnızca 
boynunu değil, vücudunun hiçbir yerini kıpırdatamıyordu. 
Uyuşmuş değildi. Yalnızca, vücudunu hareket ettirmeye ça- 
lıştığında başaramıyordu. Bilinci ile kasları arasındaki bağ 
kopmuş gibiydi. 

Oda karanlığa gömülmüştü. Tsukuru ışık alan yerde uyu- 
yamadığından, yatarken mutlaka kalın perdeyi iyice çeke- 
rek, odayı olabildiğince karartırdı. O yüzden dışarıdan ışık 
girmezdi. Yine de, odada kendinden başka birinin daha oldu- 
ğunu hissedebiliyordu. Biri karanlığın içinde gizlenmiş onu 
izliyordu. Kendini kamufle edebilen hayvanlar gibi nefesini 
tutmuş, kokusunu silikleştirmiş, rengini değiştirmiş, karan- 
lıkta gizlenmişti. Fakat her nasılsa, Tsukuru bu kişinin Hai- 
da olduğunu anlamıştı. 

Bay Gri. 

Gri renk beyazla siyahın karışımından elde edilir. Dahası, 
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biraz koyulaştıkça farklı tonlardaki karanlığın içerisine ko- 
layca karışabilir. 

Haida, karanlık odanın köşesinde hareketsizce durmuş, 
gözlerini ayırmadan sırtüstü yatan Tsukuru'ya bakıyordu. 
Sanki heykel taklidi yapan pandomimciler gibi, uzunca bir 
süre tek bir kası bile oynamadı. O manzara içerisinde bel- 
li belirsiz de olsa hareket eden tek şey, Haida'nın uzun kir- 
pikleriydi yalnızca. Bu durum tuhaf bir tezat barındırıyordu. 
Haida kendi isteğiyle neredeyse tamamen donmuş gibiyken; 
Tsukuru, istediği halde vücudunu kımıldatamıyordu. Bir şey 
söylemem lazım, diye düşündü Tsukuru. Bir şeyler dile ge- 
tirmesi, bu tedirgin edici dengeyi bozması gerekiyordu. Fa- 
kat sesi bile çıkmadı. Ne dudaklarını, ne de dilini oynatabil- 
di. Gırtlağından süzülüp çıkan tek şey, sessiz, kuru nefesiydi. 

Haida'nın o odada ne işi vardı acaba? Neden orada dur- 
muş, gözlerini dikerek öylece Tsukuru'ya bakıyordu? 

Bu rüya değil, diye düşündü Tsukuru. Her şey bir rüya ola- 
mayacak kadar net. Fakat orada dikilip duran kişinin gerçek 
Haida olup olmadığı konusunda Tsukuru bir karar veremi- 
yordu. Gerçek Haida, gerçek vücuduyla yan odadaki koltukta 
mışıl mışıl uyurken, bu ondan kopup gelen klonu gibi bir şey 
olabilirdi. Tsukuru'nun içine öyle bir his doğmuştu. 

Fakat bu varlığı huzursuz edici, kötücül bir şey gibi hisset- 
miyordu. Ne olursa olsun, Haida'nın kendisine kötü bir şey 
yapması mümkün değildi. Tsukuru bundan neredeyse emin- 
di. Bu onunla ilk kez karşılaştığı andan beri sezgisel olarak 
bildiği bir şeydi. Deyim yerindeyse, içgüdüsel olarak. 

Evet, Kızıl da çok zeki biriydi ama onun zekâsı nispeten 
faydacı, duruma göre çıkarcı olabilirdi. Onunla karşılaştı- 
rıldığında Haida'nın zekâsının saf, belli prensiplere daya- 
nan bir yanı vardı. Kendi içinde bütünlüğü olduğu bile söy- 
lenebilirdi. Onunla birlikteyken, Tsukuru'nun arada sıra- 
da Haida'nın o an ne düşündüğünü kavrayamadığı olurdu. 
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Karşısındaki insanın kafasının içerisinde bir şeyler hızla yol 
alırdı sanki ama o bir şeylerin ne tür şeyler olduğu hakkında 
Tsukuru'nun hiçbir fikri olmazdı. Böyle anlarda kafası karı- 
şır, sanki geride tek başına bırakılmış gibi bir hisse kapılırdı. 
Fakat o zaman bile, Tsukuru kendinden yaşça küçük bu ar- 
kadaşına karşı tedirginlik ya da kızgınlık hissetmezdi. Kar- 
şısındakinin zihninin devir katsayısı yüksekti, etkinlik alanı 
daha genişti, onun zihniyle arasında düzey farkı vardı, o ka- 
dar. Tsukuru böyle düşünerek, Haida'nın zihinsel hızına ye- 
tişmeye çabalamayı bırakmıştı. 

Muhtemelen Haida'nın beyninde, kendi düşünce hızına 
uygun olarak düzenlenmiş yüksek hız parkuru gibi bir şey 
vardı; arada sırada bu parkurda vitesi yükselterek sürüş 
yapması gerekiyordu. Bunu yapmadığında, Tsukuru'nun sı- 
radan hızına ayak uydurarak düşük viteste sürüşe devam et- 
tikçe, düşünce sistemi hararet yapıyor ve inceden inceye arı- 
zalar vermeye başlıyordu belki de. Tskuru böyle bir izlenime 
kapılıyordu. Bir süre geçince, Haida o parkurdan ayrılıp, hiç- 
bir şey olmamış gibi, o uysal gülümsemesini yüzüne yerleş- 
tirip Tsukuru'nun bulunduğu yere dönüyordu. Derken hızı- 
nı düşürerek, yeniden Tsukuru'nun düşünce hızına ayak uy- 
duruyordu. 

Kendisine yönelmiş o dikkatli bakış ne kadar sürmüştü 
acaba? Uzun bir zaman mı geçmişti, kısa mı, Tsukuru bir hü- 
küm veremiyordu. Haida gecenin bir yarısı taş kesilmiş gibi 
bir halde duruyor, tek kelime etmeden Tsukuru'yu süzüyor- 
du. Haida'nın söylemek istediği bir şeyler var gibiydi. Mut- 
laka iletmesi gereken bir mesaj taşıyor gibiydi. Fakat bir 
nedenle, o mesajı somut sözcüklere dönüştüremiyor; bu da, 
Tsukuru'nun kendinden yaşça küçük, zeki arkadaşını hiç ol- 
madığı şekilde sinirlendiriyordu sanki. 

Tsukuru yatakta uzanmış öylece yatarken, bir an, az ön- 
ce dinlediği Midorigava adlı adamın öyküsü aklına geliverdi. 
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Midorigava, ölümün tam kıyısına kadar gelmişken -en azın- 
dan kendisi öyle iddia ediyordu- ortaokulun müzik odasında 
piyano çaldığı sırada, piyanonun üzerine kumaş bir kese koy- 
muştu. O kesenin içinde ne vardı acaba? Haida'mn öyküsü, 
bu gizemi çözülmemiş bir halde bırakarak sona ermişti. Tsu- 
kuru neredeyse meraktan çatlayacaktı. Birilerinin ona o ke- 
senin içinde ne olduğunu söylemesi lazımdı. Midorigava o ke- 
seyi çok önemli bir şeymiş gibi neden piyanonun üzerine koy- 
muştu? Hikâyenin can alıcı noktası bu olmalıydı. 

Fakat bunun yanıtını alamadı. Uzunca bir sessizlikten 
sonra Haida, belki de Haida'nın klonu, sessizce ortadan kay- 
boluverdi. En sonunda, Haida'nın soluk sesini duyar gibi ol- 
muştu, ama emin değildi. Haida'nın varlığı tütsü dumanı- 
nın havaya karışması gibi silikleşerek kaybolmuştu; Tsuku- 
ru farkına vardığında, o karanlık odada artık tek başına kal- 
mıştı. Vücudunu hâlâ hareket ettiremiyordu. Bilinci ile kas- 
larını birbirine bağlayan kablo hâlâ kopuktu, bağlantı somu- 
nu yerinden çıkıp düşmüştü. 

Bunun ne kadarı gerçek acaba? diye düşündü Tsukuru. Bu 
rüya değildi. Hayal değildi. Kesinlikle gerçekti. Fakat ger- 
çekliğin sahip olması gereken ağırlıktan yoksundu. 

Bay Gri. 

Daha sonra, Tsukuru bir kez daha uykuya dalmış olmalı. 
Nihayet kendini rüyasında buluverdi. İşin doğrusu, buna rü- 
ya denemezdi belki de. Bulunduğu ortam, bir rüyada olma- 
sı gereken tüm özellikleri taşıyan gerçeklikti. Ya da -kendine 
özgü bir zaman ve mekânda- serbest bırakılan hayal gücün- 
den başka bir şeyin ortaya çıkaramayacağı, farklı türden bir 
gerçeklik haliydi. 


İki kız, anadan doğma bir halde yataktaydılar. Dahası, 
onun iki yanına sımsıkı yapışmışlardı. Ak ve Kara. Şirane ve 
Kuron o. 16-17 yaşındaydılar. Nasıl oluyorsa, hep o yaşta kal- 
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mışlardı. İki kız göğüslerini ve kasıklarını onun vücuduna 
bastırıyorlardı. Tsukuru ikisinin tenlerinin pürüzsüzlüğünü 
ve sıcaklığını ayrı ayrı, canlı bir şekilde hissedebiliyordu. Ay- 
rıca, iki kızın parmakları ve dil uçları, sağmaya çalışırmış gi- 
bi sessizce vücudunda dolaşıyordu. Tsukuru da çırılçıplaktı. 

Bu Tsukuru'nun arzuladığı bir ortam olmadığı gibi, haya- 
linde canlandırdığı bir görüntü de değildi. Kolay kolay gelip 
de Tsukuru'yu bulacak şey değildi. Fakat onun iradesine kar- 
şın, o görüntü gitgide berraklaşıyor, dokunuşlar daha canlı, 
somut bir hal alıyordu. 

Kızların parmakları ince, nazik ve hassastı. Dört el ve yirmi 
parmak ucu. Karanlıktan doğmuş, görme yetisi olmayan kay- 
gan canlılarmış gibi, Tsukuru'nun vücudunda dokunmadık 
yer bırakmıyor, onu tahrik ediyorlardı. O ana kadar hiç his- 
setmediği kadar şiddetli bir kalp çarpıntısı hissediyordu. Yıl- 
lardır yaşadığı evde, o güne dek hiç bilmediği gizli, küçük bir 
odanın varlığını öğrenmek gibi bir duyguydu bu. Kalbi Kelt 
davulu gibi kesik kesik, tok sesler çıkartıyordu. El ve ayakları 
hâlâ uyuşmuş haldeydi. Parmağını bile oynatamıyordu. 

Kızların vücutları tüm esneklikleriyle Tsukuru'nun vü- 
cudunu sarıverdi. Kara'nın memeleri dolgun ve yumuşaktı. 
Ak'ınkilerse ufaktı, ama meme uçları çakıl tanesi gibi sert- 
ti. İkisinin de apışarası tüyleri yağmur ormanları gibi nem- 
lenmişti. Soluk alıp verişleri, Tsukuru'nunkine ayak uydur- 
muş, sanki tek ses haline gelmişti. Uzaklardan gelen akıntı- 
ların karanlık deniz dibinde kimselerin haberi olmadan bir- 
birine karışması gibi... 

Uzun ve inatçı okşayışlar sonrasında, kızlardan birinin va- 
jJinasının içindeydi artık. Birleştiği Ak idi. Tsukuru'nun üze- 
rine çıkmış, sertleşip dikleşen organını eliyle tutarak, bece- 
rikli hareketlerle kendi içine yönlendirmiş, organı sanki bir 
vakum tarafından emiliyormuş gibi, hiçbir dirençle karşı- 
laşmaksızın kızın içine yerleşivermişti. Biraz rahat hareket 
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edebilir hale gelip soluklarını düzene koyduktan sonra Ak 
havada karmaşık şekiller çizer gibi, vücudunun üst kısmını 
döndürüp kalçalarını oynatmaya başladı. Uzun düz saçları, 
kamçı gibi Tsukuru'nun başının üzerinde salınıyordu. Ak'ın 
normaldeki halinden beklenmeyecek ölçüde, fazla cüretkâr 
bir hareketti. 

Fakat Ak da, Kara da, olanlar sanki çok doğalmış, durup 
düşünmelerini gerektirecek bir durum yokmuş gibi davranı- 
yorlardı. Tereddüt yaşadıklarına dair tek bir işaret bile yok- 
tu. İkisi birlikte onu okşuyorlardı, ama Tsukuru'nun içine 
girdiği, Ak'tı. O derin karmaşa içinde, Tsukuru kendi kendi- 
ne, Neden Ak? diye sordu. Neden Ak olması gerekiyordu aca- 
ba? İkisinin her an eşit olması, ikisinin bir arada tek bir var- 
lık olmaları gerekirdi oysa. 

Tsukuru'nun daha fazlasını düşünebilecek hali yoktu. Kı- 
zın hareketleri birden hızlanmış, daha sert bir hal almıştı. 
Bunun farkına vardığı anda, Tsukuru Ak'ın içine şiddetle bo- 
şalıverdi. İçine girdiği anla boşaldığı an arasında çok kısa 
bir süre geçmişti. Aşırı kısa, diye düşündü Tsukuru. Hayır, 
zaman algımı mı yitirdim yoksa? Her halükârda, o dürtüyü 
bastırabilmesi imkânsızdı. Sanki tam tepesine çullanan de- 
vasa bir dalga gibi apansız gelivermişti. 

Fakat şimdi boşaldığı kişi Ak değil de, her nasılsa Haida 
olmuştu. Farkına vardığında, kızlar ortadan kaybolmuş, yer- 
lerini Haida almıştı. Boşalma anında, seri bir hareketle eği- 
lerek Tsukuru'nun penisini ağzına almış, çarşafı kirletmeye- 
cek şekilde, fışkıran meniyi emmişti. Şiddetli bir boşalma ol- 
muştu, menisi oldukça fazlaydı. Haida birkaç fışkırmada son 
bulan boşalmayı sabırla karşılayıp, kesilince de kalanını di- 
liyle yalayarak temizledi. Bu işe bir hayli alışkın gibiydi. En 
azından, Tsukuru öyle hissetmişti. Sonrasında Haida sessiz- 
ce yataktan inip lavaboya gitti. Bir süre musluktan akan su- 
yun sesi duyuldu. Ağzını çalkalıyordu herhalde. 
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Boşaldıktan sonra da, Tsukuru'nun ereksiyon hali devam 
etti. Ak'ın sıcak ve ıslak cinsel organının temasını hâlâ hisse- 
diyor gibiydi. Sanki gerçekte yaşanmış bir cinsel deneyimin 
hemen sonrasıymış gibi... Rüya ile hayalin, hayal ile gerçek- 
liğin sınırını henüz tam olarak kavrayamıyordu. 

Tsukuru zifiri karanlıkta bir sözcük bulmaya çalıştı. Özel, 
belli birine yöneltilecek bir sözcük değildi aradığı. Yalnızca, 
oradaki sessiz, isimsiz boşluğu doldurmak için, bir tane olsun 
doğru sözcük bulmak zorunda hissediyordu kendisini. Haida 
lavabodan dönmeden önce... Fakat bulamıyordu. O süre bo- 
yunca, kafasında basit, tek bir melodi tekrarlayıp duruyor- 
du. Bunun, Liszt'in “Le Mal du Pays” eserinin melodisi oldu- 
gunun farkına, ancak sonradan varabildi. “Hac Yılları”, “Bi- 
rinci Yıl-İsviçre”. Kır manzarasının insanın yüreğinde yarat- 
tığı hüzün. 

Derken, neredeyse üzerine çullanır gibi derin bir uyku 
bastırıverdi. 


Sabah uyandığında, saat sekize geliyordu. 

Uyanır uyanmaz, iç çamaşırına boşalıp boşalmadığını 
kontrol etti. O tür cinsel içerikli rüyalardan sonra mutlaka iz 
kalırdı. Fakat yoktu. Tsukuru bir anlam veremedi. Evet, rü- 
yasında, en azından gerçeklik dünyası olmayan bir yerde, bo- 
şalmıştı. Fazlasıyla şiddetli bir şekilde hem de. O duygu vü- 
cudunda canlılığını koruyordu. Bol miktarda, gerçek meninin 
boşalmış olması gerekirdi. Fakat eser yoktu. 

Tsukuru daha sonra, Haida'nın bütün meniyi emdiğini 
anımsadı. 

Gözlerini kapattı, yüzünü hafifçe buruşturdu. Bu gerçek- 
ten oldu mu acaba? Hayır, mümkün olamaz. Her şey benim 
bilincimin karanlığında meydana geldi. Nasıl düşünürsem 
düşüneyim öyle. Peki, o boşalan meni nereye aktı? O da, yine 
bilincimin derinliklerinde kaybolup gitti mi? 
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Tsukuru hissettiği karmaşanın ağırlığı altında yataktan 
kalkıp, pijamasıyla mutfağa geçti. Haida çoktan üstünü de- 
giştirmiş, çekyatta ayaklarını uzatmış, kalınca bir kitap 
okuyordu. Tüm dikkatini o kitaba vermişti, sanki başka bir 
âlemde gibi görünüyordu. Fakat Tsukuru'yu görünce hemen 
kitabı kapatıp, yüzünde neşeli bir gülümsemeyle mutfak- 
ta kahve, omlet ve kızarmış ekmek hazırladı. Taze kahve ko- 
kusu ortalığı kapladı. Geceyle gündüzü ayıran bir kokuydu. 
Masada karşılıklı oturup, kısık sesle müzik dinleyerek kah- 
valtılarını ettiler. Haida her zamanki gibi iyice kızarttığı ek- 
meğe hafifçe bal sürerek yedi. 

Haida yemek masasında bir süre, bir yerlerde yeni keşfet- 
tiği çekirdek kahvenin tadından, ne kadar iyi kavrulmuş ol- 
duğundan bahsettikten sonra, düşüncelere daldı. Herhalde 
okumakta olduğu kitapta yazılanlarla ilgili düşünüyor olma- 
lıydı. Boşluktaki bir noktaya odaklanan bir çift gözbebeğin- 
den bunu anlamak mümkündü. Alabildiğine berraktı gözbe- 
bekleri, ama bakışlarından hiçbir şey okunmuyordu. Soyut 
konular üzerine düşünürken, gözleri hep böyle olurdu. Her 
seferinde, Tsukuru'ya ağaçların arasından görünen dağ pı- 
narlarını çağrıştırırdı. 

Haida'nın halinde tavrında her zamankine göre bir farklı- 
lık yoktu. Alışıldık pazar sabahlarından biriydi. Gökyüzü ha- 
fifçe bulutluydu, dışarıda yumuşak bir günışığı vardı. Haida, 
doğrudan Tsukuru'nun gözlerine bakarak konuşuyordu. Ba- 
kışlarında anlattıklarının dışında bir şey saklı değildi. Her- 
halde gerçeklikte hiçbir şey olmamıştı. Olanlar, Tsukuru'nun 
bilinçaltının derinliklerinden yüzeye çıkan kuruntulardan 
ibaretti. Tsukuru'nun aklından bu düşünce geçti. Sonra, 
utanç duygusuyla birlikte, şiddetli bir karmaşa hissinin pen- 
çesine düşüverdi. Tsukuru o güne kadar birçok kez Kara ve 
Ak'ın birlikte yer aldığı cinsel içerikli rüyalar görmüştü. O 
rüyaları, tamamen istemsiz bir şekilde, neredeyse periyodik 
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olarak görür, her seferinde boşalırdı. Fakat böylesine canlı ve 
gerçek gibi gelen bir rüyayı ilk kez görüyordu. Dahası, her 
şeyden öte, Haida'nın da rüyaya dahil olması Tsukuru'nun 
kafasını allak bullak etmişti. 

Fakat Tsukuru, bu sorunu daha fazla kurcalamaktan vaz- 
geçti. Ne kadar derinlemesine düşünürse düşünsün, bir ya- 
nıt bulabilmesi mümkün değildi. Bu soruyu “cevaplanma- 
mış sorular” etiketi yapıştırılmış çekmecelerden birine yer- 
leştirerek sonraki günlerde yeniden düşünmeye karar verdi. 
Tsukuru'nun zihninde o tür çekmecelerden bol bol vardı ve 
birçok soru o çekmecelerde kaderine terk edilmişti. 


Daha sonra, Tsukuru ve Haida üniversitenin havuzuna gi- 
dip birlikte yarım saat yüzdüler. Pazar sabahı havuzda pek 
fazla insan yoktu ve gönüllerince yüzebildiler. Tsukuru ge- 
rekli kasları uygun bir şekilde hareket ettirmeye odaklan- 
mıştı. Sırt, bel ve karın kasları. Göğüs ve bacak kaslarını ak- 
lına takmasına gerek yoktu. Bir kez ritmi yakalayınca, kala- 
nı kendiliğinden oluyordu. Haida sürekli önden yüzdü, Tsu- 
kuru peşinden gitti. Haida'nın suyu yumuşak bir şekilde tek- 
meleyen ayaklarının suyun yüzünde ritmik olarak beyaz kö- 
pükler çıkartmasını, başka bir şey düşünmeden izliyordu. Bu 
görüntü, Tsukuru'nun beyninde hafif bir uyuşmaya da neden 
olmuştu. 

Duş alıp, soyunma odasında giyindikten sonra Haida'nın 
gözlerinde az öncesine kadar varlığını koruyan berrak ışıltı 
kaybolmuş, normaldeki donuk bakışları geri dönmüştü. Vü- 
cudunu sınırlarını zorlayarak hareket ettirince, her nasılsa 
Tsukuru'nun zihnindeki karmaşa da yatışmış gibiydi. İkisi 
spor salonundan çıkarak kütüphaneye kadar yan yana yürü- 
düler. O süre boyunca neredeyse hiç konuşmadılar, ama bu 
nadir bir durum değildi. Kütüphanede araştırmak istediği 
bir şey olduğunu söylemişti Haida. Bu da nadir bir durum 
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değildi. Haida kütüphanede “araştırma” yapmaktan hoş- 
lanırdı. Bu, çoğunlukla, “bir süre tek başına kalmak istedi- 
gi” anlamına gelirdi. “Eve dönüp çamaşır yıkayacağım?” de- 
di Tsukuru. 

Kütüphanenin önüne gelince, birbirlerine hafifçe el salla- 
yarak ayrıldılar. 


Sonraki günlerde, uzunca bir süre Haida'dan haber çık- 
madı. Tsukuru ne havuzda, ne de üniversite binalarında 
Haida'yı gördü. Haida ile tanışmadan önce olduğu gibi tek 
başına sessizce yemeğini yiyor, havuza gidip tek başına yüzü- 
yor, derslere girip not alıyor, yabancı dil sözcük ve kalıplarını 
robot gibi ezberleyerek yaşamını sürdürüyordu. Sakin, yalnız 
bir yaşamdı. Zaman sanki onun üzerinden neredeyse hiç iz 
bırakmadan geçip gidiyordu. Arada sırada “Hac Yılları” pla- 
ğını pikaba koyup dinliyordu. 

Bir hafta kadar ses çıkmayınca, Tsukuru acaba Haida ar- 
tık benimle görüşmemeye mi karar verdi diye düşündü. Bu 
olmayacak şey değildi. Hiçbir uyarı yapmadan, hiçbir neden 
belirtmeden çekip gitmişti belki de. Tıpkı bir zamanlar mem- 
leketindeki o dördünün yaptığı gibi. 

O yaşça küçük dostumun benden böyle uzaklaşmasının ne- 
deni o gece gördüğüm gerçekten farksız cinsel içerikli rüya- 
dır belki de, diye aklından geçirdi Tsukuru. Bir kanal açıl- 
mış, Haida benim bilinçaltımda meydana gelenlerin tümün- 
den haberdar olmuş, bu onu rahatsız etmiştir. Hatta sinirlen- 
miştir belki de. 

Hayır, bu mümkün değildi. Olanların Tsukuru'nun bilin- 
cinden dışarı sızması mümkün olamazdı. Orada olup biten- 
leri Haida'nın öğrenebilmesinin hiçbir mantıklı açıklama- 
sı olamazdı. Yine de Tsukuru, kendi bilinçaltının derinlikle- 
rindeki bazı çarpık unsurların, o kendinden yaşça küçük dos- 
tunun keskin gözlerinden kaçmadığını düşünüyordu. Bu dü- 
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şünce aklından geçtikçe de, utançtan yerin dibine girecek gi- 
bi oluyordu. 

Sonuçta Haida ortadan kaybolunca, Tsukuru o dostunun 
kendisi için ne kadar büyük bir anlam taşıdığını, günlük yaşa- 
mına nasıl da renk katıp zenginleştirdiğini, ta iliğinde kemi- 
ginde hissetti. Haida ile ettikleri sohbetleri, onun kendine öz- 
gü hafıf kahkahasını özlemle anmaya başladı. Sevdiği müzik- 
leri, arada sesli sesli okuduğu kitapları, dünyada olup bitene 
getirdiği yorumları, kendine özgü mizah anlayışını, doğru za- 
man ve yerlerde kullandığı alıntıları, yaptığı yemekleri, hazır- 
ladığı kahveleri... Haida'nın ardında bıraktığı boşluğu, Tsuku- 
ru günlük yaşantısının her alanında rahatlıkla görebiliyordu. 

Haida'nın bütün bu verdiklerine karşılık, ben ona ne vere- 
bildim acaba? diye düşünmeden edemiyordu Tsukuru. Ben o 
dostumun yüreğinde ne bırakabildim? 

Kaderimde tek başına kalmak vardır belki de. Tsuku- 
ru böyle düşünmekten kendini alamıyordu. İnsanlar ön- 
ce onunla yakınlaşıyor, sonra da çekip gidiyorlardı. Sanki 
Tsukuru'nun iç dünyasında bir şeyler arıyor, ama tam olarak 
bulamıyor ya da buldukları şey hoşlarına gitmeyince şans- 
larına küserek (hatta hayal kırıklığına uğrayıp öfkelenerek) 
çekip gidiyorlardı. Bir gün, apansız ortadan kayboluveriyor- 
lardı. Bir açıklama yapmadan, doğru dürüst veda etmeden... 
İçinde sıcak kanın dolaştığı, nabız atışının hâlâ duyulabildi- 
ği bir damarı sessiz, ama keskin bir baltayla kesip atar gibi... 

Kendi iç dünyasının köklerinde yer alan ve insanları hayal 
kırıklığına uğratan bir şeyler vardı mutlaka. Renksiz Tsuku- 
ru Tazaki, dedi seslice. Sonuçta, insanlara verebilecek hiçbir 


şeyim yok sanırım. Hayır, bırak onu, kendime verebileceğim 
bir şey bile yok belki de. 


Fakat kütüphanenin önünde ayrılmalarından on gün son- 
ra, Haida hiçbir şey olmamış gibi üniversitenin havuzunda 
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ortaya çıkıverdi. Kaçıncı turda olduğunu bilemiyordu, ama 
Tsukuru tam dönüş yapacakken havuzun duvarına dokun- 
durduğu sağ elinin üzerine, birisi parmağıyla hafifçe vuru- 
verdi. Başını kaldırdığında, Haida karşısında mayosuyla çö- 
melmiş halde duruyordu. Siyah yüzücü gözlüklerini alnına 
kaldırmıştı; yüzünde her zamanki, insanı rahatlatan gülüm- 
semesi vardı. İkisi uzun bir aradan sonra karşılaştıkları hal- 
de, konuşmaksızın, birbirlerini başlarıyla selamlayarak, her 
zaman olduğu gibi, aynı parkurda uzunca bir süre yüzdüler. 
Yumuşak kas hareketleri, uysal ve ritmik ayak vuruşları, iki- 
sinin su içerisinde kurdukları yegâne iletişimdi. Bunun için 
sözcüklere gerek yoktu. 

“Bir süreliğine Akita'ya gittim” diye ilk kez konuştu Hai- 
da, havuzdan çıkıp duş aldıktan sonra saçlarını kurularken. 
“Ani oldu biraz, ama aile işleri yüzünden mecbur kaldım.” 

Tsukuru ağzında bir şeyler geveleyerek başını anlıyorum 
anlamında salladı. Haida'nın sömestrin ortasında on gün gi- 
bi uzun bir süre okula ara vermesi pek olacak şey değildi. O 
da, aynı Tsukuru gibi, çok sıra dışı bir durum olmadığı müd- 
detçe dersleri kaçırmazdı. Bu yüzden, çok önemli bir şey ol- 
muştu mutlaka. Fakat Haida memleketine dönüş nedeniyle 
ilgili daha fazla bir şey söylemediği gibi, Tsukuru da sorma- 
ya kalkmadı. Neticede, kendisinden yaşça küçük dostu hiçbir 
şey olmamış gibi geri dönüp gelince, Tsukuru göğsünün içine 
sıkışıp kalmış, düğüm olmuş topak gibi bir şeyi atmayı başa- 
rabilmişti. Göğsündeki ağırlık kalkıvermiş gibi hissediyordu. 
Haida, Tsukuru yüzünden ortadan kaybolmuş değildi. 

Haida tıpkı öncesinde olduğu gibi Tsukuru'yla görüşme- 
yi sürdürdü. İkisi doğal bir akış içerisinde her zamanki soh- 
betlerini yapıyor, birlikte yemek yiyorlardı. Haida'nın kütüp- 
haneden ödünç aldığı müzik CD'lerini çekyatta oturarak bir- 
likte dinliyor, dinledikleri müzikler hakkında sohbet ediyor, 
okudukları kitaplardan konuşuyorlardı. Bazen de, aynı oda- 
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da öylece durup sadece samimi bir sessizliği paylaşıyorlar- 
dı. Hafta sonlarında Haida, Tsukuru'nun apartman dairesi- 
ne geliyor, geç saatlere kadar sohbet ediyorlar, sonra da ora- 
da kalıyordu. Çekyatı yatak haline getiriyor, orada uyuyor- 
du. Onun (belki de klonunun) gece yarısı yatak odasına ge- 
lerek, zifiri karanlıkta gözlerini dikerek Tsukuru'yu süzme- 
si gibi bir durum da —elbette öyle bir şey gerçekten olmuşsa— 
bir daha yaşanmadı. Tsukuru sonrasında da, Kara ve Ak'ın 
birlikte ortaya çıktıkları cinsel içerikli rüyaları birkaç kez 
daha gördüyse de, Haida bunların hiçbirinde yoktu. 

Yine de, Tsukuru'nun arada sırada, kendi bilinçaltında 
gizlenen şeyi, o gece Haida'nın o keskin gözleriyle yakaladı- 
ğını düşündüğü oluyordu. Dahası, sanki o kuşkulu bakışla- 
rın izini vücudunda hissediyordu. Yanık acısı gibi bir sızı ha- 
fiften varlığını koruyordu. Haida o gece, Tsukuru'nun içinde 
gizlediği fantezi ve arzuları gözlemlemiş, onları tek tek ana- 
liz ederek sınıflandırmıştı. Buna rağmen, arkadaş olarak 
onunla görüşmeyi sürdürmüştü. Yalnız, o insanın huzuru- 
nu kaçıran unsurları kabullenip, duygularına çekidüzen ver- 
mek, kendine gelmek için ayrı kalacakları bir zamana ihtiyaç 
duymuştu. O yüzden de, on gün boyunca Tsukuru ile iletişi- 
mini kesmişti. 

Elbette bunlar, tahminlerden öteye geçmiyordu. Kanıt- 
lardan yoksun, bir mantığa dayanmayan tahminler. Kurun- 
tu demek daha doğru olurdu belki de. Fakat bu düşünceler 
inatla peşini bırakmıyor, Tsukuru'nun ruhsal dengesini bozu- 
yordu. Haida'nın onun bilinçaltının derinliklerini köşe bucak 
gördüğünü düşündükçe, kendini nemli bir taşın altında yaşa- 
yan çirkin bir böcek gibi hissediyordu. 

Fakat yine de, Tsukuru Tazaki'nin o yaşça küçük dostuna 
ihtiyacı vardı. Muhtemelen her şeyden çok daha fazla. 


Haida'nın, Tsukuru'nun hayatından bir daha geri gelme- 
mek üzereçıkıp gitmesi ertesi yılın şubat sonlarında, ikisi ta- 
nıştıktan sekiz ay sonra oldu. Üstelik bu sefer, bir daha asla 
dönmedi. 

Yıl sonu sınavları bitip, sonuçlar açıklandıktan sonra Hai- 
da memleketi Akita'ya gitti. Fakat hemen dönerim herhalde, 
demişti Tsukuru'ya. Akita'nın kışları feci soğuk olur, evde iki 
hafta kalsam can sıkıntısından ölürüm. Tokyo'da daha raha- 
tım. Yalnız, evde kar temizliğine yardım etmem de gerekiyor. 
O yüzden, bir gidip dönmem lazım. Fakat iki hafta, üç hafta 
geçtiği halde, o yaşça küçük dostu Tokyo'ya dönmedi. Bir ha- 
ber de çıkmadı. 

Tsukuru başlangıçta pek aldırış etmedi. Herhalde ailesi- 
nin yanında sandığından daha rahat etmişti. Normalde ol- 
duğundan daha fazla kar yağmış da olabilirdi. Tsukuru'nun 
da mart ortalarında üç günlüğüne Nagoya'ya gitmesi gerek- 
ti. Gitmek istemiyordu, ama hiç gitmezse de olmayacaktı. 
Elbette Nagoya'da kar temizliğine gerek yoktu, ama annesi 
Tokyo'ya telefon edip duruyordu. Okul tatile girdiği halde ne- 
den gelmiyorsun? diye. “Tatil sırasında halletmem gereken 
çok önemli bir ödevim var”diye yalan söyledi Tsukuru. Anne- 
si ısrar etti; Yine de, iki üç günlüğüne olsun gelebilirsin, dedi. 
Ablası da telefon edip annesinin onu özlediğini, kısa bir sü- 
re için bile olsa gelmesinin iyi olacağını söyledi. Tamam, öyle 
yaparım, dedi Tsukuru da. 


114 


Nagoya'da bulunduğu süre boyunca, akşam saatlerinde kö- 
peği de yanına alarak yakınlardaki parka gitmek haricinde, 
hiç dışarı çıkmadı. Bir zamanlar arkadaş olduğu o dördün- 
den biriyle yolda karşılaşmaktan korkuyordu çünkü. Özellik- 
le Kara ve Ak'la ilgili cinsel içerikli rüyalar görmeye başla- 
dıktan sonra, onlarla gerçek anlamda karşı karşıya gelecek 
cesareti asla kendinde bulamıyordu Tsukuru. O rüyalar, iki 
kıza hayal dünyasında tecavüz etmekten farksızdı ne de olsa. 
O rüyaları kendi iradesi dışında görmüş olsa da, nasıl rüya- 
lar gördüğünü onların bilemeyeceğinden emin olsa da, böyle 
hissediyordu... Sanki iki kız, Tsukuru'nun yüzüne bir baksa- 
lar onun rüyalarında olup bitenleri anlayıvereceklerdi. Son- 
rada, onun kirli, bencilce hayallerini ağır eleştirilerin hedefi 
haline getireceklerdi. 

Mümkün olduğunca mastürbasyon yapmamak için kendi- 
ni tutuyordu. Bu, sadece eylemin kendisinden suçluluk duy- 
duğu için değildi. Suçluluk duygusunun asıl nedeni kendi- 
ne dokunmaya başlar başlamaz, hayalinde Kara ve Ak'ın gö- 
rüntüsünün canlanmasına engel olamamasıydı. Başka şeyler 
düşünmeye çalışsa bile, iki kız bir yolunu bulup hayaline sı- 
zıveriyorlardı. Fakat kendini bastırdıkça daha çok cinsel içe- 
rikli rüyalar görmeye başlamıştı. Dahası, iki kız o rüyalarda 
istisnasız olarak ortaya çıkıveriyorlardı. Sonuç aynıydı. Fa- 
kat bu en azından, onun bilinçli olarak hayalinde canlandır- 
dığı bir manzara değildi. Tabii ki çok basit bir mazeretti bu 
ama Tsukuru için, aynı şeyi başka sözcüklerle ifade etmek- 
ten farksız olan bu savunma, hiç küçümsenmeyecek bir an- 
lam taşıyordu. 

Bu rüyaların içeriği neredeyse tamamen aynıydı. Her gör- 
düğünde mizansen ve eylemin ayrıntılarında ufak değişiklik- 
ler olsa da çıplak iki kız birlikte Tsukuru'ya sarılıyor, elleri 
ve dilleri onun vücudunda dolaşıyor, cinsel organını sertleş- 
tiriyor, sonra da onunla ilişkiye giriyorlardı. Bu akışta her- 
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hangi bir değişiklik olmuyordu. Bir de, Tsukuru'nun en so- 
nunda içine boşaldığı kişi hep Ak oluyordu. Kara ile ateşli bir 
seks yapıyor olsa bile, birden partnerinin değiştiğini görüyor, 
Ak'ın içinde boşalıyordu. Bu rüyaları, üniversite ikinci sınıfın 
yaz tatilinde gruptan ihraç edilip de artık iki kızla görüşme 
şansı kalmadığında görmeye başlamıştı. Yani Tsukuru'nun o 
dördünü bir şekilde unutmaya karar vermesinden sonra. Ön- 
cesinde bu türden rüyalar gördüğünü ise hiç hatırlamıyordu. 
Neden bu rüyaları gördüğünü Tsukuru elbette anlayamıyor- 
du. Bu da onun bilinçaltındaki dolabın “cevaplanmamış soru- 
lar” çekmecesinde duran sorulardan biriydi. 

Tsukuru üstesinden gelmeyi bir türlü başaramadığı hüs- 
ran duygusunu yüreğinde taşımaya devam ederek Tokyo'ya 
döndü. Fakat hâlâ Haida'dan haber yoktu. Havuzda, kütüp- 
hanede onu göremedi. Kaldığı yurda birkaç kez telefon ettiy- 
se de, Haida'nın o sırada odasında olmadığı söylendi. Bunun 
üzerine, Haida'nın Akita'daki ailesinin adresini de, telefon 
numarasını da bilmediğini fark etti. Derken, bahar tatili so- 
na erdi ve okulun yeni öğretim yılı başladı. Artık dördüncü 
sınıftaydı. Kiraz çiçekleri önce açıp, sonra da döküldü. Ama o 
kendinden yaşça küçük arkadaşından hâlâ bir haber yoktu. 

Kalkıp Haida'nın kaldığı öğrenci yurduna bile gitti. Gö- 
revliler, Haida'nın önceki sömestr bittiğinde yurttan ayrıl- 
ma dilekçesi verdiğini, bütün eşyalarını toplayarak ayrıldığı- 
nı söylediler. Tsukuru bunu duyduğunda ne diyeceğini şaşır- 
dı. Yurttan ayrılma nedeni olsun, nereye taşındığı olsun, gö- 
revliler bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Belki de hiçbir şey 
bilmediklerini söylüyorlardı sadece. 

Okulun öğrenci işlerine giderek, kayıt kütüğüne baktır- 
dığında Haida'nın kayıt dondurduğunu öğrendi. Kayıt don- 
durma nedenini, özel bilgi olması gerekçesiyle söylemediler. 
Haida'nın, dönem sonu sınavları bittikten hemen sonra, kişi- 
sel mührünü bastığı kayıt dondurma ve yurttan ayrılma di- 
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lekçelerini bizzat kendisinin teslim ettiğini öğrenebildi. Hai- 
da o sıralarda, Tsukuru ile normal bir şekilde görüşmeye de- 
vam ediyordu. Havuzda birlikte yüzüyorlar; Haida hafta son- 
larında gelip Tsukuru'nun dairesinde kalıyor, akşam geç sa- 
atlere kadar sohbet ediyorlardı. Buna rağmen, Haida kayıt 
dondurma işini Tsukuru'dan gizlemişti. Hiçbir şey yokmuş 
gibi, “İki haftalığına memleketim Akita'ya gideceğim” demiş- 
ti sadece. Bir şekilde kesin kararını verdi ve bana tek kelime 
etmeksizin, hayatımdan çekip gitti. Bu tesadüfen olacak iş de- 
gil. Böyle davranmasını gerektiren net bir nedeni olması la- 
zım. Bu neden herne olursa olsun, Haida olasılıkla bir daha 
geri dönmeyecek. Tsukuru'nun bu sezisi doğruydu. En azın- 
dan onun öğrenci olduğu süre boyunca, Haida üniversiteye 
dönmedi. Hiçbir haber de çıkmadı. 

Çok garip, diye düşündü Tsukuru. Haida babasının yazgı- 
sını tekrarlıyor. Aynı şekilde, 20 yaşlarında üniversitede ka- 
yıt dondurup ortalardan kayboluyor. Sanki babasının ayak 
izlerini sadık bir şekilde takip eder gibi. Yoksa, babasıyla il- 
gili anlattığı o hikâye, kendi yarattığı bir kurgu muydu? Ba- 
basını hikâyenin kahramanı olarak kullanıp, kendisiyle ilgili 
bir şeyler mi anlatmaya çalışmıştı acaba? 

Fakat Haida'nın bu seferki ortadan kayboluşu, Tsukuru'yu 
önceki kadar derin bir karmaşaya sürüklemedi. Onun tara- 
fından bir kenara fırlatılıp atıldığı, terk edildiği gibi düşün- 
celere de kapılmadı. Haida'yı yitirince, aksine üzerine bir tür 
sessizlik çökmüş gibi oldu. Bu, tuhaf bir şekilde, nötr bir ses- 
sizlikti. Nasıl olduğunu anlayamamakla birlikte, sanki Hai- 
da onun bir kısım günah ve kirlerini üstlenmiş, sonra da çe- 
kip uzaklara gitmişti, Tsukuru böyle tuhaf bir düşünceye ka- 
pılmıştı. 

Haida'nın ortadan kayboluşu yüzünden Tsukuru elbette 
yalnızlık hissediyordu. Üzücü bir sondu. Haida onun şimdi- 
ye kadar bulabildiği gerçekten az sayıdaki arkadaştan biriy- 
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di, önemli bir dosttu. Fakat bu, nihayetinde önüne geçileme- 
yecek bir durumdu belki de. Haida'nın ardında bıraktıkları, 
küçük kahve değirmeni, yarısı dolu çekirdek kahve torbası, 
Lazar Berman'ın çaldığı Liszt'in “Hac Yılları” (üçlü uzunça- 
lar seti), birde o inanılmaz ölçüde berrak bir çift gözün belle- 
ğinde bıraktığı izlerdi. 


O mayıs ayında, Haida'nın üniversiteyi bıraktığını anla- 
dıktan bir ay sonra, Tsukuru hayatında ilk kez gerçek bir ka- 
dınla cinsel ilişkiye girdi. O sırada 21 yaşındaydı. Aslında 
tam olarak 21 buçuk yaşında. Ders yılının başından itibaren 
staja da başlamıştı. Tokyo merkezindeki bir tasarım şirketi- 
nin taslak çizim departmanında yarızamanlı çalışıyordu ve 
partneri de orada tanıştığı, kendinden dört yaş büyük bekâr 
bir kadındı. Kadın büroda sekreterlik işlerine bakıyordu. 
Ufak tefek, uzun saçlı bir kadındı; kulakları büyüktü ve düz- 
gün bacakları vardı. Vücudu bir bütün olarak küçültülmüş 
gibi bir izlenim bırakıyordu. Yüzü güzelden ziyade şirin ola- 
rak nitelendirilebilirdi. Biri şaka yaptığında, düzgün, beyaz 
dişlerini göstere göstere gülüyordu. Tsukuru o büroda çalış- 
maya başladığı andan itibaren, kadın bir şekilde ona hep na- 
zik davranmıştı. Kadının onunla ilgilendiğini hissedebiliyor- 
du. İki ablayla birlikte büyümenin sonucu olsa gerek, Tsuku- 
ru kendinden yaşça büyük kadınların yanında doğal davranı- 
yor, kendini rahat hissediyordu. Kadın, küçük ablasıyla tam 
aynı yaştaydı. 

Bir fırsat çıkınca Tsukuru kadını yemeğe çıkarıp, önce 
kendi dairesine ve sonunda da bir cesaret yatağa davet et- 
ti. Kadın bu davetlerin hepsini kabul etti. Neredeyse hiç te- 
reddüt etmeden. Tsukuru açısından ilk deneyimdi, ama yine 
de, her şey sorunsuz bir şekilde olup bitti. En başından en so- 
nuna kadar, kararsızlık yaşamadığı gibi pişmanlığa da kapıl- 
madı. O yüzden kadın, Tsukuru'nun, yaşına oranla yeterince 
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cinsel deneyim sahibi olduğunu düşünmüş gibiydi. Oysa rü- 
yaları dışında bir kadınla birlikte olmuşluğu yoktu aslında. 

Tsukuru elbette kadından hoşlanıyordu. Çekici bir kadın- 
dı, akıllıydı. Onda Haida'nın sağladığı türden bir entelektü- 
el heyecanı bulmaya çalışması anlamsız olurdu, ama neşe- 
li, alçakgönüllü bir kişiliği vardı, meraklıydı ve onunla ko- 
nuşmak keyifli oluyordu. Cinsel açıdan da girişkendi. Onun- 
la olan ilişkisi sayesinde, kadın vücudu hakkında birçok şey 
öğrendi. 

Kadın yemek yapmakta pek usta değildi, ama temizlik 
yapmayı seviyordu ve Tsukuru'nun apartman dairesi dip kö- 
şe tertemiz olmuştu. Perdeler, çarşaflar, yastık yüzleri, hav- 
lular, hatta banyo paspası bile yepyeni, tertemiz olanlarıyla 
değiştirilmişti. Tsukuru'nun Haida gittikten sonraki yaşan- 
tısına, kadın hiç de azımsanamayacak bir renklilik ve canlı- 
lık getirmişti. Fakat Tsukuru'nun o yaşça büyük kadınla ya- 
kınlaşıp onunla tensel ilişki kurmasının nedeni tutku değil- 
di; neden, kadına duyduğu sempati olmadığı gibi günlük ya- 
şantısındaki yalnızlığını hafifletmek hiç değildi. Böyle bir şe- 
ye kalkışmasının nedeni, eşcinsel olmadığını ve yalnızca rü- 
yalarında değil, gerçek bir kadının içine de boşalabileceğini 
kendisine kanıtlamaktı. Biri ona nedenin bu olduğunu söy- 
lese, muhtemelen kabul etmezdi, ama Tsukuru için ana he- 
def buydu. 

Ve hedefine ulaştı. 

Hafta sonlarında kadın onun dairesine gelip orada kalıyor- 
du. Tıpkı çok kısa bir süre öncesine kadar Haida'nın da yap- 
tığı gibi. İkisi yatağın içinde uzun uzun sevişiyorlardı. Gün- 
doğumuna yakın saatlere kadar seks yaptıkları da oluyordu. 
Tsukuru onunla birlikte olurken, yalnızca onu ve onun vücu- 
dunu düşünmeye çalışıyordu. Kendini tamamen o ana odak- 
lıyor, hayal gücünün şalterini indirerek, gerçekte orada ol- 
mayan her şeyi, Kara ve Ak'ın çıplak vücutlarıyla Haida'nın 
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dudaklarını, zihninden uzaklaştırıyordu. Kadın doğum kont- 
rol hapı kullandığından, Tsukuru hiç çekinmeden kadının 
içine boşalabiliyordu. Partneri onunla cinsel ilişkiye girmek- 
ten keyif alıyordu ve tatmin oluyormuş gibiydi. Orgazma ula- 
şırken garip sesler çıkartıyordu. Sorun yok, ben normalim, 
diyordu Tsukuru kendi kendine. Bu ilişki sayesinde gördüğü 
cinsel içerikli rüyalar da kesilmişti. 

Bu ilişki sekiz ay kadar sürdükten sonra, karşılıklı anla- 
şarak ayrıldılar. Tsukuru'nun üniversiteden mezuniyetinin 
hemen öncesindeydi. O sırada demiryolu şirketinde işe baş- 
laması çoktan kesinleşmiş, tasarım şirketindeki stajı da so- 
na ermişti. Kadın, Tsukuru ile ilişkisini sürdürürken, mem- 
leketi Niigata'daki, aynı zamanda çocukluk arkadaşı da 
olan sevgilisiyle ilişkisini kopartmamıştı (bu bilgiyi en baş- 
ta vermişti) ve nisan ayında adamla evleneceklerdi. Tasa- 
rım şirketinden ayrılacak, nişanlısının çalıştığı Sanco şehrin- 
de yaşayacaklardı. O yüzden bir gün ikisi yataktayken artık 
Tsukuru'yla görüşemeyeceğini söyleyiverdi. 

“Çok iyi bir insandır” dedi kadın, elini Tsukuru'nun göğsü- 
ne koyarak. “Sanırım bana uygun bir eş.” 

“Artık seninle görüşemeyeceğim için üzülüyorum, ama sa- 
nırım seni tebrik etmem gerek” dedi Tsukuru. 

“Teşekkür ederim” dedi kadın ve sanki bir sayfanın altına 
küçük harflerle not düşer gibi, “İleride yine seninle görüşme 
şansımız olur belki” diye ekledi. 

“Ne kadar iyi olur” dedi Tsukuru. Fakat o dipnotun so- 
mut olarak ne anlama geldiğini kavrayamamıştı. Nişanlı- 
sıyla birlikteyken de o garip sesleri çıkarıyor mu acaba, di- 
ye bir an aklından geçiriverdi yalnızca. Sonra bir kez daha 
seks yaptılar. 

Tsukuru'nun, haftada bir kez de olsa kadınla buluşama- 
yacak olmasına üzüldüğü doğruydu. O neredeyse gerçek gi- 
bi gelen rüyalardan kurtulmak için de, daha çok şimdide ya- 
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şayabilmek için de, belli bir partnere ihtiyacı vardı. Yine de 
kadının nişanlı olması, Tsukuru'nun işine gelmişti belki de. 
O yaşça büyük kadın arkadaşına karşı, sakin bir sempati ve 
sağlıklı bir tensel istekten fazlasını hissedemiyordu ne de ol- 
sa. Dahası, tam da o sıralarda, Tsukuru hayatında yeni bir 
evreye adım atmak üzereydi. 


Sara Kimoto cep telefonundan aradığında, Tsukuru, ma- 
sasının üzerinde yığılmış belgeleri sınıflandırıp gereksizleri 
atarak, çekmecesinde biriken kırtasiye malzemelerini düzen- 
leyerek zaman öldürüyordu. Sara ile önceki buluşmasından 
beş gün sonra, perşembe günüydü. 

“Müsait misin?” 

“Elbette” dedi Tsukuru. “Bugünlük işler normalde oldu- 
ğundan daha durgun.” 

“İyi öyleyse” dedi Sara. “Bugün kısa bir süre için de ol- 
sa görüşebilir miyiz? Saat yedide yemekli bir toplantım var, 
ama öncesinde uygun olursan zaman yaratabilirim. Eğer 
Ginza'ya kadar gelebilirsen çok iyi olur.” 

Tsukuru saate baktı. “Sanırım beş buçukta Ginza'da olabi- 
lirim. Yer söyleyebilir misin?” 

Sara, Yonçome Kavşağı yakınlarındaki bir kafenin adını 
verdi. Tsukuru o kafenin yerini biliyordu. 

Saat beşten önce işleri toparlayıp şirketten çıktı, Şincuku 
İstasyonu'ndan Marunouçi Hattı'na binip Ginza'ya gitti. San- 
ki önceden ayarlamış gibi, Sara'nın hediye ettiği mavi krava- 
tı takmıştı. 

Sara kafeye daha önce gelmiş, kahve içerek bekliyordu. 
Tsukuru'nun o kravatı taktığını görünce neşeyle gülümsedi. 
Gülümsediğinde dudağının kenarında iki şirin çizgi belirive- 
riyordu. İş çıkışı buluşan insanlar yüzünden kafe kalabalıktı. 

“Bu kadar uzağa yordum seni. Kusura bakma” dedi Sara. 
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“Arada bir Ginza'ya gelmek fena olmuyor” dedi Tsukuru. 
“Gelmişken bir yerlerde güzel bir yemek de yiyebilseydik çok 
daha iyi olurdu.” 

Sara dudaklarını büzüp derin derin iç geçirdi. “Keşke ya- 
pabilseydik, ama bu akşamki bir iş yemeği. Fransa'dan gelen 
önemli bir misafiri çay seremonili yemekle ağırlamam gere- 
kiyor. Geriliyorum, yediğimin tadına varamıyorum. Bu işler 
bana göre değil aslında.” 

Gerçekten de her zamankinden daha fazla özen göstererek 
giyindiği belli oluyordu. Üzerinde, kaliteli, özel dikim kahve- 
rengi bir döpiyes vardı; yakasına iliştirdiği broşun ortasında- 
ki küçük elmasın ışıltıları göz alıyordu. Eteği kısaydı, onun 
altına kıyafetiyle aynı renkte, ince desenli bir külotlu çorap 
giymişti. 

Sara dizinin üstüne koyduğu, açık kahverengi, mine dese- 
ni süslemeli el çantasını açıp, içinden büyükçe bir zarf çıkart- 
tı. Zarfın içinde katlanmış halde duran birkaç bilgisayar çık- 
tısı vardı. Sonra tıkırtısı rahatlıkla duyulacak şekilde çan- 
tayı kapattı. Çevredeki insanların istemeden de olsa dönüp 
bakmalarına neden olacak, hoş bir sesti. 

“Dört arkadaşının son zamanlarda nerede olduklarını, ne- 
ler yaptıklarını buldum. Geçen sefer söz vermiştim ya.” 

Tsukuru şaşırmıştı. “İyi de, daha bir hafta bile olmadı.” 

“Yapacak bir iş oldu mu seri çalışırım. Ne yapacağımı bil- 
dikten sonra, uğraştıracak bir iş de değildi zaten.” 

“Ben asla beceremezdim.” 

“Her insanın kendine özgü, yetenekli olduğu alanlar var- 
dır. Ben de asla bir istasyon inşa edemem.” 

“Çizim taslağı da çıkartamazsın kesin.” 

Sara gülümsedi. “İki yüz yıl yaşasam bile, öyle bir şeyi ya- 
pamam.” 

“Ee, o dördünün nerede olduklarını buldun yani ha?” diye 
sordu Tsukuru. 
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“Bir anlamda öyle” dedi Sara. 

“Bir anlamda” diye tekrarladı Tsukuru. Bu ifadede bir 
parça tuhaf bir tını vardı. “Bu ne anlama geliyor şimdi?” 

Sara kahvesinden bir yudum alıp fincanı tabağına bırak- 
t. Sonra araya bir boşluk koymak istermiş gibi tırnaklarına 
sürdürdüğü ojeyi kontrol etti. Tırnakları, çantasıyla aynı (bi- 
raz daha açık) kahverengiye boyanmıştı. Bir aylık maaşıma 
bahse girerim ki bu tesadüf değildir, diye geçirdi içinden Tsu- 
kuru. 

“Sırayla anlatmama izin ver. Aksi takdirde tam anlamıyla 
doğru ifade edemem” dedi Sara. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Elbette. Senin için 
nasıl kolay olacaksa öyle anlat.” 

Sara ilkönce hızlıca araştırma yöntemini anlattı. Önce in- 
ternetten faydalanmıştı. Facebook, Google, Twitter... Müm- 
kün olan tüm araştırma yollarına başvurarak, o dördünün 
hayatlarının izini sürmeyi başarmıştı. Mavi ve Kızıľın gün- 
cel durumlarını aşağı yukarı kavrayabilmişti. İkisi hakkın- 
daki bilgilere ulaşmak pek zor olmamıştı. Aslına bakılırsa 
onlar kendileri hakkındaki, çoğunlukla işle ilgili pek çok bil- 
giyi herkese açık bir şekilde ortaya sermekteydiler. 

“Şöyle bir düşününce tuhafıma gidiyor” dedi Sara. “Sence 
de öyle değil mi? Temelde insanların birbirine karşı ilgisiz ol- 
duğu bir çağda yaşadığımız halde, başkaları hakkında muaz- 
zam miktarda bilgiyle çevrelenmiş durumdayız. Yeter ki iste- 
yelim, insanlar hakkındaki bu bilgileri rahatlıkla elde edebi- 
liriz. Buna rağmen, yine de başkaları hakkında gerçekte hiç- 
bir şey bilmiyoruz.” 

“Felsefi gözlem yapmak bugünkü şık kıyafetinle sana çok 
yakışıyor” dedi Tsukuru. 

“Teşekkür ederim” dedi Sara, gülümseyerek. 

Kara'yla ilgili araştırma pek kolay olmamıştı. Mavi ve 
Kızıl'dan farklı olarak, kendisiyle ilgili bilgileri sosyal payla- 
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şım ortamlarında sergileyeceği bir işle uğraşmıyordu çünkü. 
Yine de, Aiçi İli Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin el sanatları 
bölümüyle ilgili siteler yoluyla, onun ayak izlerine ulaşmayı 
da başarmıştı Sara. 

Aiçi İli Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin el sanatları bölü- 
mü? Onun Nagoya'daki kızlara özel bir üniversitenin İngiliz 
Filolojisi bölümüne girmiş olması gerekiyordu. Fakat Tsuku- 
ru bundan bahsederek Sara'nın sözünü kesmek istemedi. So- 
ru işaretini kafasına kaydetmekle yetindi. 

“Yine de, onunla ilgili bilgi çok sınırlıydı” dedi Sara. “O 
yüzden, Kara Hanım'ın ailesinin evine telefon ettim. Onun 
liseden sınıf arkadaşı olduğum yalanını uydurdum. Aynı yıl 
mezun olanlar için bir dergi hazırladığımızı söyledim, müm- 
künse güncel adresini vermelerini rica ettim. Annesi çok na- 
zik bir kadın, birçok bilgi verdi.” 

“Asıl sen bilgi almak konusunda çok ustasın sanırım” de- 
di Tsukuru. 

“Belki onun da etkisi olmuştur” dedi Sara, kendini ön pla- 
na çıkartmak istemiyormuş gibi. 

Kadın garson gelerek Sara'nın fincanındaki kahveyi taze- 
lemek istediyse de, o elini kaldırarak reddetti. Garson uzak- 
laşınca tekrar konuşmaya başladı. 

“Ak Hanım hakkında bilgi toplamak bir açıdan çok zor ol- 
du, bir açıdan da çok kolay. Onunla ilgili neredeyse hiçbir ki- 
şisel bilgi bulamadım ama eski gazetelerdeki haberler ihtiya- 
cım olan bilgiyi sağladı.” 

“Gazetelerdeki haberler?” dedi Tsukuru. 

Sara dudağını dişlerinin arasına kıstırdı. “Bu çok hassas 
bir konu. O yüzden, az önce söylediğim gibi, sırasıyla anlat- 
mama izin ver.” 

“Kusura bakma” diye özür diledi Tsukuru. 

“Öncelikle bilmek istediğim bir şey var: Eğer o dördünün 
şu anda nerede olduklarını bilirsen onlarla yüzleşmeye ka- 
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rarlı mısın, değil misin? Şu andan itibaren öğreneceğin ger- 
çekler içinde, keşke hiç haberim olmasaydı diye düşüneceğin 
türden gerçekler olsa bile.” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Bu gerçeklerin ne 
tür şeyler olduğuna dair tahmin bile yürütemem, ama o dör- 
düyle buluşacağım. Bu konuda kararım kesin.” 

Sara bir süre Tsukuru'yu süzdü. Sonra konuştu: 

“Kara dediğin Eri Kurono, şu an Finlandiya'da yaşıyor. 
Japonya'ya da neredeyse hiç gelmiyor.” 

“Finlandiya?” 

“Finli kocası ve iki küçük kızıyla birlikte Helsinki'de yaşı- 
yor. O yüzden, eğer onunla görüşmek istersen, oraya kadar 
gitmekten başka yolu yok gibi görünüyor.” 

Tsukuru, zihninde ana hatlarıyla Avrupa haritasını can- 
landırdı. Sonra da, “Şöyle bir düşününce, şimdiye kadar doğ- 
ru dürüst hiç seyahate çıkmadım. Ücretli izinlerim de birik- 
ti. Kuzey Avrupa'daki demiryollarının durumunu yerinde in- 
celemek pek fena olmaz” dedi. 

Sara gülümsedi. “Helsinki'deki evlerinin adresini ve te- 
lefon numaralarını yazdım. Neden bir Finli ile evlenip Hel- 
sinki'ye yerleştiğini ya kendin araştır ya da gidip kendisine 
sor.” 

“Teşekkür ederim. Adres ve telefon numarasını bilmem ye- 
terli.” 

“Eğer Finlandiya'ya gitmek istersen, seyahatinle ilgili ola- 
rak sanırım yardım edebilirim.” 

“Profesyonelsin ne de olsa.” 

“Üstelik akıllı ve becerikliyim.” 

“Elbette” dedi Tsukuru. 

Sara bir sonraki çıktıyı açtı. “Mavi dediğin Etsuo Oumi, 
Nagoya şehir merkezindeki Lexus galerisinde satış görevli- 
si olarak çalışıyor. Bir hayli yetenekli olsa gerek, son yıllar- 
da birkaç kez en fazla araç satışı yapan kişi olarak birincilik 
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ödülü almış. Genç yaşına rağmen satış departmanının şefli- 
ğine getirilmiş.” 

“Lexus” diye tekrarladı Tsukuru, kendi kendine mırıldana- 
rak. 

Tsukuru, Mavi'yi takım elbise giymiş, güçlü ışıklarla ay- 
dınlatılmış bir galeride hayal etmeye çalıştı; müşterilere, 
lüks sedan arabanın gerçek deriden koltuklarına dokunma- 
nın yarattığı his ya da boyasının kalınlığı hakkında neşeyle 
açıklamalar yapıyordu. Fakat gözünde canlandırması kolay 
olmadı. Hayalinde canlanan, rugby eşofmanı içinde tere bat- 
mış, direkt demlikten ağzını dayayarak buğday çayı içen, iki 
kişilik yemeği tek başına rahatlıkla silip süpüren Mavi'ydi 
yalnızca. 

“Aklına gelmez miydi?” 

“Biraz tuhafıma gitti” dedi Tsukuru. “Fakat şimdi sen söy- 
leyince, Mavi'nin karakteri pazarlama işine uygundu belki de. 
Aslında düz bir insandı, ağzı laf yapardı diyemem ama doğal- 
lığıyla insanların güvenini kazanırdı. Ufak numaraları becere- 
mese de, uzun vadede düşününce yaptığı işte başarılı olabilir.” 

“Bir de, Lexus'un kendisi de güvenli bir araba olarak bili- 
niyor.” 

“Fakat o kadar usta bir satıcıysa, karşılaştığımız anda ba- 
na da bir Lexus aldırır belki de.” 

Sara güldü. “Belki de.” 

Tsukuru, babasının iri kasa Mercedes Benz'den başka ara- 
baya binmeyişini anımsadı. Babası düzenli olarak üç yılda 
bir aynı sınıf arabanın yenisini alırdı. Daha doğrusu o hiçbir 
şey söylemese bile, üç yılda bir bayi temsilcisi gelir, arabası- 
nı en yeni ve tam donanımlı modelle değiştirip giderdi. Ara- 
basında tek bir çizik bile olmaz, hep pırıl pırıl parlardı. Ba- 
bası o arabayı hiç kendisi sürmezdi. Her zaman şoförü vardı. 
Camları koyu gri olur, içerisi görünmezdi. Jantları darpha- 
neden yeni çıkmış gümüş para gibi göz alıcı ışıltılar saçardı. 
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Kapıları bankalardaki kasa odalarının kapısı gibi tok bir ses 
çıkartarak kapanır, arabanın içi kapalı bir hazne gibi olurdu. 
İnsan arka koltuğa oturunca dışarıdaki dünyanın tüm kar- 
maşası çok uzaklarda kalmış gibi hissederdi. Tsukuru çocuk- 
luğundan beri o arabaya binmekten hoşlanmazdı. Aşırı ses- 
sizdi. Yolcularla tıklım tıkış dolu, kalabalık istasyon ve tren- 
leri tercih ederdi. 

“Mavi Bey, üniversiteyi bitirdikten sonra epey bir süre To- 
yota pazarlamada çalışmış, orada da üstün başarılar göster- 
miş. 2005 yılında ise Japonya iç pazarına yönelik Lexus mar- 
kası piyasaya sürüldüğünde, transfer edilerek oraya geçmiş. 
Hoşça kal Corolla, merhaba Lexus” dedi Sara. Sonra bir kez 
daha sağ elinin ojesini kısa bir bakış atarak kontrol etti. “İş- 
te böyle. Yani senin Mavi ile görüşmen o kadar zor bir olay 
değil. Lexus galerisine gidecek olursan, orada bulursun.” 

“Demek öyle” dedi Tsukuru. 

Sara sonraki sayfayı açtı. 

“Öte yandan senin Kızıl dediğin, Kei Akamatsu'nun ya- 
şamı bir hayli fırtınalı geçmiş. Nagoya Üniversitesi'nin ikti- 
sat fakültesinden üstün başarıyla mezun olmuş. Bu başarısı- 
na uygun şekilde büyük bankalardan birine girmiş. Şu mega- 
bank olarak bilinenlerden birine. Ancak nedense üç yıl son- 
ra oradan ayrılıp, başka bir şirkete geçmiş. Nagoya serma- 
yeli bir şirkete. Uzatmadan söylemek gerekirse, hakkında 
pek de iyi şeyler söylenmeyen, üçkâğıtçı, tefeci şirketlerden 
biri. İnsanın aklının almayacağı bir kariyer değişikliği; ama 
iki yıl sonra orayı da bırakıp, bu sefer bir yerlerden serma- 
ye bularak kendi şirketini kurmuş. Kişisel gelişim seminer- 
leri ile meslek içi eğitimleri bir araya getiren bir şirket. Kı- 
zıl yaptıkları şeyi “yaratıcı gelişim semineri' diye tanımlıyor- 
muş. Şirket inanılmaz başarılı olmuş. Nagoya şehir merkezi- 
nin göbeğinde bulunan çok katlı gökdelenlerden birinde ofis 
açmış, bir sürü eleman çalıştırıyor. Yaptıkları işin detaylarını 
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öğrenmek istersen internette kolayca bulabilirsin. Şirketinin 
adı BEYOND. Biraz yeni moda bir havası var.” 

“Yaratıcı gelişim semineri...” 

“Adı yeni bir şeymiş gibi bir izlenim yaratıyor ama temel- 
de kişisel gelişim seminerlerinden pek farklı değil” dedi Sa- 
ra. “Kısacası profesyonel hayat savaşçılarını yetiştirmek için 
hızlı ve kolayca beyin yıkama kursu. Kutsal kitap yerine eği- 
tim kitapçığı, aydınlanma ya da cennet yerine kariyer ve 
yüksek yıllık gelir vaadi. Pragmatizm çağının yeni dini. Fa- 
kat din gibi akıl sınırlarını aşan unsurları yok, her şeyin al- 
tında bir teori var, her şey dijital. Son derece şeffaf ve anla- 
şılması kolay. Bu kurstan olumlu yönde etkilenip havaya gi- 
ren kişilerin sayısı da azımsanacak gibi değil. Fakat temel- 
de bazı insanların işine gelecek bir düşünce sisteminin hip- 
noza yakın bir yolla beyne sokulmasından farklı bir şey yok. 
Teorileri de, istatistikleri de amaca uygun olanlar arasından 
ustalıkla toplanmış. Yine de, şirketin itibarı şu an için gayet 
yüksek. Bir sürü yerel şirketle sözleşme yapmışlar. Şirketin 
web sitesine bakacak olursan bir sürü ilgi çekici şey yapıyor- 
lar: İşe yeni giren şirket elemanlarına yönelik staj kampla- 
rından tut, daha orta düzey elemanlara yönelik olarak, yaz 
sıcaklarından kaçılabilecek serin yerlerdeki lüks otellerde 
yapılan meslek içi eğitimlere, üst düzey pozisyondakiler için 
lüks öğlen yemeklerine varana kadar bir dolu değişik, ori- 
jinal şey var. En azından ambalaj çok güzel. Özellikle genç 
şirket elemanlarına, çalıştıkları şirketlerin görgü kuralları 
ve doğru iletişim kurma teknikleri gibi konularda titizlikle 
eğitim verdiklerini söylüyorlar. Şahsen ben bu tür şeylerden 
uzak durmayı tercih ederim ama şirketler için hayat kurta- 
rıcı olabilir. Ne tür bir iş yaptığını ana hatlarıyla anlayabil- 
din mi acaba?” 

“Ana hatlarıyla anladım” dedi Tsukuru. “Fakat bir iş kura- 
bilmek için o işin kapasitesi ölçüsünde sermaye gerekir mut- 
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laka. O kadar sermayeyi Kızıl nereden buldu acaba? Baba- 
s1 üniversite hocası ve çok akıllı bir adam benim bildiğim ka- 
darıyla, ama o kadar varsıl olduğunu sanmıyorum. Her şey 
bir yana, risk alarak böylesi bir girişime kendi isteğiyle atılıp 
yatırım yapacağını da düşünmüyorum.” 

“İşin o kısmı sır” dedi Sara. “Fakat o bir yana da, bu Aka- 
matsu lise çağlarında da böyle guru gibi rollere yatkın bir tip 
miydi?” 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Hayır, nasıl biri olduğu- 
nu anlatmam gerekirse, uysal, meselelere nesnel bakan, bi- 
lime yatkın biriydi diyebilirim. Hızlı düşünür, meseleleri de- 
rinlemesine kavramayı becerirdi ve gerektiğinde ağzı çok iyi 
laf yapardı. Fakat normalde mümkün olduğunca bu yönleri- 
ni ön plana çıkarmamak için gayret ederdi. Belki böyle söy- 
lemem hoş olmayabilir, ama bir adım geride durarak kendi 
kendine planlar yapan tiplerdendi. Onun insanları coşkuy- 
la konuşarak şevke getirdiğini, havaya soktuğunu hayalimde 
pek canlandıramıyorum.” 

“İnsanlar kolayca değişebilir” dedi Sara. 

“Elbette” dedi Tsukuru. “İnsanlar kolayca değişebilir. Üs- 
telik bir zamanlar ne kadar samimi, ne kadar birbirimize içi- 
mizi açmış olsak bile, aslında hiçbirimiz diğeri için neyin ger- 
çekten önemli olduğunu pek bilmiyorduk belki de.” 

Sara bir süre Tsukuru'nun yüzüne baktı, sonra konuş- 
tu: “Her neyse. İkisinin de şu an işyerleri Nagoya şehrinde 
ve ikisi de doğdukları şehirden hiç ayrılmamışlar denebilir. 
Okulları Nagoya'daymış, işyerleri Nagoya'da. Sanki Conan 
Doyle'un Kayıp Dünya'sı gibi. Söylesene, Nagoya gerçekten 
insana kendini bu kadar rahat hissettiren bir yer mi?” 

Tsukuru bu soruya nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Yal- 
nız içini tuhaf bir his kaplamıştı. Koşullar farklı olsaydı, o da 
Nagoya'dan dışarı bir adım bile atmayacağı bir hayat sürüp, 
bu durumu hiç sorgulamadan yaşayıp gidecekti belki de. 
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Sara bir süredir susuyordu. Kâğıt çıktılarını katlayarak 
zarfın içine koyup masanın kıyısına bıraktı, bardağındaki su- 
yu içti. Sonra sesine biraz daha resmi bir ton katarak konuştu: 

“Geriye kalan tek kişi, Ak dediğin Yuzuki Şirane hakkında 
bir şeyler söylemek gerekirse, o kız maalesef güncel bir adre- 
se sahip değil.” 

“Güncel bir adrese sahip değil” dedi Tsukuru mırıldanır 
gibi. 

Bu da yine garip bir ifadeydi. Güncel adresine ulaşama- 
dım, demiş olsa mesele kolaydı. Fakat güncel bir adrese sa- 
hip değil ifadesi her haliyle doğallıktan uzaktı. Tsukuru bu- 
nun ne anlama gelebileceğini düşündü. Acaba onun nerede 
olduğu bilinmiyor muydu? Evini barkını bırakıp evsiz bir ya- 
şamı tercih edecek hali yoktu ya. 

“Senin için üzgünüm, ama o kız artık bu dünyada değil” 
dedi Sara. 

“Bu dünyada değil mi?” 

Her nedense Ak'ın bir uzay mekiğine binmiş uzayda dola- 
şan halinin görüntüsü bir an Tsukuru'nun gözlerinin önün- 
den geçiverdi. 

Sara yanıtladı: “Altı yıl önce ölmüş. Bu yüzden de güncel 
bir adresi yok. Nagoya şehri banliyösünde mezarı var yalnız- 
ca. Sana böyle bir şeyi iletmek durumunda kalmak beni de 
üzdü.” 

Tsukuru bir süre söyleyecek söz bulamadı. Torbada açılan 
küçük bir delikten suyun sızması gibi vücudundan güç çeki- 
lip gidiverdi. Çevresindeki uğultu uzaklaştı, Sara'nın sesi bi- 
le kulaklarına zorlukla ulaşıyordu. Fakat onun sesi dahi, bir 
havuzun dibinden duyulan ses gibi, anlamı olmayan uzak 
bir uğultudan öteye geçmiyordu. Tsukuru bir şekilde gücü- 
nü toplayarak, suyun dibinden yükselip başını su yüzeyine 
çıkarttı. Böylelikle kulakları nihayet yeniden duyabilir hale 
geldi. Sesler bir nebze anlam kazanmaya başlamıştı. O arada 
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Sara, ona bir şeyler anlatmaya devam ediyordu: 

“... Tutup da onun ne şekilde öldüğüyle ilgili ayrıntıları öğ- 
renmeye kalkmadım. Bunu senin, muhtemelen kendi yönte- 
minle öğrenmenin daha iyi olacağını düşündüm çünkü. Öğ- 
renmek zaman alsa bile.” 

Tsukuru mekanik bir hareketle başını sallayarak onayladı. 

Altı yıl önce? Altı yıl önce hayata veda ettiyse, öldüğünde 
30 yaşındaydı. Daha 30 yaşında. Tsukuru Ak'ın 30 yaşında- 
ki görüntüsünü hayalinde canlandırmaya çalıştı fakat başa- 
ramadı. Gözünde canlanan, kızın 16-17 yaşlarındaki haliydi 
yalnızca. Tsukuru'nun içine dayanılması güç bir hüzün çök- 
tü. Şu işe bak! Onunla birlikte yaş almayı bile beceremedim. 

Sara vücuduyla masaya hafifçe yüklenerek elini usulca 
Tsukuru'nun elinin üzerine koydu. Sıcak, küçük bir eldi. Tsu- 
kuru bu içten dokunuştan mutlu olmuş, Sara'ya minnet duy- 
muştu ama yine de sanki bu dokunuş uzak bir yerde tesadü- 
fen eşzamanlı olarak başka birinin başına gelen bir şeymiş 
gibi hissetti. 

“Kusura bakma ortaya böyle bir sonuç çıktığı için” dedi Sa- 
ra. “Fakat birileri mutlaka bir gün sana söyleyecekti.” 

“Biliyorum” dedi Tsukuru. Elbette biliyordu. Yalnız, yüre- 
ginin bu gerçeğe ayak uydurması biraz zaman alıyordu, o ka- 
dar. Bu hiç kimsenin suçu değildi. 

“Artık ben gideyim” dedi Sara, kol saatine bakarak. Son- 
ra zarfı Tsukuru'ya uzattı. “Dört arkadaşınla ilgili doküman- 
ların çıktıları burada. Yalnız, sadece minimum bilgiler yazılı. 
Bu insanlarla kendin görüşerek konuşmanın senin için daha 
önemli olacağını düşündüm çünkü. Ayrıntılar onlarla görüş- 
melerinde açığa çıkacaktır.” 

“Zahmetlerin için teşekkürler” dedi Tsukuru. Uygun söz- 
cükleri arayıp bulduktan sonra bu sözcükleri seslere dönüş- 
türmesi biraz zaman almıştı. “Yakında neler olup bittiğini 
anlatmak için seni ararım sanıyorum.” 
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“Aramanı bekleyeceğim. Eğer bu arada benim yapabilece- 
čim herhangi bir şey olursa çekinmeden söyle.” 
Tsukuru bir kez daha teşekkür etti. 


İkisi kafeden çıkınca, yolda ayrıldılar. Tsukuru caddenin 
başında durup, açık kahverengi yazlık döpiyes giymiş olan 
Sara'nın el sallayarak insan seli arasında kaybolup gidişini 
izledi. Mümkün olsaydı onunla öylece oturup biraz daha bir- 
likte kalmak isterdi. Daha fazla içine sindire sindire, zamana 
yayarak konuşmak. Fakat elbette, Sara'nın da kendi hayatı 
vardı. Söylemeye gerek bile yok ki, Sara'nın hayatının büyük 
kısmı Tsukuru'nun bilmediği yerlerde geçiyordu, Tsukuru ile 
ilgisi olmayan şeyler üzerine kuruluydu. 

Sara'dan aldığı zarf ceketinin iç cebindeydi. Zarfın için- 
de dört arkadaşının Tsukuru'dan sonraki yaşamlarının sade 
bir şekilde özetlendiği çıktılar, güzelce katlanmış şekilde du- 
ruyordu. İçlerinden biri artık burada değildi. Bir avuç beyaz 
küle dönüşmüştü. Düşünceleri, fikirleri, hisleri, arzuları ve 
rüyaları... Bunların hepsi silinip gitmişti. Hiçbir iz bırakma- 
dan. Geride kalan bir tek onunla ilgili anı parçalarıydı. Si- 
yah, uzun ve düz saçları, piyano tuşları üzerinde gezinen gü- 
zel parmakları, porselen gibi pürüzsüz, beyaz ve zarif (fakat 
garip bir şekilde etkileyici) baldırları, Franz Lizst'ten çaldığı 
“Le Mal du Pays”. Onun ıslak apışarası tüyleri, sertleşen me- 
me uçları... Hayır hayır, bunlar anı parçaları değil. Bunlar... 
Hayır, bunları düşünmeyi bırakmalıyım. 

Tsukuru, sokak lambasının direğine yaslanarak, ora- 
dan nereye gideceğini düşündü. Kol saati yediye az bir za- 
man kaldığını gösteriyordu. Hava hâlâ bir parça aydınlık- 
tı, ama caddede sıralanan vitrinler insanları davet ederce- 
sine her an daha ışıltılı bir hal alıyordu. Saat daha erkendi 
ve Tsukuru'nun yapmak zorunda olduğu hiçbir şey de yok- 
tu. Henüz eve dönmek istemiyordu. Sessiz bir yerde tek başı- 
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na kalmak istemiyordu. Gitmek istedikten sonra, Tsukuru is- 
tediği her yere gidebilirdi. Neredeyse her yere. Fakat nereye 
gitmesi iyi olurdu, Tsukuru'nun aklına hiçbir yer gelmiyordu. 

Daha çok içebilseydim keşke, böyle zamanlarda ne iyi olur- 
du ama, diye düşündü. Sıradan bir erkek olsa, herhalde bir 
meyhane bulup girer, sarhoş olmaya çalışırdı. Onun bünyesi 
ise belli bir miktarın üzerinde alkolü kaldırmıyordu. Alkollü 
içkiler duygularını uyuşturmadığı gibi onu rahatlatacak bir 
unutma da sağlamıyordu. Ertesi sabahki baş ağrısı kalıyor- 
du elinde bir tek. 

Hadi bakalım, nereye gideyim ben şimdi? 

Sonuçta gidebileceği tek bir yer vardı. 

Tsukuru anacaddeden Tokyo İstasyonu'na kadar yürüdü. 
Yaesu girişindeki turnikeden geçerek istasyon binasına gi- 
rip, Yamanno Hattı'nın peronundaki bir banka oturdu. Son- 
ra hemen hemen dakikada bir art arda gelerek sayısız insa- 
nı perona boşaltan ve yine sayısız insanı bir kargaşa içerisin- 
de yutup giden, sıra sıra yeşil renkli vagonları izleyerek bir 
saatten fazla zaman geçirdi. Bu süre boyunca hiçbir şey dü- 
şünmemiş, kendinden geçmiş gibi yalnızca o görüntüyü izle- 
mişti. Bu görüntü Tsukuru'nun yüreğindeki acıyı hafifletme- 
di. Fakat orada sürüp giden sonsuz tekrar her zamanki gi- 
bi onu büyülemiş, en azından zaman algısını uyuşturmuştu. 

İnsanlar her yönden akın akın geliyor, kendiliğinden olu- 
şan kuyruklara dahil olup, düzgün bir sırayla vagonlara bi- 
nerek bir yerlere götürülüyorlardı. Dünyada bu kadar çok in- 
san olması Tsukuru'yu gerçekten hayrete düşürüyordu. Ay- 
rıca bu dünyada bu kadar çok sayıda yeşil renkli demiryo- 
lu vagonunun var olması da aynı şekilde şaşırtıcıydı. Bu tam 
anlamıyla bir mucize diye düşünüyordu. Bu kadar çok sayı- 
da insan bu kadar çok sayıda vagonla, sanki çok da basit bir 
şeymiş gibi sistemli bir şekilde taşınıyor. Nasıl oluyor da bu 
kadar çok insanın gidecek bir yeri, dönecek bir yeri var? 
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İş çıkışı saatinin dalga dalga akın eden kalabalığı nihayet 
durulduğu sıralarda Tsukuru Tazaki yavaşça oturduğu yer- 
den kalkıp, perona gelen trenin bir vagonuna binerek evine 
döndü. Yüreğindeki acı hâlâ olduğu yerde duruyordu. Ama 
aynı zamanda, artık yapmak zorunda olduğu bir şey vardı, 
biliyordu. 
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Mayıs sonlarında Tsukuru izin alıp hafta sonuyla birleş- 
tirerek üç günlüğüne ailesinin Nagoya'daki evine gitti. Tam 
babasının anma günü töreni de o döneme denk geldiğinden, 
memleketine gitmesi için birçok açıdan iyi bir zamanlamaydı. 

Babası öldükten sonra büyük ablası ve kocası annesiyle 
birlikte o büyük evde yaşamaya başlamışlardı ama eskiden 
Tsukuru'nun kullandığı oda kullanılmıyordu, bu yüzden ora- 
da kalabildi. Yatağı, masası, kitaplığı, tıpkı lise yıllarındaki 
gibi aynen duruyordu. Kitaplıkta sıra sıra, eskiden okuduğu 
kitaplar diziliydi. Masanın çekmecesinde hâlâ kırtasiye mal- 
zemeleri ve defterleri duruyordu. 

İlk gün Budist tapınağındaki anma ayinine ve akrabalar- 
la yemekli toplantıya katıldı, ailesiyle biraz hoşbeş etti, erte- 
si günden itibaren artık serbestti. Tsukuru ilk olarak Mavi'yi 
ziyaret etmeye karar verdi. Pazar günleri normal şirketler 
tatil olurdu ama araba galerileri açıktı. Hangisiyle görüşe- 
cekse görüşsün, önceden randevu almaksızın öylece gitme- 
yi planlıyordu. Böyle bir yöntem belirlemişti. Karşısındaki- 
nin zihninde hazırlık yapmasına izin vermeksizin görüşmek, 
mümkün olduğunca en sahici tepkilerini ortaya çıkartacak- 
tı. Eğer gittiğinde görüşemese ya da buluşma isteği reddedil- 
se bile kaderine razı olacaktı. O durumda başka bir yaklaşım 
biçimi bulması gerekecekti. 

Lexus galerisi Nagoya Kalesi'ne yakın, sakin bir semt- 
teydi. Geniş vitrinin arkasında spor modellerden 4X4'lere, 
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rengârenk sıfır Lexus'lar, yepyeni arabalar göz alıcı şekilde 
dizilmişti. Tsukuru içeriye girince burnuna, yeni tekerlek, 
sentetik reçine ve hakiki deri kokusunun karışımı olan, yeni 
arabalara özgü o koku geldi. 

Tsukuru kabul masasına yaklaşarak orada oturan genç 
kadınla konuştu. Kadın saçlarını şık bir şekilde tepesinde 
toplamış, ince beyaz boynunu ortaya çıkartmıştı. Masadaki 
vazoda beyaz ve pembe yıldızçiçekleri kocaman açmıştı. 

“Bay Oumi ile görüşmek istemiştim de...” dedi. 

Kadın aydınlık ve temiz vitrine yakışır şekilde sakin bir 
gülümsemeyle karşıladı onu. Dudaklarına doğal renkte bir 
ruj sürmüştü, dişleri güzeldi. “Buyrun, Bay Oumi mi dedi- 
niz? Affedersiniz, sizin adınızı öğrenebilir miyim?” 

“Tazaki” diye yanıtladı Tsukuru. 

“Bay Tasaki, bugün için randevu vermiş miydik acaba?” 

Tsukuru, soyadının söylenişindeki küçük yanlışlığı düzelt- 
meye kalkmadı. Aslında böylesi daha da işine gelirdi. 

“Hayır, randevu almamıştım ama...” 

“Anlaşıldı efendim. Sizi biraz bekletebilir miyim?” Kadın 
telefonda dahili bir numarayı tuşlayarak beş saniye kadar 
bekledi. Sonra, “Bay Oumi, Bay Tasaki isminde bir konuğu- 
muz var. Evet öyle, Bay Tasaki” dedi. 

Karşı tarafın ne söylediği duyulmamıştı ama kadın söy- 
lenenleri kısa seslerle birkaç kez onayladı. En sonunda da, 
“Tamam, anlaşıldı” dedi. 

Kadın ahizeyi yerine bırakıp, başını kaldırarak Tsukuru'ya 
baktı. “Bay Tasaki, Bay Oumi'nin şu an bir işi var, ayrılamı- 
yor. Çok özür dileriz ama burada biraz beklemenizi rica ede- 
bilir miyim? On dakika sürmez, dedi kendisi.” 

Eğitimli ve düzgün bir konuşma şekli vardı. Saygı dili kul- 
lanımında hatası yoktu. Dahası beklettiği için samimi bir şe- 
kilde üzülmüş gibiydi. Belli ki iyi bir eğitim almıştı. Ya da 
belki de karakteri öyleydi. 


“Sorun değil. Acelem yok nasıl olsa” dedi Tsukuru. 

Kadın Tsukuru'yu her haliyle pahalı olduğu belli olan si- 
yah deri kaplı bir koltuğa buyur etti. Devasa bir saksıda bir 
salon bitkisi vardı, kısık sesle bir Antonio Carlos Jobim par- 
çası çalıyordu. İnce uzun cam sehpanın üzerinde kuşe kâğıda 
basılı Lexus katalogları sıralanmıştı. 

“Kahve, çay ya da Japon çayı ikram edebilirim.” 

“Öyleyse kahve olsun” dedi Tsukuru. 

Tsukuru Lexus'un yeni sedan modelinin kataloğuna ba- 
karken kahvesi geldi. Krem rengi kulplu fincanların üzerin- 
de Lexus logosu vardı. Tsukuru kadına teşekkür ederek kah- 
vesini içti. Lezzetli bir kahveydi. Kokusundan taze olduğu 
belliydi, sıcaklığı da tam kıvamındaydı. 

Takım elbise altına deri ayakkabı giyerek gelmem iyi ol- 
muş, dedi Tsukuru içinden. Lexus satın almaya gelen insan- 
ların normalde nasıl giyindiklerine dair Tsukuru'nun hiç- 
bir fikri yoktu. Fakat, polo tişört altına kot pantolon ve spor 
ayakkabısı gibi bir kılıkla ciddiye alınmayabilirdi. Evden çık- 
madan önce bir an düşünmüş, tedbir açısından takım elbise- 
de karar kılmış, kravat da takmıştı. 

Beklediği on beş dakika boyunca Tsukuru satışta olan 
Lexus modellerinin tamamını ezberledi. Anladığı kadarıyla 
Lexus'ların Corolla ya da Crown gibi model adı yoktu; tek yol, 
modelleri numaralarıyla akılda tutmaktı. Tıpkı Mercedes ya 
da BMW gibi. Hatta Brahms'ın senfonileri gibi. Nihayet, uzun 
boylu bir adam galeriyi baştan başa kat ederek geldi. Geniş 
yapılıydı. Fakat iri cüssesine rağmen kıyafeti düzgündü. Ge- 
niş adımlarla yürüyor, o mekânda nispeten aceleyle hareket 
ettiğini çevresindekilere hissettiriyordu. Bu adam kesinlikle 
Mavi'ydi. Uzaktan bakınca bile eskisi gibi görünüyordu. Vü- 
cudu bir beden daha irileşmişti yalnızca. Aile üyelerinin sayı- 
sı artınca evin biraz daha genişletilmesi gibi... Tsukuru kata- 
loğu masaya bırakıp, koltuktan kalkarak onu karşıladı. 
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“Beklettim, kusura bakmayın. Ben Oumi.” 

Mavi Tsukuru'nun karşısında durup hafifçe başını eğdi. O 
iri vücudunu saran takım elbisenin üzerinde tek bir kırışık- 
lık bile yoktu. Mavi-gri karışımı, hafif kumaştan, kaliteli bir 
takım elbiseydi. Biçimine bakılırsa ısmarlama dikilmiş olma- 
lıydı. Açık gri gömlek, koyu gri kravat... Kusursuz bir kılıktı. 
Öğrencilik yıllarındaki halini düşününce, bir tek saçları hiç 
değişmemişti, aynı şekilde kısaydı. Rugby oyuncusu saçıydı 
bu. Bir de eskiden olduğu gibi, teni yine güneş yanığıydı. 

Tsukuru'yu görünce Mavi'nin yüzündeki ifade hafifçe de- 
ğişti. Gözlerinden belli belirsiz bir tedirginlik geçti sanki. 
Tsukuru'nun yüzünde, tanıdık bir şeyler yakalamış gibiydi. 
Fakat bunun ne olduğunu doğru dürüst anımsayamıyordu. 
Gülümsemesini bozmamış, tek kelime etmeden Tsukuru'nun 
bir şeyler söylemesini bekliyordu. 

“Uzun zaman oldu” dedi Tsukuru. 

O sesi duyunca Mavi'nin yüzünü kaplayan hafif kuşku 
perdesi aniden kalkıverdi. Tsukuru'nun sesi değişmemişti. 

“Tsukuru? Sen misin?” dedi gözlerini kısarak. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Böyle birdenbire iş- 
yerine geldiğim için kusura bakma ama böylesinin daha iyi 
olacağını düşündüm.” 

Mavi omuzlarını dikleştirerek derince nefes alıp yavaşça 
geri bıraktı. Sonra Tsukuru'yu baştan ayağa inceler gibi süz- 
dü. Bakışlarını yukarıdan aşağıya, aşama aşama indirip son- 
ra tekrar yukarıya çevirdi. 

“Bir hayli farklı görünüyorsun” dedi beğenmiş gibi. “Yolda 
karşılaşsam asla tanıyamazdım herhalde.” 

“Sense hiç değişmemiş gibisin.” 

Mavi kalın dudaklarını hafifçe kıvırdı. “Hayır, kilo aldım, 
göbeğim çıktı, artık hızlı koşamıyorum. Son zamanlarda, 
müşteri eğlendirmek için ayda bir golf oynamak dışında, hiç- 
bir şey yapmıyorum.” 


Kısa bir sessizlik oldu. 

“Baksana, buraya kadar araba satın almaya gelmedin de- 
gil mi?” dedi Mavi emin olmak ister gibi. 

“Araba satın almak için gelmedim. Kusura bakma. Müm- 
künse özel konuşmak istiyorum. Kısa bir süre de olsa fark 
etmez.” 

Mavi'nin yüzü biraz buruşur gibi oldu. Ne yapacağını bile- 
mediği, tereddüt ettiği belliydi. Eskiden beri ne düşünse yü- 
zünden okunurdu, öyle bir karakteri vardı. 

“Bugün programım çok sıkışık. Bir ara dışarıya çıkmam 
da gerekecek. Öğleden sonra da toplantım var.” 

“Sana uygun olan zamanı söylemen yeter. Ben sana uydu- 
rurum. Bu sefer sırf bunun için geldim Nagoya'ya.” 

Mavi programını şöyle bir aklından geçirdi. Sonra duvar 
saatine göz attı. Saat on bir buçuğu gösteriyordu. Burnunun 
ucunu parmağıyla ovaladıktan sonra kararlı bir şekilde ya- 
nıt verdi: “Tamam. Saat on ikide öğlen paydosuna çıkacağım. 
Otuz dakika kadar yetecekse konuşabiliriz. Buradan çıkınca 
sol tarafta biraz ileride Starbucks var. Orada bekle beni.” 


Mavi, on ikiye çeyrek kala Starbucks'a geldi. 

“Burası gürültülü. İçeceklerimizi alıp sakin bir yere gide- 
lim” dedi. Sonra kendisi için kapuçino ve çörek aldı. Tsukuru 
ise bir şişe su. Sonra ikisi yürüyerek yakınlardaki bir parka 
gittiler. Orada boş buldukları bir banka yan yana oturdular. 

Hava ince bir bulut tabakasıyla örtülüydü. Gökyüzünün 
hiçbir yerinde mavilik görünmüyor, ama yağmur yağacak- 
mış gibi de durmuyordu. Rüzgâr da yoktu. Yeşil yaprakları 
iyice gürleşmiş söğüt ağacının dalları neredeyse yere değecek 
kadar sarkmıştı; ağaç derin düşüncelere dalmış gibi, tek bir 
yaprağı bile kımıldamıyordu. Arada sırada küçük kuşlar gelip 
o ağacın dallarına sarsak bir şekilde konuyor, sonra hemen 
vazgeçerek uçup gidiyorlardı. Dallar paniğe kapılmış gibi bir 
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an titreşiyor, sonra yeniden eski sakin haline dönüyordu. 

“Biz konuşurken cep telefonum çalabilir, kusura bakma. 
İşle ilgili sık sık arıyorlar” dedi Mavi. 

“Önemli değil. Meşgul olduğunun farkındayım.” 

“Bu cep telefonları hem büyük rahatlık, hem de insana ra- 
hatsızlık verebiliyor” dedi Mavi. “Ee, söyle bakalım, sen ev- 
lendin mi?” 

“Hayır, hâlâ yalnızım.” 

“Ben altı yıl önce evlendim. Bir de çocuğum var. Üç yaşın- 
da, erkek. Bir diğeri de karımın karnında, günbegün büyü- 
yor. Eylülde doğacak. Kızmış, öyle dediler.” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Yaşamında her şey 
yolunda gidiyor demek.” 

“Her şey yolunda gidiyor denir mi bilmem de en azından 
emin adımlarla ileriye gidiyor. Farklı bir şekilde söylersek, 
geri dönülmez noktaya geldim” diyerek güldü Mavi. “Sende 
durumlar nasıl?” 

“Olumsuz bir durum yok.” Tsukuru cüzdanından kartvizi- 
tini çıkartıp Mavi'ye uzattı. Mavi eline alıp seslice okudu. 

“*** Demiryolu Anonim Şirketi. Tesis Bölümü İnşaat Ma- 
sası.” 

“Esas olarak istasyon inşa edip, bakım işi yapıyoruz” de- 
di Tsukuru. 

“Öyle ya, sen eskiden beri istasyonları severdin” dedi Mavi 
etkilenmiş gibi. Sonra kapuçinosundan bir yudum aldı. “So- 
nuçta sevdiğin işi yapabiliyorsun işte.” 

«Ücretli çalışan olduğum için yaptığım her şeyi sevdiğimi 
söyleyemem. Bir sürü can sıkıcı angaryası da oluyor.” 

“O her yerde aynı. Birilerinin emri altında olduğun müd- 
detçe karşına bir sürü can sıkıcı iş çıkar” dedi Mavi. Sonra 
can sıkıcı işlerden bazılarını anımsamış gibi başını birkaç 
kez hafifçe iki yana salladı. 

“Lexus satılıyor mu?” 
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“Fena değil. Burası Nagoya ne de olsa. Toyota'nın asıl 
memleketi. Sen hiçbir şey yapmasan bile Toyota araba satı- 
lır. Yalnız, artık bizim rakiplerimiz Nissan ya da Honda de- 
gil. Hedefimiz, şimdiye kadar Mercedes, BMW gibi yabancı 
üst sınıf arabaları kullanan kitleyi Lexus sahibi yapmak. Bu- 
nun için Toyota amiral gemisi markasını üretti. Zaman alır 
belki ama mutlaka hedefe ulaşılır.” 

“Kaybetme seçeneği yok bizim için.” 

Mavi'nin ifadesi bir an değişir gibi olduysa da hemen es- 
kihalini aldı. “Ah, şu benim rugby maçlarındaki moral lafım. 
Tuhaf şeyleri aklında tutmuşsun.” 

“Takımı cesaretlendirmekte ustaydın.” 

“Evet, maçlarda sık sık yenilirdik ama. Gerçi iş hayatım 
kendi çapında düzgün ilerliyor. Elbette şu an ekonomi dur- 
gun, ama yine de para sahibi insanlar ellerindeki parayı sım- 
sıkı tutmayı başarıyorlar. Hem de inanılmayacak şekilde sıkı.” 

Tsukuru sessizce başını sallayarak onayladı. Mavi konuş- 
mayı sürdürdü: 

“Ben kendim en baştan beri Lexus kullanıyorum. Muhte- 
şem bir araba. Hem sessiz, hem de pek arıza çıkartmıyor. De- 
neme parkurunda sürdüğüm zaman saatte iki yüz kilometre 
bastım, ama direksiyonda en ufak titreme olmadı, frenleri de 
sağlam. Hayranlık uyandırıcı. Kendi hoşuma giden bir ürü- 
nü insanlara önermek de iyi bir şey. Ne kadar güzel konuşur- 
san konuş, senin içine sinmeyen bir şeyi insanlara satman 
mümkün olmaz.” 

Tsukuru aynı fikirde olduğunu belirtti. 

Mavi Tsukuru'nun yüzüne tam karşıdan baktı. “Baksana, 
sence ben araba satıcısı gibi mi konuşuyorum?” 

“Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum?” dedi Tsukuru. Mavi'nin 
dürüstçe kendi düşüncelerini söylediğini anlayabiliyordu. Fa- 
kat yine de, lise yıllarındaki konuşma tarzının öyle olmadığı 
kesindi. 
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“Sen araba kullanıyor musun?” diye sordu Mavi. 

“Şoförlüğüm var, ama arabam yok. Tokyo'da yaşayınca 
tren, otobüs ve taksi yeterli oluyor. Normal hayatta da bisik- 
let kullanıyorum. Mutlaka gerekli olduğunda saatlik araba 
kiralıyorum. Bu açıdan Nagoya'dan biraz farklı orası.” 

“Öyle ya, hem daha rahat olur, hem de masraf çıkartmaz” 
dedi Mavi. Sonra hafifçe iç geçirdi. “Arabasız da yaşanır, bu 
önemli bir sorun değil. Peki ne âlemdesin? Tokyo'daki haya- 
tından memnun musun?” 

“İşim var, hem çok uzun zamandır Tokyo'da yaşadığım için 
de bir şekilde alıştım oradaki hayata. Başka gidebileceğim 
bir yer de yok. Durum bundan ibaret. Aman aman hoşuma 
gidiyor da sayılmaz.” 

Daha sonra, bir süre sessiz kaldılar. İki İskoç çoban köpe- 
čini gezdiren orta yaşlı bir kadın önlerinden geçip gitti. Jog- 
ging yapan birkaç kişi kaleye doğru koşarak uzaklaştı. 

“Konuşmak istediğini söylemiştin” dedi Mavi, uzaklardaki 
birine doğru seslenir gibi. 

“Üniversite ikinci sınıfın yaz tatilinde Nagoya'ya döndü- 
gümde seninle telefonda konuşmuştuk” diye söze girdi Tsu- 
kuru. “O gün, artık benimle görüşmek istemediğinizi, bir da- 
ha asla telefon etmememi söyledin. Bir de bunun sizin dördü- 
nüzün ortak kararı olduğunu... Anımsıyor musun?” 

“Elbette anımsıyorum.” 

“Bunun nedenini öğrenmek istiyorum” dedi Tsukuru. 

“Durup dururken, şimdi mi?” dedi Mavi, biraz şaşırmış 
gibi. 

“Evet, şimdi. O zaman bu soruyu bir türlü soramadım. Bu- 
nu damdan düşer gibi söylemen benim için ağır bir şok ol- 
muştu. Aynı zamanda, öylesine kesin bir dille reddedilme- 
min nedenini söylemenden de korktum belki. Eğer öğrenir- 
sem belki bir daha ayağa kalkamam gibi hissetim. O yüzden 
meselenin ne olduğunu öğrenmeye kalkmayıp her şeyi unut- 
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maya çalıştım. Zaman geçtikçe yüreğimde açılan yaranın da 
iyileşeceğini düşündüm.” 

Mavi, çörekten ufak bir parça kopartıp ağzına attı, sonra 
yavaşça çiğneyerek kapuçinosuyla mideye indirdi. Tsukuru 
konuşmasını sürdürdü: 

“Derken üzerinden on altı yıl geçti. Fakat o sırada yüre- 
gimde açılan yara, sanırım hâlâ varlığını koruyor. Daha- 
sı galiba kanamaya da devam ediyor. Geçenlerde ufak bir 
olay oldu ve bunun farkına vardım. Benim için ne kadar bü- 
yük bir anlamı olduğunu fark ettim. O yüzden işte böyle ta 
Nagoya'ya kadar seninle görüşmeye geldim. Damdan düşer 
gibi oldu, belki de rahatsız ettim ama...” 

Mavi bir süre, kendi ağırlığıyla sarkan söğüt dallarını iz- 
ledi. Sonra sessizliğini bozdu. “Bunun nedeniyle ilgili olarak 
senin aklına hiçbir şey gelmiyor mu?” 

“On altı yıl boyunca o nedeni düşünüp durdum. Fakat şim- 
di bile hiçbir fikrim yok.” 

Mavi, kafası karışmış gibi gözlerini kısıp, burnunun ucunu 
parmağıyla ovaladı. Bir konuda derinlemesine düşündüğün- 
de alışkanlık olarak hep böyle yapardı. “O gün ben sana öy- 
le söyleyince sen de, ‘Anladım’ diyerek telefonu öylece kapat- 
tın. İtiraz da etmedin. Derinlemesine sorgulamaya da kalk- 
madın. Bu yüzden ben de doğal olarak senin konu hakkında 
bir şeyler bildiğini düşündüm.” 

“İnsanın yüreğinde gerçekten derin bir yara açıldığında 
söyleyecek tek sözcük bile gelmiyor aklına” dedi Tsukuru. 

Mavi bu sözlerle ilgili bir yorum yapmadan, çöreğinden 
parçalar kopartıp topak yaparak güvercinlerin bulunduğu ta- 
rafa fırlattı. Güvercinler göz açıp kapayana kadar çörek par- 
çalarına üşüşüverdiler. Hep yaptığı bir hareket gibiydi bu. 
Herhalde öğlen tatillerinde sık sık tek başına buraya geliyor, 
öğlen yemeğini güvercinlerle bölüşüyordu. 

“Söylesene, neydi sebebi?” diye sordu Tsukuru. 
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“Gerçekten hiçbir şey bilmiyor musun?” 

“Hayır, gerçekten hiçbir şey bilmiyorum.” 

O sırada Mavi'nin cep telefonu neşeli bir melodiyle çaldı. 
Mavi, cep telefonunu ceketinin cebinden çıkartıp, ekranın- 
da arayan kişinin adına şöyle bir baktıktan sonra yüzündeki 
ifadeyi hiç değiştirmeksizin tuşuna basarak öylece tekrar ce- 
bine koydu. Tsukuru o melodiyi bir yerlerde duyduğunu ha- 
tırlıyordu. Çok eski bir pop şarkısı, muhtemelen o doğmadan 
önce moda olan bir parçaydı. Birçok kez kulağına çalınmıştı, 
ama parçanın adını anımsamıyordu. 

“Eğer bir işin varsa önce onu hallet, benim için sakıncası 
yok” dedi Tsukuru. 

Mavi başını iki yana salladı. “Hayır, sorun değil. O kadar 
önemli bir iş değil. Sonra da halledebilirim.” 

Tsukuru pet şişedeki suyundan bir yudum içip boğazını 1s- 
lattı. “Benim o gün gruptan ihraç edilmem neden gerekti?” 

Mavi bir süre düşündü, sonra sessizliğini bozdu: “Senin 
hiçbir fikrin olmadığını söylüyorsun ya, nasıl desem? Yani 
sen, Ak ile cinsel ilişkiye girmedin mi?” 

Tsukuru'nun dudakları şaşkınlıkla kıvrıldı kaldı. “Cinsel 
ilişki mi? Nasıl olur?” 

“Ak, senin ona tecavüz ettiğini söyledi” dedi Mavi, bunu 
söylemekte güçlük çekiyor gibi. “Güç kullanarak onu cinsel 
ilişkiye zorlamışsın.” 

Tsukuru bir şeyler söylemeye çalıştıysa da, tek kelime ede- 
medi. Daha yeni su içtiği halde, boğazı öyle kurumuştu ki 
acıyordu. 

Mavi konuşmasını sürdürdü: “Senin öyle bir şeyi yapaca- 
ğına hiç inanamadım. Sanırım diğer ikisi için de durum ay- 
nıydı. Kara için de, Kızıl için de. Neresinden bakarsak baka- 
lım, sen insanların istemediği bir şeyi zorla yapacak türden 
biri değilsin. Hem de güç kullanarak öyle bir şey yapacak bir 
tip asla değilsin. Bunu çok iyi biliyordum. Fakat Ak gerçek- 
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ten ciddiydi, kafasına takmıştı. Senin bir dışarıya gösterdiğin 
yüzün, bir de gerçek yüzün olduğunu söyledi. Dışarıya göster- 
diğin yüzüne bakınca hayal bile edilemeyecek bir gerçek yü- 
zün varmış... O öyle söyleyince biz de hiçbir şey diyemedik.” 

Tsukuru, dudağını dişlerinin arasına kıstırıp bir süre öyle- 
ce durdu. Sonra konuştu: “Sözde ona tecavüz etmişim ya, Ak 
bunun nasıl olduğunu anlattı mı?” 

“Evet, anlattı. Oldukça gerçekçi bir şekilde, ayrıntılarına 
varana kadar. Bana kalsa duymayı istemezdim. İşin doğru- 
su, öyle bir şeyi dinlemek bana da acı verdi. Acı verdiği gibi 
çok da üzüldüm. Hayır, yüreğimde bir yara açıldı desem daha 
doğru olur. Her neyse, Ak feci şekilde hassaslaşmıştı. Konu- 
şurken vücudu titriyor, yüzü allak bullak oluyordu, öylesine 
şiddetli bir öfkeye kapılmıştı ki. Söylediğine bakılırsa, adını 
unuttum ama ünlü bir yabancı piyanistin konseri varmış, onu 
dinlemek için tek başına Tokyo'ya gitmiş, o gece senin Ciyu- 
gaoka'daki apartman dairende kalmış. Ailesine otelde kalaca- 
ğını söyleyerek otel parasını da cebine atmış. Bir erkek ve bir 
kadın bütün gece baş başa kalacak olsanız bile yanındaki sen 
olduğun için endişelenmemiş, ama gece yarısı zorla tecavüz 
etmişsin ona. Direnmiş, ama her yanı uyuşmuş gibiymiş, vü- 
cuduna söz geçiremiyormuş. Yatmadan önce biraz içki içmiş- 
siniz, ama içine ilaç karıştırmış olabilirmişsin. Böyle anlattı.” 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Bende kalmasını bir yana 
bırak, Ak Tokyo'daki daireme bir kez bile gelmedi.” 

Mavi geniş omuzlarını hafifçe silkti. Tadı buruk bir şeyi 
ağzına götürmüş gibi bir ifadeyle yüzünü yana döndü. Sonra 
konuştu: “O gün Ak'ın söylediklerine öylece inanmaktan baş- 
ka çarem yoktu. Kendisinin bakire olduğunu söylemişti. Zor 
kullanılarak bekâreti bozulmuş, müthiş canı acımış ve kana- 
ması olmuş. O içine kapanık Ak'ın tutup da bize kasten bir 
hikâye uydurması için hiçbir neden gelmiyordu aklıma.” 

Tsukuru Mavi'nin yüzüne yandan bakarak konuştu: “İyi de 
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öyle olsa bile neden ilkönce benimle yüz yüze konuşup emin ol- 
maya çalışmadınız? Neden bir de benim tarafımdan dinlemek 
için bir fırsat vermediniz? Gıyabımda hüküm vermek yerine?” 

Mavi derince bir iç geçirdi. “Evet, söylediklerinde haklısın. 
Şimdi düşününce... Bizim soğukkanlı olup, durum ne olursa 
olsun önce seni dinlememiz gerekirdi. Fakat o sırada bunu 
yapamadık. Hiç, ama hiç öyle bir hava yoktu. Ak feci şekil- 
de heyecanlıydı, perişandı. Ne olacağı belli değildi. O yüzden 
öncelikle onu yatıştırıp sakinleştirmek zorundaydık. Biz de 
Ak'ın söylediklerine yüzde yüz inanmış değildik. Dürüst ol- 
mak gerekirse biraz tuhaf olduğunu düşündüğümüz noktalar 
da vardı. Fakat anlattıklarının tamamen uydurma olduğunu 
düşünemedik. Öyle kesin konuşuyordu ki az da olsa bir ger- 
çeklik payı olmalıydı. Öyle düşündük.” 

“O yüzden de, önce beni gruptan koparıp atmayı seçtiniz.” 

“Bak Tsukuru, biz de şoktaydık, kafamız karmakarışık ol- 
muştu. Olay bizi de yaralamıştı. Neye inanacağımızı bile- 
mez durumdaydık. Böyle bir ortamda önce Kara Ak'ın tarafı- 
nı tuttu. Ak'ın istediği gibi seni gruptan koparıp atmamızı ta- 
lep etti. Bahane buluyor değilim, ama Kızıl ve ben onların is- 
teğine uyupitaatetmiş olduk.” 

Tsukuru iç geçirerek konuştu: “İster inan ister inanma ama 
ben kesinlikle Ak'a tecavüz etmedim. Onunla cinsel ilişkiye de 
girmedim. Bunu düşündürecek herhangi bir şey bile olmadı.” 

Mavi başıyla onayladıysa da hiçbir şey söylemedi. İster 
inanmış olsun ister inanmamış, üzerinden çok uzun zaman 
geçmişti. Tsukuru'nun aklından geçen buydu. Diğer üçü için 
de, Tsukuru'nun kendisi için de. 

Bir kez daha Mavi'nin cep telefonunun melodisi duyuldu. 
Kimin aradığına bakıp Tsukuru'ya döndü. “Kusura bakma. 
Biraz müsaade isteyebilir miyim?” 

“Elbette” dedi Tsukuru. 

Mavi elinde cep telefonuyla banktan kalkıp biraz uzakta 
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konuştu. Beden dilinden ve yüzündeki ifadeden bir müşteri 
ile pazarlık ettiği anlaşılıyordu. 

Tsukuru aniden, telefon melodisinin hangi şarkı olduğunu 
anımsadı. Elvis Presley'in “Viva Las Vegas” parçasıydı. Fa- 
kat nereden bakılırsa bakılsın, bu şarkı başarılı bir Lexus sa- 
tıcısının çağrı melodisi olmaya uygun bir müzik gibi gelmi- 
yordu. Tsukuru giderek gerçekliğin sınırlarından çıkıyormuş 
gibi hissetti kendini. 

Neden sonra Mavi geri dönüp, tekrar banka, onun yanına 
oturdu. 

“Kusura bakma” dedi. “Hallettim.” 

Tsukuru kol saatine baktı. Önceden anlaştıkları otuz daki- 
ka dolmak üzereydi. 

“Ak, neden tutup da öyle uydurma bir şey anlattı acaba? 
Dahası, bahsettiği kişi neden ben olmak zorundaydım ki?” 
dedi Tsukuru. 

“Nereden bileyim ben” dedi Mavi. Sonra başını iki yana güç- 
süzce salladı. “Senin için üzgünüm, ama o olay neyin nesiydi, 
o zaman da hiç anlam verememiştim. Şimdi de veremiyorum.” 

Gerçeğin ne olduğu, neye inanması gerektiği sorularının 
yarattığı kararsızlık Mavi'yi bir karmaşanın içine çekiver- 
mişti. Üstelik o, karmaşa içinde olmaya alışık biri değildi. Sı- 
nırları belli bir saha içerisinde, belli kurallara uyarak, belli 
takım arkadaşları ile hareket halindeyken kendini çok daha 
rahat ortaya koyuyordu. 

“Sanırım en ayrıntılı bilgiyi Kara'dan alabilirsin” dedi Ma- 
vi. “O zaman, nedense öyle gelmişti bana. Bana söylenmeyen 
bir şeyler daha var herhalde, demiştim. Bilirsin ya. Böyle ko- 
nularda kadın kadına daha açık konuşulur.” 

“Kara şu an Finlandiya'da yaşıyor” dedi Tsukuru. 

“Biliyorum. Arada bir kartpostal gönderiyor” dedi Mavi. 

Sonra bir süre sessiz kaldılar. Üniformaları içindeki üç lise 
öğrencisi kız parkın içinden yürüyüp gittiler. Kısa eteklerini 
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savura savura, yüksek sesle gülerek ikisinin oturduğu ban- 
kın önünden geçip giden kızlar, daha çocuk gibi görünüyor- 
lardı. Beyaz çoraplar ve mokasen ayakkabılar. Yüzlerinde ço- 
cuksu ifadeler. Kendilerinin de bir zamanlar aynı yaşta ol- 
duklarını düşünmek, bir hayli tuhaf geliyordu Tsukuru'ya. 

“Baksana Tsukuru. Çok değişmişsin” dedi Mavi. 

“On altı yıldır görüşmedik. Değişmişimdir elbette.” 

“Hayır, geçen yıllar yüzünden değil. İlk başta seni tanıya- 
madım. Elbette, dikkatli bakınca tanıyor insan ama. Nasıl 
desem, zayıflamışsın, korkusuz ve kararlı bir görüntün var. 
Elmacıkkemiklerin belirginleşmiş, bakışların derin ve keskin 
bir hal almış. Eskiden çok daha yuvarlak hatların, yumuşak 
bir halin vardı.” 

Tsukuru bunun, altı aya yakın bir süre ölümü, kendini yok 
etmeyi düşünüp durmaktan kaynaklandığını; dahası o gün- 
lerin kendisini büyük ölçüde değiştirdiğini söyleyemedi. Söy- 
lese bile o süreçte kapıldığı umutsuzluğun yarısını bile ak- 
tarmayı başaramazdı muhtemelen. Öyle olacağına hiçbir şey 
söylememeyi tercih ederdi. Tsukuru susup, Mavi'nin konuş- 
masını sürdürmesini bekledi. 

Mavi devam etti: “Sen bizim grubun içerisinde hep sempa- 
tik, yakışıklı çocuk rolündeydin. Temizdin, derli topluydun, 
üstün başın düzgündü, görgü kurallarının dışına çıkmazdın. 
Selamlaşmaları kuralına göre yapar, gereksiz yere konuş- 
mazdın. Sigara kullanmaz, neredeyse hiç içki içmez, hiçbir 
yere geç kalmazdın. Baksana, biliyor muydun? Bizim annele- 
rimizin hepsi sana hayrandı.” 

“Anneleriniz mi?” dedi Tsukuru, şaşırarak. Onların anne- 
leriyle ilgili neredeyse hiçbir şey anımsamıyordu. “Üstelik ne 
eskiden yakışıklıydım, ne de şimdi öyleyim. Hiçbir özelliği ol- 
mayan bir tipim var.” 

Mavi yine geniş omuzlarını hafifçe silkti. “Fakat en azın- 
dan bizim içimizde, en erkek gibi duran sendin. Evet, benim 
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yüzümün belli bir karakteristiği olabilir, ama sanki goril gi- 
biyim. Kızıl dersen, sanki kalemle çizilmiş gibi, gözlüklü, ze- 
ki çocuk. Söylemek istediğim, bizim grubun içerisinde her bi- 
rimizin üzerimize düşen rolü üstlenmiş olduğumuz. Elbette, 
grubumuz devam ettiği sürece.” 

“Bilinçli olarak o rolleri üstlendiğimizi mi söylemek isti- 
yorsun?” 

“Hayır, sanırım o kadar da kesin anlamda bilinçli değildik. 
Fakat o zamanlar hepimiz içten içe hissediyorduk herhalde. 
Grup içerisinde kendimize nasıl bir konum biçildiğini...” dedi 
Mavi. “Ben aklı havada sporcu, Kızıl üstün zekâlı parlak ço- 
cuk, Ak güzel hanım kız, Kara ise hızlı düşünen komedyen. 
Sense, iyi yetiştirilmiş, yakışıklı çocuktun.” 

Tsukuru kısa bir an bunu düşündü. “Ben eskiden beri ken- 
dimi hep, bir rengi ve karakteristiği olmayan, içi boş bir in- 
san olarak gördüm. Belki de, o grubun içerisinde benim ro- 
lüm buydu. İçi boş olmak.” 

Mavi'nin yüzündeki ifadeden garipsediği anlaşılıyordu. 
“Tam olarak anlayamadım. İçi boş olmak, nasıl bir rol olabi- 
lir?” 

“İçi boş bir kap. Renksiz bir arka plan. Göz önüne çıkan bir 
eksiklik olmadığı gibi, özel bir meziyet de yok. İşte öyle bir 
varlık, grup için gerekliydi belki de.” 

Mavi başını iki yana salladı. “Hayır. Sen içi boş falan de- 
gilsin. Hiç kimse öyle düşünmüyor. Sen, nasıl desem, diğer 
herkesin yüreğine sakinlik veriyordun.” 

“Herkesin yüreğine sakinlik mi veriyordum?” diye, Tsuku- 
ru aynı ifadeyi şaşkınlık içinde tekrarladı. “Asansörde çalı- 
nan müzikler gibi mi?” 

“Hayır, öyle değil. Açıklaması zor, ama senin sırf orada bu- 
lunman bile kendimizi en doğal halimizle ortaya koymamı- 
zı sağlıyordu. Çok fazla konuşmazdın, ama ayaklarını yere 
sağlam basarak yaşıyordun ve bu da, gruba bir güven duygu- 
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su veriyordu. Teknelerin çapası gibi. Sen aramızdan ayrıldık- 
tan sonra bunun bir kez daha farkına vardım. Senin varlığı- 
nın bizim için gerekli olduğunun... O yüzden midir bilmem, 
sen gittikten sonra biz de aniden parçalandık, her birimiz bir 
tarafa dağıldık.” 

Tsukuru söyleyecek söz bulamıyor, suskunluğunu koru- 
yordu. 

“Bak, biz bir anlamda, mükemmel bir birleşim gibiydik. 
Beş parmak gibi.” Mavi iri elini uzatıp, kalın parmaklarını aç- 
tı. “Şimdi bile sık sık düşünürüm. Biz beşimiz de, diğerleri- 
nin eksik kısımlarını doğal bir şekilde tamamlıyorduk. Her bi- 
rimiz en iyi niteliklerimizi olduğu gibi ortaya seriyor, esirge- 
meden paylaşıyorduk. Öyle bir şey, hayatlarımızda bir daha 
mümkün olmaz herhalde. Tek seferlik bir şeydi. Bana öyle ge- 
liyor. Şu an benim kendi ailem var ve onları çok seviyorum el- 
bette. Fakat dürüst olmak gerekirse, aileme karşı bile, o sıra- 
larda olduğu gibi, saf duygular beslemekte güçlük çekiyorum.” 

Tsukuru susuyordu. Mavi boşalan kesekâğıdını iri eliyle 
buruşturup sert bir top haline getirerek, bir süre avucunda 
yuvarladı. 

“Bak Tsukuru. Ben sana inanıyorum” dedi Mavi. “Ak'a hiç- 
bir şey yapmadığına inanıyorum. Şöyle bir düşününce, gayet 
mantıklı geliyor. Senin öyle bir şey yapman için hiçbir neden 
yok.” 

Tsukuru buna nasıl yanıt vermesi gerektiğini düşünür- 
ken, Mavi'nin iç cebinden telefonun çağrı melodisi duyulma- 
ya başladı: “Viva Las Vegas!” Mavi arayanın kim olduğuna 
baktıktan sonra telefonu cebine koydu. 

“Kusura bakma, ama artık işyerine dönüp canla başla ara- 
ba satmam lazım. İstersen galeriye kadar birlikte yürüyelim.” 

İkisi bir süre suskunca, yolda yan yana yürüdüler. 

İlk konuşan Tsukuru oldu: “Baksana, telefon melodisi ola- 
rak neden “Viva Las Vegas'ı seçtin?” 


Mavi güldü. “O filmi hiç izledin mi?” 

“Çok eskiden, televizyonda bir gece yarısı yayınında denk 
gelmiştim. Başından sonuna kadar izlemiş değilim gerçi.” 

“Saçma bir filmdi, değil mi?” 

Tsukuru ne düşündüğünü belli etmeyecek şekilde gülüm- 
semeye çalıştı. 

Mavi devam etti: “Üç yıl önce, üstün başarılı satış elema- 
nı olarak, Las Vegas'ta yapılan Amerika Lexus Pazarlama- 
cıları Konferansı'na davet edildim. Konferans dediysem de, 
ödül gezisi gibi bir şeydi. Toplantılar öğlene kadar bitiyor, öğ- 
leden sonraya bir tek kumar ve içki kalıyordu. Orada, san- 
ki Viva Las Vegas şehrin tanıtım müziği gibi, her yerde çalı- 
nıyordu. Rulette tesadüfen büyük voliyi vurduğumda da fon- 
da gene bu müzik çalıyordu. O günden beri bana şans getiren 
uğurum oldu.” 

“Şimdi anlaşıldı.” 

“Dahası, bu melodi pazarlıklarda inanılmaz işe yarıyor. 
Tam görüşme yaparken bu melodi çalınca, yaşlı müşteriler 
şaşırıyor hep. Bu genç yaşta, ne diye bu eski melodiyi kul- 
lanıyorum diye. Böylece konuşmadaki buzlar eriyor. Elbette 
“Viva Las Vegas' için Elvis'in en efsanevi parçasıydı denemez. 
Onun çok daha ünlü birçok başka şarkısı var. Fakat bu par- 
çada öyle bir şey var ki, belki de insanın aklına gelmesi zor 
bir parça olduğundan mıdır nedir, insanların yüreğini garip 
bir şekilde yumuşatıyor. İnsanlar istemeden de olsa gülüm- 
seyiveriyor. Nedendir bilemiyorum, ama öyle işte. Hiç Las 
Vegas'a gittin mi?” 

“Hayır, gitmedim” dedi Tsukuru. “Yurtdışına bir kez bile 
çıkmışlığım yok. Fakat yakın zamanda, Finlandiya'ya gitmek 
niyetindeyim.” 

Mavi şaşırmış gibiydi. Yürümeye devam ederken Tsuku- 
ru'nun yüzüne dikkatlice baktı. 

“Eh, bu iyi olabilir. Mümkün olsa ben de gelmek isterdim. 
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Kara'yla en son onun evlilik töreninde görüştüm. Dahası, ar- 
tık zaman geçtiğine göre söyleyebilirim, ben ona âşıktım” de- 
di Mavi. Sonra önüne dönerek birkaç adım daha attı. “Fakat 
şu an bir çocuğum var, biri de yolda ve işim başımdan aşkın. 
Evin kredisi de duruyor. Köpeği her gün yürüyüşe çıkart- 
mam gerekiyor. Hiç öyle Finlandiya'ya gidebilecek durumda 
değilim. Kara'yı görebilirsen, benden de selam söyle.” 

“Söylerim” dedi Tsukuru. “Fakat daha önce, gidip Kızıl'la 
görüşmeyi düşünüyorum.” 

“Ha...” dedi Mavi. Yüzünde ne anlama geldiği belirsiz bir 
ifade oluştu. Yüz kasları sanki tuhaf bir şekilde seğirmişti. 
“Ben son zamanlarda kendisiyle görüşmüyorum.” 

“Neden?” 

“Sen onun nasıl bir iş yaptığını biliyor musun?” 

“Aşağı yukarı.” 

“Aman neyse... Şimdi burada açmasam daha iyi olur. Onun- 
la görüşmeden bir önyargıya kapılmana neden olmak iste- 
mem. Söyleyebileceğim şu ki, onun yaptığı işten pek de haz- 
zetmiyorum, o kadar. Biraz da o yüzden, artık görüşmez ol- 
duk. Ne yazık ki.” 

Tsukuru sessizce, Mavi'nin geniş adımlarına ayak uydura- 
rak ilerledi. 

“İnsan olarak ondan kuşku duyuyor değilim. Yalnızca 
yaptığı iş konusunda kuşkularım var. İkisi arasında fark 
var” dedi Mavi, kendi kendine konuşur gibi. “Aslında hayır, 
kuşkularım var demek de doğru ifade olmadı. Sadece onun 
düşünce tarzına alışmam mümkün değil. Her neyse. Kendisi 
bu aralar şehirde çok ünlü. Başarılı girişimci sıfatıyla tele- 
vizyonlarda, gazetelerde, dergilerde, hemen her yerde göre- 
bilirsin. Kadın dergilerinden birine bakılırsa, “3Olu yaşlar- 
daki en başarılı bekâr erkekler'den biriymiş.” 

“30'lu yaşlardaki en başarılı bekâr erkekler mi?” dedi Tsu- 
kuru. 
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“Hiç aklımıza gelir miydi?” dedi Mavi, biraz hayranlık 
yüklü bir sesle. “Kendisinin kadın dergilerine çıkacağını ha- 
yal bile edemezdik.” 

“Peki, Ak'ın ölüm nedeni neydi?” diyerek Tsukuru konuyu 
değiştirdi. 

Mavi, yolun orta yerinde aniden duruverdi. Hiç kıpırda- 
madan heykel gibi kalakalmıştı. Arkasından gelen insanlar 
az kalsın ona çarpacaklardı. Mavi, dümdüz Tsukuru'nun yü- 
züne baktı. 

“Dur bir saniye. Ak'ın nasıl öldüğünden, bundan bile habe- 
rin yok mu?” 

“Nereden bileyim? Geçen haftaya kadar onun öldüğünden 
bile haberim yoktu. Kimse bana söylemedi ne de olsa.” 

“Gazete de okumuyor musun?” 

“Söyle bir göz gezdiririm. Fakat onunla ilgili bir yazıya da 
denk gelmedim. Ne olduğunu bilmiyorum, hem muhtemelen 
Tokyo gazeteleri pek üzerinde durmamışlardır.” 

“Senin ailen de bu konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyor mu?” 

Tsukuru başını iki yana sallamakla yetindi. 

Mavi şok olmuş gibi, hiçbir şey söylemeksizin önüne döne- 
rek, yine hızlı adımlarla yürümeye başladı. Tsukuru da ona 
ayak uydurdu. Biraz sonra, Mavi sessizliğini bozdu. 

“Ak konservatuvardan mezun olduktan sonra bir süre ken- 
di evlerinde piyano öğretmenliği yaptıysa da, sonunda evden 
ayrıldı, Hamamatsu şehrine taşınıp, tek başına yaşamaya 
başladı. İki yıl kadar sonra kaldığı apartman dairesinde bo- 
gularak öldürülmüş halde bulundu. Ona bir türlü ulaşamadı- 
ğı için endişelenerek bakmaya giden annesi bulmuş onu. An- 
nesi o günün şokunu hâlâ atlatabilmiş değil. Suçlu da henüz 
bulunamadı.” 

Tsukuru yutkundu. Boğularak öldürülmek? 

Mavi devam etti: “Ak'ın ölü bulunduğu tarih, altı yıl önce- 
sinin 12 Mayıs'ı. O sıralarda biz artık neredeyse hiç görüşmü- 
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yorduk. O yüzden, onun Hamamatsu'da nasıl bir yaşam sür- 
düğünü bilmiyorum. Neden Hamamatsu'ya gittiğini bile bil- 
miyorum. Bulunduğunda öleli üç gün olmuş. Kimse farkına 
varmadan mutfağının zemininde üç gün öylece yatmış.” 

Mavi yürürken konuşmaya devam etti: 

“Nagoya'da yapılan cenaze törenine gittim, ama gözyaşla- 
rım da hiç durmadı. Sanki benim bir parçam ölmüş gibiydi, 
taş gibi kalakalmıştım. Fakat az önce söylediğim gibi, gru- 
bumuz o sıralarda artık çoktan paramparça olmuştu. Herkes 
yetişkin olmuş, farklı hayatlar sürmeye başlamıştı ve bu da 
bir bakıma kaçınılmaz bir durumdu. Artık, masum lise öğren- 
cileri değildik. Fakat yine de, bir zamanlar çok önemli olan 
bir şeyin solup gitmesi üzücüydü. O her anını dolu dolu yaşa- 
dığımız günlerde birlikteydik, birlikte büyümüştük oysa.” 

Nefes aldığında, Tsukuru ciğerleri yanıyormuş gibi hisset- 
ti. Sanki dili şişip uyuşmuş, ağzını tıkıyordu. 

Bir kez daha cep telefonunun “Viva Las Vegas” melodisi 
çaldı. Mavi bu kez melodiyi duymazdan gelerek, öylece yürü- 
meyi sürdürdü. O ana hiç uymayan melodi bir süre ceket ce- 
binde neşeyle çalmayı sürdürdü, sonra da kesildi. 

Lexus galerisinin girişine vardıklarında, Mavi iri elini 
uzatarak Tsukuru'yla tokalaştı. Güçlü bir tokalaşmaydı. “Se- 
ni gördüğüme sevindim” dedi, Tsukuru'nun gözlerine baka- 
rak. Dosdoğru karşısındakinin gözlerine bakarak konuşur, 
güçlü bir şekilde tokalaşırdı. Tıpkı eskiden olduğu gibiydi. 

“İşine mâni oldum, kusura bakma” dedi Tsukuru, nihayet 
konuşmayı başardığında. 

“Hiç önemi yok. Başka bir sefere, daha geniş zaman ayıra- 
bildiğimizde, yeniden görüşmek isterim. Konuşmamız gere- 
ken bir sürü mesele olduğunu hissediyorum. Nagoya'ya gele- 
cek olursan önceden haber ver.” 

“Seni ararım. Yine görüşelim” dedi Tsukuru. “Bu arada, 
eskiden Ak'ın sık sık piyanoda çaldığı parçayı anımsıyor mu- 
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sun? Franz Liszt'in ‘Le Mal du Pays’ adlı, beş altı dakikalık 
sakin bir parçası hani...” 

Mavi bir an düşündükten sonra başını iki yana salla- 
dı. “Melodisini duyarsam, belki anımsarım. Fakat parçanın 
adından hiç çıkaramadım. Ben pek klasik müzikten anla- 
mam ne de olsa. Ne olmuş o parçaya?” 

“Bir şey olduğu yok. Öylesine aklıma geliverdi” dedi Tsu- 
kuru. “Son bir sorum daha var. Lexus... Ne anlama geliyor?” 

Mavi güldü. “İnsanlar hep bunu soruyor, ama hiçbir anla- 
mı yok. Uydurulmuş bir sözcük. New York'taki reklam ajansı 
Toyota'nın isteği üzerine yaratmış. Her haliyle lüksü çağrış- 
tıran, bir anlamı varmış gibi gelen ve etkileyici bir tınısı olan 
bir sözcük bulmak istemişler. Tuhaf bir dünyada yaşıyoruz. 
Bir yanda canını dişine takarak demiryolu istasyonu yapan 
insanlar var, diğer yanda yüksek paralar alarak şatafatlı söz- 
cükler uyduran insanlar.” 

“Buna genel olarak “endüstriyel saflaştırma' deniyor. Devir 
böyle” dedi Tsukuru. 

Mavi'nin gülümsemesi tüm yüzünü kapladı. “Biz de geride 
kalmayalım öyleyse.” 

Sonra ayrıldılar. Mavi, cebinden telefonunu çıkartarak ga- 
leriye girdi. 

Mavi ile muhtemelen bir daha hiç karşılaşamam, diye dü- 
şündü Tsukuru, kavşakta ışığın yanmasını beklerken. Otuz 
dakikalık bir süre, on altı yıl aradan sonra görüşen iki eski 
dost için çok kısa olabilirdi. O süre içerisinde konuşamaya- 
cakları birçok şey vardı mutlaka. Fakat aynı zamanda, arala- 
rında konuşulması gereken başkaca önemli bir şey de kalma- 
mış gibi geliyordu Tsukuru'ya. 


Sonrasında Tsukuru bir taksi çevirerek kütüphaneye gitti, 
altı yıl önceki gazetelerin küçültülmüş ciltli baskılarını gör- 
mek istediğini söyledi. 
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Ertesi gün, pazartesi öğleden önce on buçukta Tsukuru 
Kızıl'ın ofisini ziyaret etti. Ofis, Lexus galerisine beş kilo- 
metre mesafedeydi. Cam kaplı modern bir ofis binasının se- 
kizinci katının yarısını kaplıyordu. Katın diğer yarısı ise ün- 
lü bir Alman ilaç firmasına aitti. Tsukuru, önceki gün üzerin- 
de olan aynı koyu renk takım elbiseyi giymiş, Sara'nın hedi- 
ye ettiği mavi kravatı takmıştı. 

Girişi, üzerinde BEYOND yazan kocaman, şık tasarımlı 
bir logo süslüyordu. Ofis aydınlık, ferah ve temizdi. Danış- 
manın arkasındaki duvara ana renklerin bolca kullanıldı- 
gı büyük bir soyut resim asılıydı. Ne anlatmak istediği be- 
lirsizdi ama yine de çok kafa karıştırıcı bir resim sayılmaz- 
dı. Onun dışında süs eşyası sayılabilecek tek bir şey bile yok- 
tu. Ne çiçek vardı, ne vazo. Sadece danışma kısmına baka- 
rak içeride ne tür bir işle uğraşıldığını tahmin etmek müm- 
kün değildi. 

Danışma masasında onu karşılayan, yapılı saçlarının uç- 
ları güzelce kıvrılmış, 20'li yaşlarının başında gibi duran bir 
kadındı. Varsıl, rahat bir ailede, üzerine titrenerek büyütül- 
müş bir kadına benziyordu. Kadın, Tsukuru'nun kartvizitini 
alınca, yüzünün tamamına yayılan bir gülümseme takınıp, 
irice bir köpeğin yumuşak burun ucuna usulca dokunuyor- 
muş gibi el hareketleriyle dahili bir numara tuşladı. 

Kısa bir süre sonra iç taraftaki kapı açıldı ve sağlam yapı- 
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lı bir kadın göründü. Muhtemelen 40'lı yaşlarının ortaların- 
daydı; omuzlarını geniş gösteren siyah bir döpiyes ve kalın 
topuklu siyah ayakkabılar giymişti. Yüz hatları tuhaf bir şe- 
kilde kusursuzdu. Saçları kısa kesilmişti, sağlam bir çene ya- 
pısı vardı ve her haliyle yetenekli bir kadın gibi duruyordu. 
Hani bazı orta yaşlı kadınlar vardır, insan onlara bakınca, el- 
lerinden her iş gelir herhalde diye düşünür, işte o tür kadın- 
lara benziyordu. Aktris olsa, emekli başhemşire ya da lüks 
genelev patroniçesi rolleri için biçilmiş kaftandı. 

Kadın, Tsukuru'nun uzattığı kartvizite bakıp, pek anlam 
veremiyormuş gibi bir yüz ifadesi takındı. Tokyo'daki bir de- 
miryolu şirketinin tesis bölümü inşaat masası başkan vekili- 
nin Nagoya'daki “yaratıcı gelişim seminerleri” veren bir şir- 
ketin CEO'su ile ne işi olabilirdi acaba? Hem de randevusuz 
geldiği düşünülürse. Fakat kadın, ziyaret amacıyla ilgili tek 
soru sormadı. 

“Kusura bakmayın ama biraz burada beklemenizi rica ede- 
bilir miyim?” dedi, gülümsedi mi dudakları mı kıvrıldı an- 
lamak imkânsızdı. Sonra Tsukuru'yu bir sandalyeye buyur 
ederek, yine aynı kapının ardında kayboldu. Krom ve beyaz 
deriden yapılmış, İskandinav tasarımı, sade bir sandalyey- 
di. Güzel, temiz, göze batmayan ama bir sıcaklık duygusu da 
vermeyen bir sandalye. Kuzey ülkelerinde yağmurun aralık- 
sız, ince ince yağdığı, gün ışığının kaybolmadığı beyaz gece- 
ler gibi. Tsukuru sandalyeye oturup bekledi. O süre boyun- 
ca, danışma masasındaki genç kadın dizüstü bilgisayarında 
birtakım işlerle meşgul oldu. Arada sırada cesaretlendirmeye 
çalışırmış gibi, Tsukuru'ya gülümsüyordu. 

Tıpkı Lexus'un danışmasındaki kadın gibi, Nagoya'da sık 
karşılaşılan tipte bir kadındı. Düzgün yüz hatları, özenli kı- 
yafetler, sempatik bir tavır ve saçlar hep hoş bir şekilde dal- 
galı. Bu tür kadınlar nedense hep pahalı özel kız üniversitele- 
rinde Fransız edebiyatı öğrenimi görür, mezun olunca da ye- 
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rel şirketlerde işe girerek danışma görevlisi ya da sekreter 
olurlardı. Birkaç yıl çalışır, senede bir kız arkadaşlarıyla alış- 
veriş yapmak için Paris'e giderlerdi. Nihayetinde de gelecek 
vaat eden bir erkek çalışanın dikkatini çekerek ya da birisiy- 
le görücü usulü tanışarak evlenirler, mutlu son diye nitelen- 
dirilebilecek şekilde şirketten ayrılırlardı. Sonrasındaysa ço- 
cuklarını ünlü özel okullara sokabilmek yaşam amaçları hali- 
ne gelirdi. Tsukuru sandalyede oturduğu süre boyunca bu tür 
kadınların yaşamı üzerine düşündü. 

Orta yaşlı kadın beş dakika kadar sonra gelerek, Tsu- 
kuru'yu Kızıl'ın odasına buyur etti. Kadının yüzündeki gü- 
lümseme biraz öncekine göre bir parça daha belirgin ve sami- 
mi gibiydi şimdi. Bu gülümsemeye, patronunun randevusuz 
kabul ettiği misafire karşı bir saygı ve yakınlık duygusu da 
eklenmişti. Herhalde bu durumla pek sık karşılaşılmıyordu. 

Tsukuru'nun önüne düşerek koridorda ilerleyen kadın ge- 
niş adımlarla yürüyordu; ayak sesleri, işine bağlı, sabahın 
erken saatlerinde çalışmaya başlayan demirci ustalarının çı- 
karttıkları sesler gibi tok toktu. Koridorda kalın buzlu cam- 
lı birkaç kapı sıralanmıştı, ama iç taraflarından konuşma- 
lar ya da başka bir ses duyulmuyordu. Burası, Tsukuru'nun, 
telefonların durmaksızın çalarak ortalığı inlettiği, kapıların 
sık sık açılıp kapandığı, sürekli birilerinin yüksek sesle ba- 
gırdığı işyeriyle taban tabana zıttı. 

Kızıl'ın odası şirketinin tamamı göz önüne alındığında şa- 
şırtıcı ölçüde ufak kalıyordu. Orada da yine İskandinav tasa- 
rımı bir çalışma masası, küçük boyutlarda bir oturma takımı 
ve ahşap bir konsol vardı. Masada, küçük bir heykelcik ha- 
vası verilmiş paslanmaz çelik çalışma lambası ve Mac mar- 
ka dizüstü bilgisayar duruyordu. Konsolun üzerine B&O mü- 
zik seti konulmuştu, duvarda da yine ana renklerin yoğunca 
kullanıldığı büyükçe bir resim asılıydı. Bu da danışmadakiy- 
le aynı ressamın eseri olmalıydı. Pencereler genişti ve ana- 
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caddeye bakıyordu, ama dışarıdan hiç gürültü gelmiyordu. 
Yaz başı güneşinin ışıkları zemine serili desensiz halının üze- 
rine vurmuştu. Güzel, yumuşak ışıklardı. 

Oda sade ve tekdüzeydi. Gereksiz tek bir şey bile yoktu. 
Mobilya ve eşyaların her biri belli ki pahalı şeylerdi, ama 
Lexus galerisindeki gibi pahalı olduklarını bangır bangır ilan 
eden nesneler değildi, her şey sade ve göze batmayacak şe- 
kilde yerleştirilmişti. Göze batmadan masraftan kaçınma- 
mak; belki de bu odanın konsepti için en doğru nitelendirme 
bu olurdu. 


Kızıl, masasından kalkarak Tsukuru'yu ayakta karşıladı. 
20'li yaşlarındaki haline göre büyük değişim geçirmişti. Bo- 
yu eskiden olduğu gibi en çok 1,60'tı ama saçları göze çarpa- 
cak ölçüde seyrelmişti. Saçları zaten ince telliydi, ama da- 
ha da incelmiş, alnı açılmış, kafasının şekli net olarak orta- 
ya çıkmıştı. Üstüne üstlük, saçlarının eksikliğini kapatmak 
istermiş gibi favorilerinden başlayıp çenesini de örtecek şe- 
kilde sakal bırakmıştı. Sakalları seyrek saçlarıyla karşılaş- 
tırıldığında gür ve siyahtı; bu tezat da fazlasıyla göze çarpı- 
yordu. Metal çerçeveli, ince uzun gözlüğü, uzun, oval yüzüne 
yakışmıştı. Vücudu eskiden olduğu gibi inceydi, fazladan bir 
gram et yokmuş gibi duruyordu. İnce çizgili gömlek giymiş, 
kahverengi örgü kravat takmış, gömleğinin kollarını dirse- 
gine kadar kıvırmıştı, üzerinde krem rengi kanvas pantolon 
vardı. Yumuşak deriden topuğu yüksek bir ayakkabı giymiş- 
ti, çorapları yoktu. Spor giyimi özgür yaşam tarzını sergiler 
gibiydi. 

“Sabah sabah damdan düşer gibi geliverdim, kusura bak- 
ma” diyerek özür diledi Tsukuru önce. “Böyle yapmazsam, 
belki benimle görüşmezsin diye düşündüm.” 

“Nereden çıkartıyorsun?” dedi Kızıl ve elini uzatıp Tsuku- 
ru ile tokalaştı. Mavi'ninkinden farklı olarak, küçük ve yu- 
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muşak bir eldi. Sıkma şekli de nazikti. Fakat içten gelerek el 
sıktığı belliydi. Âdet yerini bulsun diye tokalaşmış gibi değil- 
di. “Sen görüşmek istedikten sonra reddetmek için hiçbir ne- 
den yok. Her zaman seve seve görüşürüm.” 

“İşlerin yoğun değil mi?” 

“Yoğun olmasına yoğun. Fakat burası benim kendi şirke- 
tim neticede ve üzerimde kimse yok. Nasıl davranacağıma 
kendim karar veririm. İstersem programımda esnek davra- , 
nabilirim. Elbette günün sonunda programı tamamlamak 
lazım. Eh, Tanrı olmadığımıza göre zamana hükmedemeyiz 
ama kısmen de olsa ayarlamalar yapabilmek mümkün.” 

“Mümkünse biraz kişisel bir konuyu görüşmek istiyorum” 
dedi Tsukuru. “Eğer şimdi meşgulsen, senin programına uy- 
gun bir zamanda yeniden gelebilirim.” 

“Zaman konusunda endişelenmene gerek yok. Ne güzel, 
kalkıp gelmişsin işte. Şimdi konuşalım.” 

Tsukuru iki kişilik deri koltuğa, Kızıl ise karşısında- 
ki sandalyeye oturdu. İkisinin arasında ufak, oval bir seh- 
pa, üzerinde de ağır olduğu belli bir kül tablası vardı. Kızıl, 
Tsukuru'nun kartvizitini bir kez daha eline alıp, gözlerini kı- 
sarak dikkatlice baktı. 

“Demek öyle. Tsukuru Tazaki arzuladığı gibi istasyon inşa 
ediyor yani?” 

“Öyle demek isterdim, ama maalesef yeni istasyon inşa et- 
me şansımız pek olmuyor” dedi Tsukuru. “Şehir içi bölgeler- 
de yeni hat kurmak kolay değil ne de olsa. Yaptığımız iş ço- 
gunlukla halihazırda var olan istasyonlarda onarım ve tadi- 
lat. Engelliler için düzenlemeler, tuvaletlerin çok işlevli ha- 
le getirilmesi, güvenlik çitlerinin yerleştirilmesi, istasyon bi- 
nası içerisindeki mağaza yeri sayısının artırılması, diğer şir- 
ketlere ait hatlarla bağlantılarda giriş çıkışların ayarlanma- 
sı... İstasyonların toplumsal işlevi değişim geçiriyor, bu yüz- 
den yapılacak çok iş var.” 
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“Yine de, istasyonlarla ilgili bir iş yapıyorsun nihayetinde.” 

“Orası doğru.” 

“Evli misin?” 

“Hâlâ bekârım.” 

Kızıl bacak bacak üstüne atarak kanvas pantolonunun pa- 
çasına yapışan ip parçasını eliyle silkeledi. “Ben bir kez ev- 
lendim. 27 yaşındayken. Fakat bir buçuk yıl sonra boşandım. 
O zamandan beri yalnızım. Bekârlık daha iyi ve rahat. Bo- 
şa zaman harcaman gerekmiyor. Sen de benimle aynı fikir- 
de misin?” 

“Hayır, benim durumum farklı. Ben bir gün evlenebilece- 
gimi düşünüyorum. Zaman bana neredeyse fazla bile geliyor. 
Sadece onunla evlenme isteği duyacağım kişiyi bulamadım 
henüz.” 

Tsukuru, Sara'yı anımsadı. Onunla belki de evlenme iste- 
čini duyabilirdi. Fakat Sara'yı henüz yeterince tanımıyordu. 
Elbette, Sara da Tsukuru'yu yeterince tanımıyordu. Karşılık- 
lı olarak biraz daha zamana ihtiyaçları vardı. 

“Görünen o ki işlerin yolunda gidiyor” dedi Tsukuru. Sonra 
şirin ofiste göz gezdirdi. 

10'lu yaşlardayken Kızıl ve Tsukuru senlibenli konuşur- 
lardı. Fakat on altı yıl aradan sonra karşılaşınca, böyle senli- 
benli konuşmanın kulağa biraz garip geldiğini fark etti. Mavi 
de, Kızıl da hiçbir şey değişmemiş gibi senlibenli konuşuyor- 
lardı, ama Tsukuru bunu kolayca beceremiyordu. Böyle içli 
dışlı konuşmak artık Tsukuru'nun doğal olarak yapabildiği 
bir şey değildi. 

“Evet, şimdilik işler yolunda” dedi Kızıl. Sonra hafifçe gen- 
zini temizledi. “Bizim şirketin ne tür işler yaptığını biliyor 
musun?” 

“Ana hatlarıyla biliyorum. Eğer internette yazılanlar ay- 
nen doğruysa elbette.” 

Kızıl güldü. “Yalanımız yok. Aynen doğru. Fakat elbette en 
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önemli kısmı yazılı değil. O da burada saklı.” Kızıl kendi şa- 
kağına parmak ucuyla birkaç kez dokundu. “Şef aşçılar gibi. 
Can alıcı kısım tarifte yazılı değil.” 

“Şirketlere yönelik olarak, insan eğitip yetiştiriyorsunuz. 
Şirketin başlıca faaliyet alanı bu diye anlıyorum benama...” 

“Aynen öyle. Biz işe yeni başlayan çalışanlara başlangıç 
eğitimi veriyor, belli bir süre çalışmış olanları ise meslek içi 
eğitime alıyoruz. İşletmelere böylesi bir hizmet sunuyoruz. 
Müşterilerin talebine uygun olarak, sipariş üzerine program- 
lar hazırlayıp, etkin ve profesyonel bir şekilde uyguluyoruz. 
İşletmeler de bu sayede zaman kazanmış, zahmete girmek- 
ten kurtulmuş oluyor.” 

“Çalışan eğitimini dış kaynak kullanma yoluyla sağlamak” 
dedi Tsukuru. 

“Evet, öyle. Her şey benim aklıma gelen parlak bir fikirle 
başladı. Çizgi romanlarda sık sık görürsün hani. Başın üze- 
rinde parlak bir ampul yanıverir ya, öyle işte. İşin kuruluş 
aşamasında, bir tefeci şirket patronunun gözüne girmiştim, 
sermayeyi o verdi. Şansıma böyle bir fırsat söz konusu oldu 
da, gerçekleştirmeyi başardım.” 

“İyi de, o fikir nereden çıktı?” 

Kızıl güldü. “O kadar ahım şahım bir öyküsü yok. Üniver- 
siteden mezun olunca büyük bir bankada çalıştım, ama iş 
çok can sıkıcıydı. Üstlerim hep elinden iş gelmeyen insanlar- 
dı. Gözlerinin önünde olan şeyler dışında bir şeyi düşünmez, 
bir tek kendilerini sağlama almaya bakar, ileriyi görmek is- 
temezlerdi. Japonya'nın zirvesindeki bir banka böyleyse, bu 
ülkenin geleceği karanlık görünüyor diye düşündüm. Üç yıl 
boyunca sabrederek çalışmayı sürdürdüm, ama durum asla 
daha iyiye gitmedi. Aksine her geçen gün kötüleşiyordu de- 
sem yeri var. Bunun üzerine bir tefeci şirkete transfer oldum. 
O şirketin patronu beni çok sevmişti, oraya geçmemi de biz- 
zat kendisi istedi. O şirkette birçok işi bankada olduğundan 


163 


daha özgürce yapabilmek mümkündü, işin kendisi de eğlen- 
celiydi. Fakat orada da, diğer yöneticilerle fikir ayrılığına 
düştüm, patrondan özür dileyip, iki yıldan biraz fazla bir sü- 
re sonunda bıraktım.” 

Kızıl cebinden kırmızı Marlboro paketini çıkarttı. “İçme- 
min bir sakıncası olur mu?” 

“Elbette yok” dedi Tsukuru. Kızıl, sigarayı dudaklarının 
arasına kıstırıp, çakmakla yaktı. Gözlerini kısarak dumanı 
yavaşça içine çekip, saldı. 

“Bırakmam gerektiğini biliyorum. Fakat olmuyor. Sigarayı 
bırakınca iş yapamaz hale geliyorum. Hiç sigarayı bırakma- 
ya çalıştığın oldu mu?” 

Tsukuru doğduğundan beri tek bir sigara bile içmemişti. 

Kızıl, konuşmasını sürdürdü: “Nedendir bilmem, ben baş- 
kalarının altında çalışmaya pek uygun değilim herhalde. İlk 
bakışta öyle durmuyorum ve ben kendim de, üniversiteyi bi- 
tirip işe girene kadar öyle bir karakterim olduğunun farkın- 
da değildim. Fakat gerçekten öyle. İpe sapa gelmez tiplerden, 
akla mantığa sığmayan emirler alınca tepem atıveriyor. Öy- 
le ki beynimden gerçek bir patlama sesi geliyor adeta. Böyle 
birinin maaşlı çalışması mümkün olamaz. O noktada ben de 
kararımı verdim işte. Kendi işimi kurmaktan başka bir yol 
kalmıyordu zira.” 

Kızıl, konuşmasına şöyle bir ara verip, artık çok uzaklar- 
da kalmış anı kırıntılarını topluyormuş gibi, elinden yükse- 
len morumsu dumanı izledi. 

“Şirkette çalışarak öğrendiğim şeylerden biri, yaşadığımız 
dünyadaki çoğu insanın başkalarından emir alma ve o emir- 
lere uyma konusunda pek direnç göstermediği oldu. Aksine, 
insanlar emir almaktan hoşlanıyor sanki. Elbette şikâyet et- 
tikleri de oluyor, ama içten gelerek değil. Yalnızca alışkanlık 
haline getirdikleri için homurdanıyorlar işte. Meseleleri ka- 
fanı kullanarak düşün, sorumluluk alarak hüküm ver, dendi- 
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ğinde kafaları karışıveriyor. Benim de aklıma bunu bir işko- 
lu haline getirmek fikri geldi. Mesele basit. Anlıyor musun?” 

Tsukuru suskun kaldı. Kızıl'ın aslında ondan bir yanıt 
beklediği yoktu. 

“Sonra sevmediğim şeyleri, yapmak istemediğim şeyleri, 
bana yapılmasını istemediğim şeyleri aklıma getirebildiğim 
kadarıyla listeledim. O listeyi temel alarak, böyle yapılırsa 
yukarıdan gelen emirlere uygun olarak sistematik bir şekilde 
hareket eden insan kaynağı yetiştirilebilir, diye bir program 
tasarladım. Tasarlamak dediysem de, kısmen sağdan soldan 
aşırdım. Şirkete ilk girdiğimde katıldığım meslek içi eğitim 
çok işime yaradı. Renk olsun diye de tarikat ve kişisel geli- 
şim seminerleri havası kattım. Amerika'da başarılı olan, ay- 
nı türden girişimlerin iş içeriklerini araştırdım. Birçok psi- 
koloji kitabı okudum. Nazi gönüllülerinin, Amerikan bahri- 
ye erlerinin ilk eğitimlerine ilişkin elkitapları da birçok nok- 
tada işe yaradı. İşi bıraktıktan sonra altı ay boyunca kelime- 
si kelimesine bu programı yazmak için çalışmaya gömüldüm. 
Ne de olsa, eskiden beri bir noktaya odaklanarak çalışmakta 
ustayımdır.” 

“Üstelik kafan da çalışır” 

Kızıl sırıttı. “Sağ ol. Eh, tutup da bunu benim söylemem 
pek doğru olmaz.” 

Sigarasından bir nefes daha çekip, külünü kül tablasına 
silkti. Sonra başını kaldırıp Tsukuru'ya baktı. 

“Dini tarikatlar ve kişisel gelişim seminerlerinin başlıca 
amacı para toplamaktır. Bunun için de kabaca bir tür beyin 
yıkama yöntemi uygularlar. Biz öyle şeyler yapmayız. Öy- 
le saçma sapan işler yaparsak, birinci sınıf işletmelerin bi- 
zimle çalışmasını sağlayamayız. İnsanları zorla yola sokma- 
ya çalışmak da bir yöntem olarak işe yaramaz. Kısa süreliği- 
ne göz alıcı bir başarı sağlasa da uzun ömürlü olmaz. Disipli- 
ne sokmak önemli, ama programın kendisi sonuna kadar bi- 
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limsel, pratik ve rafine olmak zorunda. Toplumsal kabullerin 
sınırları içinde kalmak zorunda. Ayrıca, etkisinin de bir neb- 
ze sürdürülebilir olması gerekir. Bizim hedefimiz asla zombi- 
ler yaratmak değil. Şirketin istekleri doğrultusunda çalışır- 
ken, “Ben bağımsız bir şekilde düşünebiliyorum' diyen işgü- 
cünü yetiştirmek.” 

“Toplumsal gerçekleri bir hayli küçümseyen bir dünya gö- 
rüşü” dedi Tsukuru. 

“Öyle de denebilir belki.” 

“Fakat staj gören insanlar, öyle kolayca disiplin altına gir- 
miyorlardır.” 

“Elbette. Bizim programımızı asla kabullenemeyen in- 
sanların sayısı hiç de az değil. O tür insanları ikiye ayırıyo- 
ruz. Birincisi toplum karşıtı insanlar. İngilizcesiyle outcast. 
Bu tipler bütün yapıları, konu ne olursa olsun en baştan ka- 
bul etmezler. Bir başka deyişle, topluluk kurallarına uymaya 
evet demezler. Böyle tiplerle uğraşmak yalnızca zaman kay- 
bıdır. Bırakıp gitmelerini istemekten başka çaremiz kalmaz. 
Bir diğer kısım ise, gerçekten kafalarını kullanarak düşüne- 
bilen insanlardır. Bunları kendi hallerine bırakmak gerekir. 
Bunlarla oyun oynamak tehlikeli olur. Ne tür sistem söz ko- 
nusu olursa olsun böylesi “seçilmiş insanlar gereklidir. İşler 
yolunda giderse zamanla yönetici konumuna da gelirler. Fa- 
kat bu iki grup arasında, yukarıdan emir alınca o doğrultu- 
da hareket eden bir kesim vardır ki bu kesim çalışan nüfusu- 
nun çoğunluğunu oluşturur. Benim kaba hesabıma göre top- 
lam çalışan sayısının yüzde 85'i civarında olsa gerek. Kısaca- 
sı, işte benim işim bu yüzde 85'le.” 

“Üstelik işin de umduğun şekilde ilerliyor.” 

Kızıl, başını sallayarak onayladı. “Evet, şu an için hesapla- 
dığım gibi gidiyor. Başladığımda iki üç kişinin çalıştığı küçük 
bir şirketti, ama şimdi gördüğün gibi bir ofise sahip olduk. 
Adımız da çok geniş çevrelerde bilinir oldu.” 
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“Kendi yapmak istemediğin, sana yapılmasını istemediğin 
şeylerden yola çıkarak bunu bir iş haline getirdin. En başta 
yola çıkış noktan buydu.” 

Kızıl, başıyla onayladı. “Evet, öyle. Yapmak istemediğimiz 
ya da bize yapılmasını istemediğimiz şeyleri belirlemek zor 
değil ne de olsa. Tıpkı yapmak istediklerimizi belirlemek gi- 
bi. Bir şeye karşı negatif ya da pozitif hissetmek arasında- 
ki fark gibi yalnızca. Basite indirgersek bu bir yön farkından 
öteye geçmez.” 

Onun yaptığı işten pek de hazzetmiyorum. Mavi'nin kul- 
landığı ifade Tsukuru'nun aklından geçiverdi. 

“Fakat bu yaptığın işte kişisel olarak toplumdan bir inti- 
kam alma isteği gibi bir amaç da saklı olabilir mi acaba? Top- 
lum karşıtı eğilimler sahibi bir elit olarak” dedi Tsukuru. 

“Haklısın, belki bu da söz konusu olabilir” dedi Kızıl. Son- 
ra keyifle gülerek parmağını şıklattı. “Güzel pas. Avantajı ya- 
kaladın Tsukuru Tazaki.” 

“Sen bu programın lideri gibi mi çalışıyorsun? İnsanların 
önüne çıkıp konuşuyor musun yani?” 

“Evet. Başlarda o işlerin tamamını kendim yapıyordum. 
Ne de olsa kendimden başka bel bağlayacağım kimse yoktu. 
Baksana Tsukuru. Beni o şekilde çalışırken hayal edebiliyor 
musun?” 

“Çok zor” dedi Tsukuru, dürüstçe. 

Kızıl, güldü. “Fakat nedendir bilmem, o işte çok iyiyim. 
Bunu benim söylemem garip belki, ama insanları bayağı bir 
etki altına alabiliyorum. Elbette rol kesmekten ibaret ama o 
ölçüde hedefi tutturup, ikna edici olabiliyor. Fakat artık yap- 
mıyorum. Guru tiplemesi bana uygun değil. Nihayetinde bir 
işletmeciyim ben. Yapmak zorunda olduğum birçok iş var. 
Şimdilerde işleri kendi yetiştirdiğim eğitmenlere bıraktım. 
Son zamanlarda, daha çok konferans tarzı işlerim arttı. İş- 
letmelerin toplantılarına davet ediliyorum, üniversitelerin iş 
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bulma seminerlerinde konuşuyorum. Bir yayınevinin talebi 
üzerine kitap da yazdım.” 

Kızıl, burada konuşmasına ara verip, sigarasını kül tabla- 
sında ezerek söndürdü. 

“Bu tür işlerde, yapılması gerekenler listesi netleşince, ge- 
risi pek zor olmuyor. Lüks broşürler hazırlayıp göz alıcı cüm- 
lelerle kendini tanıtır, birinci sınıf semtlerden birinde ofis 
açarsın, olur biter. Ofise ince bir beğeniyi yansıtan mobilya- 
lar yerleştirir, yüksek maaş ödeyerek, göze hoş görünen be- 
cerikli çalışanları işe alırsın. İmaj önemlidir. Onun için, yatı- 
rımdan çekinmeyeceksin. Bir de yaptığın şeyin kulaktan ku- 
lağa yayılması önemli rol oynar. İnsanlar bir kere iyi bir izle- 
nim edindi mi kendini artık o rüzgâra bırakman yeter. Fakat 
uzunca bir süre daha fazla büyümek gibi bir niyetim yok. İşi 
Nagoya ve çevresindeki işletmelerle sınırlı tutuyorum. Gö- 
zümle görebileceğim sınırlar içerisinde olmayınca, iş kalitesi- 
nin sorumluluğunu almam mümkün olmaz.” 

Kızıl bir şeyler bulmaya çalışıyormuş gibi Tsukuru'nun 
gözlerine baktı. 

“Baksana. Benim yaptığım işle pek ilgilendiğin yok. Yanı- 
lıyor muyum?” 

“Yalnızca tuhafıma gidiyor. İnsan senin 10'lu yaşlardaki 
haline bakınca bu tür bir işe girişeceğini hayal bile edemezdi.” 

“Ben kendim de hayal edemezdim?” diyen Kızıl, tekrar gül- 
dü. “Üniversitede kalır, bari hoca filan olurum, diye düşünü- 
yordum. Fakat üniversiteye girince akademik çalışmaya hiç 
de uygun olmadığımı anladım. Can sıkıntısının zirve yaptığı 
bir dünya. Öyle bir yerde ömrümü tüketmek istemedim. Fa- 
kat üniversiteden mezun olup da bir işletmeye girdiğimde, 
şirkette çalışmaya da uygun olmadığımı anladım. İşte böyle 
peş peşe deneme yanılma şeklinde devam etti. Fakat şimdi se- 
nin de gördüğün gibi, bir şekilde ayakta durabileceğim bir yer 
buldum ve hayatta kalmayı başardım. Peki, senin cephende 


168 


durumlar nasıl? Şu an çalıştığın şirketten memnun musun?” 

“Bayıldığımı söyleyemem. Fakat özellikle belirtebileceğim 
bir memnuniyetsizliğim de yok” dedi Tsukuru. 

“İstasyonlarla ilgili bir iş yapabildiğin için mi?” 

“Evet, öyle. Senin ifadeni ödünç alacak olursam, bir şekil- 
de pozitif hissetmeyi başarıyorum işte.” 

“İşinle ilgili karamsarlığa kapıldığın olmadı mı hiç?” 

“Her günüm, gözle görülüp elle tutulabilecek şeyler yap- 
makla geçiyor. Karamsarlığa kapılacak zamanım yok.” 

Kızıl gülümsedi. “Gerçekten muhteşem. Sen tam da böyle 
bir insansın zaten.” 

Aralarına bir sessizlik çöktü. Kızıl, altın çakmağını elinde 
evirip çeviriyordu, ama sigarasını yakmadı. Herhalde, gün- 
lük olarak belli bir adetle sınırlamaya çalışıyordu. 

“Konuşmak istediğin bir şeyler olduğu için buraya kadar 
geldin, değil mi?” dedi Kızıl. 

“Biraz eskilere dönmek istemiştim” dedi Tsukuru. 

“Olur, eskilerden konuşalım.” 

“Mesele, Ak.” 

Kızıl, gözlüğünün ardında gözlerini kısıp, elini sakalı- 
na götürdü. “Konunun buraya geleceğini tahmin ediyordum. 
Sekreterimden senin kartvizitini aldığım anda anladım.” 

Tsukuru ses çıkartmadı. 

“Ak'a yazık oldu” dedi Kızıl, kısık bir sesle. “Pek rahat bir 
yaşam süremedi. Güzeldi, güçlü bir müzik yeteneği vardı, 
ama ölümü feci oldu.” 

Ak'ın yaşamının bu şekilde bir iki cümleye sığdırılmasına 
Tsukuru normalde tepki göstermeden edemezdi. Fakat muh- 
temelen zaman farkı etkili olmuştu. Tsukuru Ak'ın öldüğü- 
nü çok yakın bir zamanda öğrenmişti, Kızıl ise altı yıldan be- 
ri bu gerçekle yaşıyordu. 

“Şimdi artık anlamsız gelebilir, ama ben kendi açımdan 
bir yanlış anlamayı düzeltmek istiyorum” dedi Tsukuru. “Ak 


169 


ne anlattı bilemiyorum, ama ona tecavüz falan etmiş değilim. 
Her ne şekilde olursa olsun, onunla öylesi bir ilişkiye girmiş- 
liğim de yok.” 

Kızıl, yanıtladı: “Düşünüyorum da, gerçek dediğin, kumla- 
rın altında kalmış bir şehir gibidir. Zamanın akışıyla üstün- 
deki kum daha da kalınlaşırsa gerçek iyice derine gömülebi- 
lir; yine zamanın akışıyla birlikte kumlar rüzgârla savrulur- 
sa, görünür hale de gelebilir. Bu olaysa, neresinden bakar- 
sak bakalım, ikinci şıkka giriyor. Yanlış anlamayı düzeltmek 
falan söz konusu değil. Sen zaten öyle bir şey yapacak insan 
değilsin. Bunu çok iyi biliyorum.” 

“Çok iyi biliyorsun?” diye, Kızıl'ın ifadesini aynen tekrarla- 
dı Tsukuru. 

“Şimdi çok iyi biliyorum, demek istedim.” 

“Yığılan kumlar savrulduğu için mi?” 

Kızıl, başıyla onayladı. “Evet, öyle.” 

“Sanki tarih hakkında konuşuyor gibiyiz.” 

“Bir anlamda evet, tarih hakkında konuşuyoruz.” 

Tsukuru karşısında oturan eski dostunun yüzüne bir sü- 
re baktı. Fakat gördüğü yüzde bir duygu izine rastlayamadı. 

“Anılarını ustaca bir yerlere saklasan, iyice derine göm- 
müş olsan bile, o anıları yaratan geçmişi silemezsin” dedi 
Tsukuru, Sara'nın söylediklerini hatırlayıp aynı şekilde kul- 
lanarak. 

Kızıl, başını birkaç kez salladı. “Aynen öyle. Anılarını usta-” 
ca bir yerlere saklasan, iyice derine gömmüş olsan bile, o anı- 
ları yaratan geçmişi silemezsin. Bu tam da benim söylemek 
istediğim şey.” 

“Fakat neticede, o zaman hep birlikte beni gruptan kopa- 
rıp attınız. Bir anda ve hiç acımadan” dedi Tsukuru. 

“Evet, öyle yaptık. Bu tarihsel bir gerçek. Kendimi savun- 
maya çalışıyor değilim ama o zaman öyle yapmak zorunday- 
dık. Ak'ın anlattıkları çok gerçekçiydi. Rol yapmıyordu. Ger- 
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çekten yaralanmıştı. O yara gerçekten acı veriyor, gerçek kan 
akıyordu. Her ne şekilde olursa olsun, kuşku götürür bir ha- 
va yoktu. Fakat seni gruptan koparıp attıktan sonra, zaman 
geçtikçe, olup bitenlere hiç anlam veremez hale geldik.” 

“Nasıl yani?” 

Kızıl, parmaklarını dizinin üzerinde birbirine kenetleye- 
rek beş saniye kadar düşündü. Sonra yanıtladı: 

“Başlangıçta üzerinde durulmayacak kadar ufak tefek şey- 
lerdi. Ufak tefek, ama mantıksız gelen şeyler. Küçük küçük 
şaşkınlıklar yaşıyorduk fakat yine de pek üzerinde durma- 
dık. Önemsiz şeylerdi ne de olsa. Fakat günden güne bu ga- 
rip davranışlar çoğalmaya başladı, biz de daha sık fark etme- 
ye başladık. Bunun üzerine düşündük, yolunda gitmeyen bir 
şeyler var dedik.” 

Tsukuru sessizce konuşmanın devamını bekledi. 

“Muhtemelen Ak'ın ruhu hastalanmıştı” dedi Kızıl, ma- 
sanın üzerinden aldığı altın çakmakla oynarken, sözcükleri 
özenle seçerek. “Geçici bir şey miydi, doğuştan gelen bir eği- 
limi mi vardı, bilemiyorum. Fakat en azından o sıralarda kız 
biraz tuhaflaştı. Evet, Ak gerçekten üstün bir müzik dehası- 
na sahipti. Öyle güzel çalıyordu ki aklımızı başımızdan alır- 
dı. Fakat bu maalesef onun ihtiyacını karşılayacak düzey- 
de bir deha değildi. Küçük bir dünyada ayakta kalabilse bi- 
le, geniş bir dünyaya açılabilecek ölçüde güçlü değildi. Ne ka- 
dar çalışıp didinse bile kafasında hedeflediği düzeye ulaşma- 
yı başaramadı. Bildiğin gibi, Ak'ın vakur, içine kapanık bir 
karakteri vardı. Konservatuvara girdikten sonra, bu baskı 
daha da arttı. Sonra yavaş yavaş gariplikler ortaya çıkma- 
ya başladı.” 

Tsukuru başını sallayarak onayladıysa da, bir şey söyle- 
medi. 

“Sık karşılaşılan bir durum?” dedi Kızıl. “Yazık, ama sanat 
dünyasında bu tür durumlar sık sık olur. Deha bir hazne gi- 
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bidir tıpkı. Ne kadar çabalarsan çabala, ebatları kolay kolay 
değişmez. Belli bir miktarda su alır, fazlasını değil.” 

“Bu, dediğin gibi, sık karşılaşılan bir durum olabilir” de- 
di Tsukuru. “Fakat Tokyo'da ona önce ilaç verdiğim, sonra da 
tecavüz ettiğim hikâyesi nereden çıktı peki? Her ne kadar si- 
nirleri yıpranmış olsa bile, nasıl durduk yerde böyle bir şey 
uydurabilir?” 

Kızıl, başıyla onayladı. “Haklısın. Gerçekten durduk yerde 
oldu. Aslında tam da bu yüzden, en başlarda anlattıklarına 
inanmak durumunda kaldık. Ak durup dururken neden öyle 
bir hikâye uydursun ki, dedik.” 

Tsukuru kumların altına gömülmüş bir eskiçağ kentini 
gözlerinin önüne getirdi. Sonra kendini, yüksekçe bir kum te- 
peciğinin üzerine oturup, o çorak ören yerini izlerken hayal 
etti. 

“Fakat neden bu hikâyedeki fail bendim? Neden ben ol- 
mak zorundaydım?” 

“Bunu ben bilemem” dedi Kızıl. “Ak gizliden gizliye sen- 
den hoşlanıyordu belki de. O yüzden de, senin tek başına 
Tokyo'ya gitmen karşısında hayal kırıklığına uğrayıp öfke- 
ye kapılmış olabilir. Kendisi de bu şehirden kurtulmak isti- 
yordu belki de. Sebep her ne olursa olsun, artık işin gerçeği- 
ni öğrenebilmek mümkün değil. İşin gerçeği diye bir şey var- 
sa elbette.” 

Kızıl, altın çakmağı avucunun içinde evirip çevirmeye de- 
vam ediyordu. Sonra konuşmasını sürdürdü: 

“Anlamanı istediğim bir şey var. Sen çekip Tokyo'ya gittin, 
biz dördümüz Nagoya'da kaldık. Elbette bununla ilgili şöyle 
oldu, böyle oldu demek gibi bir niyetim yok. Yalnız, senin ye- 
ni bir yerde, yeni bir yaşantın oldu. Öte yandan bizim, birbi- 
rimize yaslanarak Nagoya şehrinde yaşamamız gerekiyordu. 
Ne söylemeye çalıştığımı anlıyor musun?” 

“Artık bir yabancı haline gelen beni koparıp atmak Ak'ı 
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kesip atmaktan daha gerçekçi olacaktı. Söylemek istediğin 
bu mu?” 

Kızıl bunu yanıtlamayarak hafifçe, ama uzun uzun iç ge- 
çirdi. “Şöyle bir düşününce, beşimiz içerisinde ruhsal açıdan 
en güçlü olanımız sendin belki de. Yumuşak ve uysal görünü- 
münden hiç beklenmeyecek ölçüde hem de. Geride kalan dör- 
dümüz dışarıya çıkma cesaretini gösteremedik. Büyüdüğü- 
müz yerden ayrılmaktan, anlaşabildiğimiz arkadaşlarımız- 
dan uzak kalmaktan korktuk. İçinde kendimizi rahat hisset- 
tiğimiz o sıcaklığı arkamızda bırakamadık. Soğuk kış sabah- 
larında, sıcak yorganın altından çıkamamak gibi. Tutup ef- 
ten püften bir sürü bahane uydurduk, ama şimdi çok iyi an- 
layabiliyorum.” 

“Fakat burada kaldığın için pişmanlık duymuyorsun, de- 
čil mi?” 

“Evet, sanırım pişman değilim. Bu şehirde kalmanın, ger- 
çekten birçok artısı oldu ve bunlardan fazlasıyla da yarar- 
landım. Burası yerli bağlantıların sözünün geçtiği bir şehir. 
Sözgelimi benim arkamda duran tefeci şirketin patronu, bi- 
zim lise yıllarımızdaki gönüllülük faaliyetlerimiz hakkın- 
da gazetede çıkmış olan haberi okuyunca, en baştan itiba- 
ren bana güvendi. Bizim o faaliyetlerimizden, kişisel çıkar- 
larım için yararlanmayı hiç düşünmemiştim. Fakat sonuçta 
öyle oldu. Dahası, bu şirketin müşterileri arasında, üniversi- 
tede babamın öğrencisi olmuş kişilerin sayısı hiç de az değil. 
Nagoya'nın sanayi dünyasında çok sağlam bir ağ var. Nago- 
ya Üniversitesi profesörü demek, burada az çok marka anla- 
mına geliyor ne de olsa. Fakat böyle şeylerin Tokyo'da hiçbir 
önemi yok. Bir mendil kadar değeri olmaz. Sence de öyle de- 
gil mi?” 

Tsukuru sessizliğini koruyordu. 

“Dördümüzün burada kalmasının ardında böylesi gerçekçi 
nedenler olduğu kanısındayım. Deyim yerindeyse, bizler sı- 
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cak suyla dolu küvetin içinde kalmayı tercih ettik. Farkına 
vardığımda, bu şehirde bir tek ben ve Mavi kalmıştık. Ak öl- 
dü, Kara ise evlenip Finlandiya'ya gitti. Üstelik, Mavi'yle bir- 
birimizden iki adım ötede yaşadığımız halde hiç görüşmüyo- 
ruz. Neden? Görüşsek bile konuşabileceğimiz hiçbir şey yok 
da ondan.” 

“Lexus satın al sen de. Konuşacak konu çıkmış olur.” 

Kızıl gözlerini kapattı. “Ben şu an Porsche Carrera 4 kul- 
lanıyorum. Üstü yarı açılır türden. Altı manuel vitesi var ve 
vites değiştirmek mükemmel bir his. Özellikle vites düşürür- 
ken harika. Hiç kullandın mı?” 

Tsukuru başını iki yana salladı. 

“Benim çok hoşuma gidiyor. Yerine başka bir şey almaya 
niyetim yok” dedi Kızıl. 

“Bir tane de şirket için al sen de. Nasıl olsa vergiden dü- 
şersin. Masrafları da şirketten çıkar.” 

“Müşterilerimiz arasında Nissan bağlantılı şirketler de, 
Mitsubishi bağlantılı şirketler de var. Şirket arabası olarak 
Lexus kullanmam mümkün değil.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 

“Ak'ın cenaze törenine katıldın mı?” diye sordu Tsukuru. 

“Evet, gittim. Öylesine acılı bir cenazeyi ne daha önce ya- 
şamıştım, ne de sonrasında yaşadım. Gerçekten. Şimdi ha- 
tırlarken bile üzülüyorum. Mavi de oradaydı. Kara gelemedi. 
Çünkü o sıra çoktan Finlandiya'ya yerleşmişti ve doğum yap- 
mak üzereydi.” 

“Ak'ın öldüğünü bana neden bildirmediniz?” 

Kızıl, bir süre hiçbir şey söylemeksizin Tsukuru'nun yü- 
züne dalgın dalgın bakmakla yetindi. Bakışlarını tam ola- 
rak odaklayamıyor gibiydi. “Bilemiyorum” dedi Kızıl. “Birile- 
ri söylemiştir diye düşündüm. Belki de Mavi...” 

“Hayır, hiç kimse söylemedi. Bir hafta öncesine kadar da 
onun öldüğünü bilmiyordum.” 
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Kızıl, başını iki yana salladı. Sonra da, bakışlarını çevi- 
rip pencereden dışarı baktı. “Sanırım kötülük etmişiz. Baha- 
ne üretiyor değilim, ama biz de ne yapacağımızı bilmez hal- 
deydik. Ak'ın öldürüldüğünden doğal olarak haberin olur di- 
ye düşündük. Sonra, sen cenaze törenine gelmeyince de, her- 
halde gelmek çok zor gelmiştir dedik, ona yorduk.” 

Tsukuru bir süre suskun kaldı. Sonra konuştu: “Öldürül- 
düğünde Ak, Hamamatsu'daymış. Doğru mu?” 

“Evet. Sanırım iki yıl kadar kaldı orada. Tek başına yaşıyor, 
çocuklara piyano öğretiyordu. Yanılmıyorsam, Yamaha'nın 
müzik kursunda çalışıyordu. Neden kalkıp da Hamamatsu'ya 
gitti, işin ayrıntısını bilmiyorum. İstese Nagoya'da da iş bula- 
bilirdi oysa.” 

“Ak orada nasıl bir yaşam sürüyordu acaba?” 

Kızıl paketinden bir sigara daha çıkartıp dudaklarının 
arasına kıstırdı ve kısa bir an durup çakmağıyla yaktı. Son- 
ra yanıtladı: 

“O öldürülmeden altı ay kadar önce, iş nedeniyle Hama- 
matsu'ya gitmem gerekmişti. Ak'ı telefonla arayıp onu yeme- 
ğe davet ettim. O sıralarda artık dördümüz büsbütün kop- 
muştuk ve birbirimizin yüzünü bile doğru dürüst görmü- 
yorduk. Arada sırada haberleşiyorduk yalnızca. Fakat Ha- 
mamatsu'daki işim düşündüğümden çok daha çabuk bitin- 
ce, epey bir zamanım arttı, ben de uzunca bir aradan sonra 
Ak ile görüşmek istedim. Sandığımdan çok daha huzurlu gö- 
rünüyordu. Nagoya'dan uzaklaşarak yeni bir yerde yaşama- 
ya başladığı için mutlu gibiydi. Birlikte eskilerden konuşup, 
yemek yedik. Şehir merkezindeki ünlü bir yılanbalığı lokan- 
tasına gidip bira içtik, bir hayli rahatlamıştık. Onun da bi- 
raz içtiğini görmek şaşırtmıştı beni. Onu içki içerken hiç ha- 
yal edemezdim. Fakat nasıl söylesem, yine de ortamda sanki 
epey yüksek bir gerilim de var gibiydi. Yani sohbet ederken 
bazı konulardan kaçınarak konuşmak gibi...” 
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“Bazı konular derken? Beni kastediyorsun değil mi?” 

Kızı'ın yüzünde sıkıntılı bir ifade oluştuysa da, başını sal- 
layarak onayladı. “Evet, öyle. O olay, Ak'ın kafasında inatla 
varlığını koruyor gibiydi. O olayı unutamamıştı. Fakat bu bir 
tarafa bırakılırsa, artık onda garip diyebileceğim bir şey gö- 
remedim. Bol bol güldü ve sanırım sohbetten de keyif aldı. 
Konuştukları da mantıklıydı. Yaşam çevresini değiştirmesi- 
nin ona olumlu katkısı olmuş gibi geldi bana. Yalnız, bunu 
söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama, o artık eskisi gibi güzel 
değildi.” 

“Güzel değildi” diye, Tsukuru Kızıl'ın sözlerini aynen tek- 
rarladı. Kendi sesi çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. 

“Hayır, güzel değildi demek biraz yanlış oldu.” Kızıl böyle 
dedikten sonra bir an düşündü. “Nasıl söylesem, elbette yüzü 
temelde aynıydı ve normal standartlar açısından bakarsak o 
gün de güzel olduğu kuşku götürmezdi. 10'lu yaşlardaki Ak'ı 
bilmedikleri müddetçe, insanlar onun hoş biri olduğundan 
başka bir şey düşünmezlerdi mutlaka. Fakat ben Ak'ın eski 
halini biliyorum. Onun ne kadar çekici olduğu, yüreğime net 
bir şekilde kazınmış durumda. Fakat o gün karşımdaki Ak, 
öyle değildi.” 

Kızıl o anki görüntüyü anımsamış gibi, yüzünü hafifçe bu- 
ruşturdu. 

“Akı o haliyle tam karşımda görmek, dürüst olmak gere- 
kirse benim için zor bir deneyim oldu. Eskiden onda var olan 
sıcak bir şeylerin artık izine bile rastlayamamak. O bir şeyle- 
rin yitip gitmiş, artık benim yüreğimi titretemeyecek olması.” 

Kül tablasının üzerinde sigaranın dumanı yükseliyordu. 
Kızıl, konuşmasını sürdürdü: 

“O sırada Ak 30'lu yaşlarına yeni adım atmıştı. Söyleme- 
ye hiç gerek yok ki, hâlâ gençti elbette. Benimle buluşmaya 
aşırı ciddi bir kıyafetle geldi. Saçlarını ensesinde toplamış, 
neredeyse hiç makyaj yapmamıştı. Gerçi bunun pek öne- 
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mi yok. Küçük, yüzeysel detaylar bunlar ne de olsa. Önem- 
li olan Ak'ın o gün geldiğinde artık yaşama gücünü, bu güç- 
le gelen doğal ışıltıları bütünüyle yitirmiş olmasıydı. Karak- 
ter olarak içine kapanık bir kızdı, evet ama içinde kendi ira- 
desinden bağımsız olarak tüm canlılığıyla hareket eden bir 
şeyler vardı. O şeylerin ışıltıları ve sıcaklığı buldukları çat- 
laklardan dışarıya vururdu sanki. Fakat onunla son görüş- 
memizde bu şeyler neyse çoktan yok olup gitmişti. Sanki bi- 
risi sahne arkasına geçerek fişini çekmiş gibi. Bir zamanlar 
onu herkesten ayıran o ışıltı, o canlılık yok olup gitmişti ve 
ona bakmak insana acı veriyordu. Mesele yaşla ilgili değil. 
Yaşı ilerlediği için o hale geldiğini söylüyor değilim. Ak'ın 
birisi tarafından boğularak öldürüldüğünü duyduğumda, 
gerçekten perişan oldum, gerçekten tüm içtenliğimle üzül- 
düm ona. Nasıl bir durumdan kaynaklanıyor olursa olsun, o 
şekilde ölmesini istemezdim. Fakat aynı zamanda şöyle dü- 
şünmeden de edemedim: Fiziksel olarak ölmeden, öldürül- 
meden önce de, bir anlamda canı çoktan çekilip gitmişti.” 

Kızıl, kül tablasındaki sigarayı eline alıp, dumanını derin 
derin içine çekerek, gözlerini kapattı. 

“O benim yüreğimde çok derin bir boşluk bıraktı ve o boş- 
luk henüz kapanmış değil” dedi Kızıl. 

Bir sessizlik çöktü. Elle tutulacak kadar yoğun bir sessizlik. 

“Ak'ın sık sık çaldığı piyano bestesini anımsıyor musun?” 
diye sordu Tsukuru. “Lizst'in Le Mal du Pays’ adlı kısa bes- 
tesi hani...” 

Kızıl, kısa bir an düşündükten sonra başını iki yana sal- 
ladı. “Hayır, o besteyi anımsamıyorum. Benim anımsadığım 
Schumann besteleri yalnızca. ‘Kinderszenen, Çocukluk Man- 
zaraları içindeki ünlü beste. “Trâumerei, Rüya Görme' idi sa- 
nırım. Bunu arada sırada çaldığını anımsıyorum. Fakat Lizst 
parçası çaldığını bilmiyorum. Ne olmuş o parçaya?” 

“Özel bir anlamı yok. Bir an aklıma geliverdi yalnızca” de- 
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di Tsukuru. Sonra kol saatine göz attı. “Çok zamanını aldım. 
Ben yavaş yavaş kalkayım. Seninle konuşabildiğimiz için çok 
sevindim.” 

Kızıl, sandalyedeki oturuşunu bozmaksızın, dosdoğru 
Tsukuru'nun yüzüne bakıyordu. Bakışlarında herhangi bir 
ifade yoktu. Henüz üzerine hiçbir şey kazınmamış bir taş 
tablete bakan insahlar gibi bir hali vardı. “Acelen mi var?” 
diye sordu. 

“Hiç yok.” 

“Biraz daha konuşabilir miyiz?” 

“Olur. Benim zamanım bol.” 

Kızıl, bir süre söyleyeceklerini tartıyormuş gibi durdu. 
Sonra konuştu: “Artık bana karşı sevgi hissetmiyorsun, de- 
gil mi?” 

Tsukuru bir an ne diyeceğini şaşırdı. Hem böyle bir soruya 
hiç hazırlıklı değildi, hem de o an karşısındaki insana karşı 
hissettiği duyguları sevgi ya da sevgisizlik gibi iki sözcüğe in- 
dirgemek pek uygun gelmiyordu hedense. 

Tsukuru sözcükleri özenle seçti: “Bir şey söyleyemem. 
10'lu yaşlarda olduğumuz sıralarda farklı duygulara sahip 
olduğum kesin. Fakat bu...” 

Kızıl, elini kaldırarak Tsukuru'nun sözünü kesti: 

“Sözcük seçiminde o kadar titizlenmesen de olur. Sevmek 
için çabalamana da gerek yok. Bana karşı sevgi besleyen tek 
kişi bile yok artık. Çok doğal. Ben bile, kendime karşı sevgi 
besleyemiyorum. Fakat eskiden, benim de birkaç muhteşem 
arkadaşım vardı. Sen de onlardan biriydin. Fakat hayatımın 
bir noktasında hepsini yitiriverdim. Tıpkı Ak'ın bir noktada 
yaşam ışıltısını kaybetmesi gibi... Fakat ne şekilde olursa ol- 
sun, artık geri dönebilmek mümkün değil. Paketi açılan ürü- 
nü değiştirmek mümkün olmaz. Bu şekilde sürdürmekten 
başka yolum yok.” 

Kızıl, kaldırdığı elini indirip, dizinin üzerine koydu. Son- 
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ra parmağını düzensiz bir ritimle dizkapağına vurmaya baş- 
ladı. Sanki Mors alfabesiyle bir yerlere mesaj gönderiyormuş 
gibi... 

“Benim babam o kadar uzun süre üniversitede hocalık 
yaptı ki öğretmenlere özgü birtakım alışkanlıklar edinmiş- 
ti. Evin içinde bile bize bir şeyler öğretip aydınlatmaya çalı- 
şır, kürsünün tepesinden ders verir gibi konuşurdu. Çocuk- 
luğumdan beri o tavrından nefret etmişimdir. Fakat bir an 
farkına vardım ki artık ben de aynı şekilde konuşmaya baş- 
lamışım.” 

Hâlâ parmağını dizkapağına vurmaya devam ediyordu. 

“Sana korkunç bir kötülük ettiğimi düşündüm hep. Ger- 
çekten. Biz ne öyle bir şey yapacak insanlardık, ne de böyle 
bir şeye hakkımız vardı. O yüzden, bir gün mutlaka senden 
doğru düzgün özür dilemek niyetindeydim. Fakat bir türlü 
öyle bir fırsat yaratamadım.” 

“Bunun artık bir önemi yok” dedi Tsukuru. “Artık telafisi 
mümkün olmayan bir şey bu da.” 

Kızıl, bir süre düşüncelere daldı. Neden sonra sessizliğini 
bozdu: “Bak Tsukuru. Senden bir ricam var.” 

“Ne gibi?” 

“Beni dinlemeni istiyorum. İçimi dökmek mi desem, şim- 
diye kadar hiç kimseyle konuşmadığım bir konu. Belki böyle 
bir şeyi duymak istemeyebilirsin, ama kendi yaramı sana aç- 
mak istiyorum. Taşımakta olduğum yükü bilmeni istiyorum. 
Elbette, bu yolla sende açtığımız yarayı kapatmaya çalışmak 
gibi bir niyetim yok. Bu yalnızca benim duygularımla, hisset- 
tiklerimle ilgili bir mesele. Eski bir dost olarak beni dinle- 
mek ister misin?” 

Tsukuru konuşmanın nereye varacağını kestiremeden ba- 
şını sallayarak onayladı. 

Kızıl, söze girdi: “Az önce, üniversiteye girene kadar aka- 
demik çalışmaya hiç de uygun biri olmadığımı anlayamamış- 


179 


tım, dedim. Bir de bankada çalışana kadar, bir şirkette çalış- 
maya uygun biri olmadığımı anlayamamıştım, dedim. Değil 
mi? Bundan utanç duyuyorum, ama sanırım kendimi doğru- 
dan ve ciddiyetle irdelemeye üşendim. Fakat aslında, durum 
bununla da sınırlı değil. Gerçekten evlenene kadar da, evlili- 
ğe uygun biri olmadığımı anlayamamıştım. İşin özü, kadın- 
erkek arasındaki bedensel ilişkiler bana uygun değil. Ne söy- 
lemeye çalıştığımı aşağı yukarı anlamış olmalısın.” 

Tsukuru suskunluğunu koruyordu. Kızıl, konuşmasını 
sürdürdü: 

“Net bir şekilde ifade etmek gerekirse, kadınlara karşı pek 
bir istek duyamıyorum. Tamamen isteksizim diyemem, ama 
daha ziyade erkeklere karşı istek duyuyorum.” 

Odaya yine derin bir sessizlik çöktü. Tek bir ses bile duyul- 
muyordu. Zaten sessiz bir odaydı. 

“Bu pek nadir karşılaşılan bir durum olmasa gerek” dedi 
Tsukuru, o sessizliğin yarattığı boşluğu doldurmaya çalışır- 
mış gibi. 

“Evet, özel, nadir görülen bir durum değil. Haklısın. Fa- 
kat bu gerçeğin insanın hayatının bir noktasında net bir şe- 
kilde kafasına dank etmesi çok sert bir darbe oluyor. Hem de 
çok sert. Genel geçer açıklamalarla geçiştirilemez. Nasıl söy- 
lesem acaba? Sanki seyir halinde olan bir geminin güverte- 
sinden, gecenin karanlığında aniden tek başına denize atılı- 
vermek gibi.” 

Tsukuru, Haida'yı anımsadı. Haida'nın ağzını, rüyasında 
—o olay herhalde rüyaydı— Tsukuru'nun fışkırttığı meniyi ta- 
mamen emmesini... O sıralarda Tsukuru gerçekten büyük bir 
karmaşa yaşamıştı. Gecenin karanlığında aniden tek başına 
denize atılıvermek... Evet, hedefini tutturan bir ifadeydi bu. 

“Her ne olursa olsun, mümkün mertebe kendine karşı dü- 
rüst olman gerektiği kanısındayım” dedi Tsukuru, sözcükleri 
özenle seçerek. “Dürüst olup, biraz olsun özgür kalabilmek- 
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ten başka yolu yok. Kusura bakma, ama benim tek söyleyebi- 
leceğim bu.” 

Kızıl, söze girdi. “Bildiğin gibi, Nagoya ölçek açısından ba- 
kıldığında Japonya'nın sayılı büyük şehirlerinden biri, ama 
aynı zamanda küçük bir şehir. İnsanı çok, sanayisi gelişmiş 
ve burada bir dolu şey var, ama seçenekler akıl almayacak öl- 
çüde az. Bizim gibi insanların kendine karşı dürüst olup öz- 
gürce yaşaması, burada kolay iş değil... Baksana, bu durum 
büyük bir çelişki değil mi? Yaşam süreçlerimiz boyunca ger- 
çek benliğimizi parça parça keşfediyoruz. Sonra keşfettiğimiz 
ölçüde de bir şeyleri yitiriyoruz.” 

“Umarım her şey istediğin gibi olur. İçimden geçen bu ger- 
çekten” dedi Tsukuru. Gerçekten, içtenlikle öyle düşünüyordu. 

“Artık bana kızgın değil misin?” 

Tsukuru hafifçe başını salladı. “Sana kızgın falan değilim. 
Aslında hiç kimseye kızgın değilim.” 

Tsukuru biran, kendisinin de karşısındaki kişiye rahatça 
“sana” diyerek konuştuğunun farkına vardı. En sonunda do- 
gallıkla dudaklarından dökülüvermişti bu sözcük. 


Kızıl, Tsukuru'yu asansörün önüne kadar yolcu etti. 

“Bakarsın seninle bir daha görüşme şansımız olmaz. O 
yüzden, son olarak kısa bir şey daha anlatmak istiyorum. Sa- 
kıncası yoksa tabii” dedi Kızıl, koridorda yürürken. 

Tsukuru, başını olur anlamında salladı. 

“Bu benim, işe yeni başlayacak şirket çalışanlarının stajla- 
rında yaptığım ilk konuşmadır. Önce odanın tamamında göz 
gezdirir, sonra stajyerlerden birini rastgele kaldırırım. Son- 
ra şöyle derim: 'Hadi bakalım, senin için bir iyi, bir de kö- 
tü haberim var. Önce kötü haber. Şimdi senin el ya da ayak 
parmaklarının tırnaklarını kerpetenle sökeceğiz. Üzgünüm 
ama maalesef böyle bir karar verilmiş durumda. Değiştirmek 
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mümkün değil.” Çantamdan, önceden hazırladığım kerpeteni 
çıkartıp, herkese gösteririm. Herkes iyice görebilsin diye za- 
mana yayarak. Sonra şöyle derim: “Şimdi de iyi habere ge- 
lelim. El tırnaklarının mı, yoksa ayak tırnaklarının mı çeki- 
leceği konusunda seçim sana bırakılmış durumda. Hadi ba- 
kalım. Hangisini seçiyorsun? On saniye içerisinde karar ver- 
men gerek. Eğer karar veremezsen, hem el hem ayak tırnak- 
larını, hepsini birden sökeceğiz.' Sonra elimde kerpetenle on 
saniye sayarım. ‘Ayağım olsun’ derler, çoğunlukla da sekizin- 
ci saniye civarında. “Tamam. Ayak öyleyse. Şimdi bununla se- 
nin ayak tırnaklarını sökeceğim. Fakat daha önce, söyle ba- 
kalım. Neden ellerini değil de ayaklarını tercih ettin” diye 
sorarım. Stajyer yanıtlar: “Bilemiyorum. Herhalde ikisi de 
aynı ölçüde acı verir. Fakat ikisinden birini seçmek zorunda 
kalınca, çaresiz ayağımı seçtim işte. Ben de o stajyerin eli- 
ni sımsıkı tutarak tokalaşır, şöyle derim: “Gerçek hayata hoş 
geldin! Welcome to real life!” 

Tsukuru bir süre, eski dostunun ince uzun yüzünü hiçbir 
şey söylemeden süzdü. 

“Bizim her birimize seçim yapma özgürlüğü verilmiş” de- 
di Kızıl. Sonra göz kırparak gülümsedi. “Bu öykünün anafik- 
ri bu.” 

Asansörün gümüş rengi kapıları açıldı ve ikisi orada ay- 
rıldı. 
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Tsukuru, Kızıl ile görüştüğü günün akşamı saat yedi- 
de Tokyo'daki evine döndü. Çantasından eşyalarını çıkarttı, 
üzerindeki giysileri çamaşır makinesine koydu, duş alıp teri- 
ni akıttı. Sonra Sara'yı cep telefonundan aradı. Telesekreter 
çıkınca Nagoya'dan az önce döndüğü, uygun olduğu bir za- 
man aramasını beklediği notunu bıraktı. 

Saat on biri geçene kadar uyanık kalıp beklediyse de tele- 
fon gelmedi. Ertesi gün salı, öğle tatilinde Sara'dan telefon 
geldiğinde, Tsukuru şirket yemekhanesinde öğlen yemeğini 
yiyordu. 

“Nasıl geçti? Nagoya'da işler yolunda gitti mi?” diye sor- 
du Sara. 

Tsukuru masadan kalkıp, koridorda sakin bir yere geç- 
ti. Sonra, pazar ve pazartesi günü, önceden haber vermeden 
doğrudan Lexus galerisine ve Kızıl'ın ofisine gittiğini, ikisiy- 
le de görüşüp konuştuğunu anlattı kısaca. 

“İkisiyle de konuşabilmem iyi oldu sanırım. Bu sayede, 
birçok şeyi daha iyi anlamış oldum” dedi Tsukuru. 

“Sevindim” dedi Sara. “Zahmete girip oraya kadar gitmen 
boşuna değilmiş.” 

“Eğer senin için de uygun olursa, bir yerlerde buluşup her 
şeyi anlatmak isterim.” 

“Biraz bekle. Programıma bakayım.” 

Sara'nın programını kontrol etmesi on beş saniye kadar 
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sürdü. O süre boyunca, Tsukuru pencerenin dışından görü- 
nen Şincuku semti manzarasını seyretti. Gökyüzü kalın bu- 
lutlarla kaplıydı, her an yağmur bastırabilirdi. 

“Yarın değil öbür gün akşam olursa boşum. Senin progra- 
mın nasıl?” dedi Sara. 

“Benim için de uygun. Yemek yiyelim beraber” dedi Tsuku- 
ru. Ajandasına bakmasına falan gerek yoktu. Neredeyse her 
akşamı boştu. 

İkisi buluşacakları yeri belirleyip, konuşmayı sonlandırdı- 
lar. Cep telefonunu kapattıktan sonra, Tsukuru'nun göğsün- 
de tuhaf bir his oluştu, sanki yabancı bir cisim yutmuş ya da 
yediklerinin bir kısmını sindirememiş gibi. Öyle bir histi işte. 
Sara ile konuşmadan önce olmayan bir histi bu. Orası kesin- 
di. Fakat bunun ne anlama geldiği ya da bir anlamı olup ol- 
madığı konusunda bir hükme varamıyordu Tsukuru. 

Sara ile aralarında geçen konuşmayı, elinden geldiğince 
zihninde yeniden canlandırdı. Neler konuştukları, Sara'nın 
sesinin tonu, aradaki boşluklar... Her zamankinden farklı bir 
durum varmış gibi değildi. Cep telefonunu cebine koyup, ma- 
saya dönerek yemeğini bitirmeyi düşündü. Fakat artık işta- 
hı kalmamıştı. 


O gün öğleden sonra ve ertesi gün, Tsukuru şirkete yeni 
başlayan bir elemanı asistan olarak yanına alıp, yeni asan- 
sör yapılması gereken birkaç istasyonu teftişe çıktı. Şirket 
merkezinde saklanan istasyon çizimleriyle, istasyonların 
uyumlu olup olmadığını asistanının yardımıyla ölçerek, tek 
tek teyit etti. Çizimlerle gerçek mekân arasında akıl alma- 
yacak sapmalar ve farklılıklar çıktığı olurdu. Böyle durum- 
ların meydana gelmesine birkaç farklı etken sebep olabilir- 
di, ama her halükârda inşaata başlamadan önce ayrıntıla- 
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rına varana kadar güvenilebilecek çizimlerin mutlaka hazır 
olması gerekirdi. İnşaata başladıktan sonra büyük sapmalar 
ya da farklılıklar tespit edilecek olursa, artık telafisi müm- 
kün olmazdı. Tıpkı muharebe birliğinin yanlışlarla dolu bir 
haritaya güvenerek bir adaya çıkartma yapması gibi bir du- 
rum olurdu bu. 

Bu işlem tamamlandıktan sonra, istasyon şefiyle oturup 
tadilat sırasında ortaya çıkabilecek sorunları gözden geçirdi. 
Asansör inşasıyla birlikte istasyonun şekli de değişime uğ- 
rar, bu değişiklikler yolcu akışını da etkilerdi. Bu değişiklik- 
lerin mevcut yapıya düzgün bir şekilde uydurulması zorun- 
luydu. Elbette öncelik yolcuların güvenliğiydi ama aynı za- 
manda, istasyon çalışanlarının işlerini yapabilmeleri için ge- 
rekli hareket alanının da sağlanması lazımdı. Tüm bu un- 
surlar dikkate alınarak genel tadilat planının belirlenme- 
si ve ayrıntılı çizimler haline getirilmesi Tsukuru'nun göre- 
viydi. Zahmetli bir işti ama sonuçta insan hayatı söz konu- 
su olduğu için önemli bir çalışmaydı. Tsukuru bütün işi bık- 
madan, usanmadan çalışarak halletti. Sorunlu noktaları be- 
lirleyip kontrol edilecekler listesi oluşturmak, o listede yer 
alan işleri tek tek halletmek onun zaten usta olduğu bir ko- 
nuydu. Aynı zamanda deneyimsiz genç şirket elemanına da 
işin esaslarını öğretiyordu. Gencin adı Sakamoto'ydu ve Wa- 
seda Üniversitesi'nin mühendislik ve fen fakültesinden yeni 
mezundu; acayip ketum bir gençti, ince uzun yüzü hiç mi hiç 
gülmüyordu, ama çabuk öğreniyor ve söylenenlere harfi har- 
fine uyuyordu. Ölçüm işlerinde de becerikliydi. Bu çocuk işe 
yarar, diye düşündü Tsukuru. 

Ekspres tren istasyonunun şefiyle bir saat kadar, tadilat 
inşaatının ayrıntılarını gözden geçirdiler. Öğle paydosunda 
hazır yemek sipariş edip, istasyon şefinin odasında birlikte 
yediler. Sonrasında ise Japon çayı içerek havadan sudan ko- 
nuştular. İstasyon şefi şişman, babacan, orta yaşlı bir adam- 
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dı ve istasyonlarla ilgili çok keyifli anılar anlatıyordu. Tsu- 
kuru sahaya inip böyle sohbetleri yerinde yapmayı çok sever- 
di. Konu bir noktada kayıp eşyalar meselesine geldi. Trenler- 
de ve vagonlarda ne kadar çok eşya unutulduğundan, bu eş- 
yalar arasından inanılması güç, garip şeyler çıktığından bah- 
setti adam... Yakılmış cenaze kemikleri, peruklar, takma ba- 
caklar, bir roman müsveddesi (biraz okumuş, ama sıkıcı gel- 
mişti), bir kutu içerisinde güzelce sarılmış, kana bulanmış 
bir tişört, canlı bir tırtıl, sırf kadın cinsel organlarının çekil- 
diği, kırk kadar renkli fotoğraftan oluşan bir albüm, ahşap 
işi kocaman göz alıcı bir balık... 

“Bazen unutulan şeyi ne yapacağımızı bilemediğimiz de 
oluyor” dedi adam. “Tanıdığım istasyon şeflerinden birine, 
içine ölü bebek konmuş bir Boston çantası kayıp eşya olarak 
getirilmiş, ama şansıma, benim başıma henüz öyle bir şey 
gelmedi. Fakat eskiden şefliğini yaptığım bir istasyonda, for- 
maldehite yatırılmış iki parmak bulunmuştu.” 

“Çok acayipmiş” dedi Tsukuru. 

“Evet, elbette acayip. Güzel bir kumaş keseye konmuş, kü- 
çük mayonez kavanozu gibi bir kapta iki küçük parmak sı- 
vı içinde yüzüyordu. Dibinden kesilmiş çocuk parmağı gibiy- 
diler. Elbette, hemen polise telefon ettim. Herhangi bir suçla 
alakası olabilirdi ne de olsa. Polisler hemen geldi, o şeyi alıp 
götürdüler.” 

İstasyon şefi çayından bir yudum içti. 

“Bundan bir hafta kadar sonra, parmakları almaya gelen 
polis tekrar geldi. Parmakları lavaboda bulan istasyon görev- 
lisinden, nerede nasıl bulduğuna dair ayrıntıları bir kez daha 
iyice dinleyip gitti. Sorgulama sırasında ben de bulundum. O 
polisin dediklerine bakılırsa, kavanozdaki parmaklar çocuk 
parmağı değilmiş. Laboratuvar incelemesinde, parmakların 
bir yetişkine ait oldukları anlaşılmış. Küçük olmalarının ne- 
deni altıncı parmaklar olmalarıymış. Polisin dediklerine ba- 
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kılırsa, nadiren de olsa altı parmakla doğan insanlar oluyor- 
muş. Çoğunlukla, ebeveynler çocuk hilkat garibesi gibi gö- 
rünmesin diye daha bebekken kestirirlermiş. Fakat yetişkin 
olup da hâlâ altı parmağı olanlar da varmış. İşte o parmak- 
lar da, yetişkin olduktan sonra ameliyatla kesilerek formal- 
dehite yatırılmış altıncı parmaklarmış. Tahminlerine göre o 
parmakların sahibi, 20'lerinin ya da 30'larının ortalarında 
bir erkekmiş, ama kesilmesinin üzerinden ne kadar zaman 
geçtiği anlaşılamamış. Ne oldu da bu parmaklar bir istasyon 
tuvaletinde unutuldu ya da oraya atıldı, hayalimde canlan- 
dırmam bile mümkün değil. Fakat galiba, bir suçla alakası 
yokmuş. Sonuçta parmaklar poliste kaldı. Parmaklarını bir 
yerlerde unuttuğunu söyleyen birileri de çıkmadı. Hâlâ poli- 
sin deposunda öylece duruyorlardır belki de.” 

“İnanılmaz bir öykü” dedi Tsukuru. “Yetişkin olana kadar 
altı parmakla yaşadığı halde, neden birdenbire kestirmeye 
karar verdi acaba?” 

“Evet, tam bir gizem. Sonrasında benim de ilgimi çekti, al- 
tı parmaklılarla ilgili birçok araştırma yaptım. Bu, polidak- 
tili diye bilinen bir rahatsızlık ve ünlü insanlar arasında da 
çok sayıda polidaktili vakası var. Gerçek olup olmadığı bel- 
li değil, ama ünlü 16. yüzyıl beyi Hideyoşi Toyotomi'nin iki 
başparmağı olduğuna dair tanıklıklar var. Onun dışında da 
birçok örnek var. Ünlü piyanistler, yazarlar, ressamlar, beyz- 
bol oyuncuları... Kurmaca alanında, Kuzuların Sessizliği fil- 
mindeki Doktor Lecter da altı parmaklıydı. Altı parmaklılık 
asla anomali değil ve gerçekte bu bozukluğa sebep olan gen 
baskın olarak geçiyor. Irklara göre farklılıklar var, ama dün- 
ya genelinde, yaklaşık beş yüz kişiden biri altı parmakla do- 
guyormuş. Fakat bunların çoğu, az önce söylediğim gibi, ço- 
cuk kendini bilecek yaşa gelmeden ebeveynlerin isteğiyle ke- 
silip alınıyormuş. O yüzden, bizim altı parmaklı biriyle rast- 
laşma şansımız yok denecek kadar az. Ben de, o unutulmuş 
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parmaklarla karşılaşana kadar, altıncı parmak diye bir şeyin 
var olduğunu hiç duymamıştım.” 

Tsukuru söze girdi: “Fakat çok tuhaf. Altıncı parmağa se- 
bep olan gen baskın bir gense, neden daha çok sayıda insan 
altı parmaklı olmuyor acaba?” 

İstasyon şefi başını hafifçe yana eğdi. “Neden olduğunu bi- 
lemiyorum. Öyle çetrefil konulardan hiç anlamam ben.” 

Yanlarında yemek yiyen Sakamoto o anda ilk kez ağzını 
açtı. Sanki bir mağaranın girişini kapatan ağır bir kayayı 
güçlükle kımıldatıyormuş gibiydi. “Gerçi sizden yaşça küçü- 
güm, ukalalık etmek gibi olacak ama müsaadeniz olursa fik- 
rimi söyleyebilir miyim?” 

“Elbette söyleyebilirsin” dedi Tsukuru, şaşırarak. Çünkü 
Sakamoto başkalarının önünde kendiliğinden fikir beyan ede- 
cek tipte bir genç değildi. “İstediğin gibi konuşabilirsin.” 

“Baskın sözcüğünün tınısı insanların çoğunun bu sözcü- 
gü yanlış anlamasına neden olabiliyor; ama bir eğilimin bas- 
kın olması, o özelliğin dünyaya sınır tanımaksızın yayılaca- 
ğı anlamına gelmez” dedi Sakamoto. “Nadir hastalık olarak 
bilinen sendromlar arasında, genetik açıdan baskın özellik- 
te olanlar hiç de az değildir, ama bu sendromlar yaygın ve 
genelleşmiş midir derseniz, hayır, öyle değildir. Bunlar çoğu 
durumda, şansımıza belli bir sayıyla sınırlı kalır, nadir gö- 
rülen hastalık olmaktan öteye geçmez. Çünkü, baskın gen 
dediğimiz, eğilimlerin dağılım unsurlarından biridir yalnız- 
ca. Bunun dışında en güçlünün hayatta kalması, doğal se- 
leksiyon gibi unsurlar da vardır sözgelimi. Bu nihayetinde 
benim tahminim yalnızca, ama altı parmak insanoğlu için 
sayı olarak fazla geliyor olabilir mi acaba? Sonuçta, elde beş 
parmak olmasının iş yapmak açısından hem gerekli hem de 
yeterli olduğu kanısındayım. O yüzden, bu bozukluğa sebep 
olan gen baskın olsa bile, gerçek dünyada altı parmaklılar 
son derece küçük bir azınlıkla sınırlı olmalı. Yani, doğal se- 


188 


leksiyon prensibi baskın genden üstün çıkmış demektir.” 

Bunları bir solukta söyledikten sonra, Sakamoto yeniden 
sessizliğe gömüldü. 

“Mantıklı” dedi Tsukuru. “Bu, dünyadaki ölçüm birimleri- 
nin genel olarak on ikilik sayma sisteminden onlu sayma sis- 
temine doğru tek tipleştirilmesi süreciyle de uyum gösteriyor 
sanırım.” 

“Şimdi siz söyleyince düşündüm de, dediğiniz gibi ölçü bi- 
rimleri de altı parmak yerine beş parmağa uygun hanelere 
dönüştürülmüştür belki de” dedi Sakamoto. 

“İyi de, sen nasıl bu konu hakkında bu kadar ayrıntılı bil- 
giye sahipsin?” diye sordu Tsukuru, Sakamoto'ya. 

“Üniversitede genetik bilimi dersi aldım. Kişisel olarak o 
konuya ilgim vardı, onun için” dedi Sakamoto, yanakları kı- 
zararak. 

İstasyon şefi keyifle güldü. “Demiryolu şirketine girsen bi- 
le, genetik dersi almış olman işe yarıyor işte. Okumaktan 
hiçbir zaman zarar gelmez gerçekten.” 

Tsukuru istasyon şefine döndü. “Gerçi altı parmaklı ol- 
mak, hele de piyanistler için, bulunmaz nimet olmalı.” 

“İşin orası, hiç de öyle değil galiba” dedi istasyon şefi. “Al- 
tı parmaklı piyanistlerin dediklerine bakılırsa, fazla par- 
mak aksine engel teşkil ediyormuş. Gerçekten de, şimdi genç 
Sakamoto'nun dediği gibi, altı parmağı eşit olarak hareket 
ettirmek, insanoğluna ağır bir yük getiriyordur belki de. Beş 
parmak ideal olanı mı desem...” 

“Peki altı parmaklı olmanın hiç artısı oluyor mu acaba?” 
diye sordu Tsukuru. 

İstasyon şefi yanıtladı. “Araştırdığım kadarıyla, Ortaçağ- 
da Avrupa'da altı parmaklı insanlar büyücü ya da cadı yafta- 
sı yiyerek yakılırlarmış. Haçlı Seferleri zamanında, bir ülke- 
deki altı parmaklı insanların tamamının öldürüldüğü de söy- 
leniyor. Doğru mudur değil midir, bilemem. Yine Borneo'da 
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altı parmaklı doğan çocuklar otomatik olarak kâhin oluyor- 
muş. Bunu bir artı olarak görmek zor olabilir gerçi.” 

“Kâhin mi?” dedi Tsukuru. 

“Sonuçta, Borneo'da öyleymiş işte.” 

O sırada öğle paydosu bitince, konuşma da sona erdi. Tsu- 
kuru öğlen yemeği için istasyon şefine teşekkür ederek, Sa- 
kamoto ile birlikte şirket merkezine döndü. 

Merkeze dönüp de çizimler üzerinde bazı gerekli ekleme- 
leri yaparken, aniden aklına bir şey geliverdi. Haida'nın an- 
lattığı, babasıyla ilgili hikâye... Oita'nın dağlık bölgesinde- 
ki kaplıca pansiyonunda uzun süre konaklayan caz piyanis- 
tinin, çalmaya başlamadan önce piyanonun üstüne koydu- 
ğu kumaş kese... Belki de içindeki, formaldehite yatırılmış, 
sağ ve Sol eline ait altıncı parmaklardı. Adam yetişkin olun- 
ca, bir nedenle parmakları ameliyatla aldırmış, kavanoz içe- 
risinde yanında dolaştırıyordu hatta. Sonra da, çalmaya baş- 
lamadan önce mutlaka piyanonun üzerine koyuyordu. Koru- 
yucu bir uğur gibi... 

Elbette bu, Tsukuru'nun varsayımından öteye geçmiyordu. 
Hiçbir dayanağı da yoktu. Üstelik bu olay, elbette gerçekse, 
kırk sene önce olmuştu. Fakat ne kadar düşünürse, bunun 
Haida'nın anlattığı o hikâyedeki yapbozu tamamlayan parça 
olması o kadar mantıklı geliyordu. Akşam saatlerine kadar, 
tek elinde kurşunkalemle çizim masasında oturup, bu tespi- 
tini düşünüp durdu. 


Ertesi gün, Tsukuru Hiroo'da Sara ile buluştu. İkisi sakin 
bir mahallenin iç taraflarındaki küçük bir restorana girdiler 
(Sara Tokyo'nun farklı yerlerinde, böyle kıyıda köşede kalmış 
yerleri biliyordu), yemek esnasında Tsukuru iki eski arka- 
daşıyla Nagoya'da buluşmasını, neler konuştuklarını anlat- 
tı. Elinden geldiğince özetlediği halde bir hayli uzun sürmüş- 
tü, ama Sara anlattıklarını can kulağıyla dinledi. Arada sıra- 
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da Tsukuru'nun konuşmasını keserek sorular da soruyordu. 

“Ak, Tokyo'da senin evinde kaldığı sırada, senin ona bir 
ilaç içirdiğini ve tecavüz ettiğini mi söylemiş?” 

“Öyle dediler.” 

“O kız diğerlerinin önünde o anı çok gerçekçi bir şekilde 
anlatmış, öyle mi? Müthiş içine kapanık biri olduğu, cinsel 
içerikli konulardan hep kaçındığı halde?” 

“Mavi öyle dedi.” 

“Sonra da senin iki farklı yüzün olduğunu söylemiş ha?” 

“Başkalarına gösterdiğim yüzüme bakınca hayal bile edile- 
meyecek bir gerçek yüzüm varmış, öyle demiş.” 

Sara'nın yüzü, çözülmesi güç bir bilmeceyle uğraşıyormuş 
gibi bir ifadeye bürünmüştü. 

“Baksana. O konuyla ilgili aklına gelen bir şey yok mu? 
Sözgelimi, seninle onun arasında özel bir samimiyetin doğ- 
duğu bir an gibi...” 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Hayır. Sanırım bir kez bi- 
le olmadı. Öyle bir şeyin olmaması için sürekli özen gösterir- 
dim çünkü.” 

“Sürekli özen mi gösterirdin?” 

“Onu karşı cins olarak görmemek için çabalardım, demek 
istedim. O yüzden, onunla baş başa kalmaktan elimden gel- 
diğince kaçındım.” 

Sara bir süre gözlerini kısıp, başını yana eğerek öyle- 
ce durdu. “Grubun diğer üyeleri de aynı şekilde titizleniyor 
muydu sence? Yani erkekler kızları, kızlar erkekleri karşı 
cins olarak görmemek için?” 

“Diğerlerinin o dönemde ne düşündüklerini, iç dünyala- 
rında neler yaşadıklarını elbette bilemiyorum. Fakat önce de 
söylediğim gibi, kadın-erkek ilişkisini gruba sokmama konu- 
sunda aramızda söze dökülmemiş bir anlaşma vardı sanki. 
Burası kesindi.” 

“İyi de, sen de bunun doğal olmadığını düşünmüyor mu- 
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sun? O yaşlarda kızlı erkekli çok samimi bir dostluk sürdü- 
rüp, sık sık bir araya gelince, insanların birbirlerine karşı 
cinsel ilgi duymaya başlaması doğal bir sonuç olur. Yanılıyor 
muyum?” 

“Bir kız arkadaşımın olmasını, onunla baş başa dışarı çık- 
mayı istiyordum elbette. Sekse karşı da ilgi duyuyordum. 
Herkes gibi. Grup dışından bir kız arkadaş edinme seçene- 
gimiz de vardı. Fakat o dönemde benim için bu beş kişilik 
grubun anlamı her şeyden daha büyüktü. O gruptan ayrı bir 
yerde bir şeyler yapmayı neredeyse hiç düşünemiyordum.” 

“Orada mükemmel bir uyum bulduğun için mi?” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Onlarla olduğum sı- 
ralarda kendimi bir bütünün vazgeçilmez bir parçası gibi his- 
sederdim. Bu başka hiçbir yerde tadamadığım, çok özel tür- 
den bir histi.” 

Sara konuştu: “O yüzden de, cinsel duygularının üzerine 
kilit vurmak durumundaydın. Beşinizin uyumunu bozmadan 
koruyabilmek için. O mükemmel düzeneği yıkmamak için.” 

“Şimdi dönüp bakınca düşünüyorum da, gerçekten de do- 
gal olmayan bir şeyler vardı belki de. Fakat o sıralarda bu 
her şeyden çok daha doğal geliyordu bize. Daha 10'lu yaşları- 
mızdaydık ve hemen her şeyi ilk kez tecrübe ediyorduk. Bu- 
lunduğumuz ortamı nesnel bir bakışla görebilmemiz müm- 
kün değildi.” 

“Yani, bir anlamda, o düzeneğin mükemmelliği içinde hap- 
solmuştunuz. Böyle de düşünülemez mi?” 

Tsukuru bir an düşündü. “Bir anlamda öyleydi belki de. 
Fakat, bile isteye oraya hapsolmuştuk biz. Buna şimdi bile 
pişman değilim.” 

“Çok ilginç” dedi Sara. 


Kızıl'ın öldürülmeden altı ay önce Ak ile Hamamatsu'da 
buluşmuş olması da Sara'nın ilgisini çekmişti. 
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“Biraz daha farklı bir durum ama bu bana lisedeki bir sı- 
nıf arkadaşımı anımsattı. Güzel, düzgün vücut hatları olan 
bir kızdı, zengin bir ailenin çocuğuydu. Ailesi uzun süre yurt- 
dışında yaşamış, sonra kesin dönüş yapmışlardı, hem İngiliz- 
ceyi hem de Fransızcayı güzel konuşuyordu, derslerdeki ba- 
şarısı açısından da hep birinci sıralardaydı. Herkes el üstün- 
de tutuyordu onu, alt sınıflar ona hayrandı. Okul özel bir kız 
lisesi olduğundan, bu muhteşem bir şeydi.” 

Tsukuru başını salladı. 

“Sonra Hıristiyan Seişin Kadın Üniversitesi'ne devam etti, 
arada da iki yıl öğrenim görmeye Fransa'ya gitti. Japonya'ya 
dönüşünün üzerinden iki yıl geçtikten sonra, tesadüfen gö- 
rüşme fırsatımız oldu, ama onu uzun bir aradan sonra gör- 
düğümde, söyleyecek tek kelime bulamadım. Nasıl söylesem, 
sanki solup gitmiş gibiydi. Güçlü güneş ışıklarına uzunca sü- 
re direkt maruz kalmış da tüm vücudunun renkleri hiçbir 
boşluk kalmayacak şekilde solmuş gibi. Uzaktan bakınca ön- 
ceki halinden farksızdı. Güzeldi, hoş bir vücudu vardı... Yal- 
nız, öncesinden daha soluktu. İnsanda, televizyon kumanda- 
sını kapıp renkleri biraz koyultma isteği uyandırıyordu. Bu 
benim için çok garip bir deneyim olmuştu. Bir insanın, birkaç 
yıl içerisinde öylesine soluvermesini görmek...” 

Sara yemeğini bitirmiş, tatlı mönüsünün getirilmesini 
bekliyordu. 

“Onunla çok da samimi olduğumuzu söyleyemem, ama or- 
tak arkadaşlarımız olduğundan arada sırada karşılaşırdık. 
Her karşılaşmamızda daha da soluyordu sanki. Sonra bir 
aşamadan itibaren artık kimsenin dikkatini çekmeyen, cazi- 
besini yitirmiş, sıradan bir kadın haline gelmişti. Sanki aklı 
bile biraz körelmiş gibiydi. Sıkıcı şeyler anlatıyor, basmaka- 
lıp, bayat fikirler ortaya atıyordu. 27 yaşında evlendi, kocası 
da üst kurumlardan birinde elit bürokratlar arasındaydı ve 
gereksiz yere konuşan, can sıkıcı bir adamdı. Fakat kız, hâlâ 
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güzelliğinden, çekiciliğinden, insanların dikkatini çeken özel- 
liklerinden hiçbir şey kaybetmemiş, o eski kraliçe halini ko- 
ruyormuş gibi davranıyordu. Bunu uzaktan izlemek bile ağır 
gelmişti.” 

Tatlı mönüsü getirilince, Sara dikkatle mönüyü inceledi. 
Kararını verince, mönüyü kapatıp, masanın üzerine bıraktı. 

“Arkadaş çevremiz günden güne o kızdan uzaklaştı. Onun 
o halini görmek insanın içini acıtıyordu zira. Hayır, daha 
doğru ifade etmek gerekirse, içimizi acıtmasından ziyade, 
onu görünce bir tür korkuya kapılıyorduk artık. Bu her ka- 
dının az ya da çok taşıdığı bir korkudur. Bir kadın olarak en 
güzel zamanları çoktan geride kaldığı halde, bunun farkına 
varamama, bunu kabul edememe ve eskisi gibi davranmaya 
devam edip de, herkesin gizli gizli güleceği, alay edeceği biri 
olma korkusu. O kızın durumunda işte o eşik başkalarından 
daha erken gelmişti. Durum bundan ibaret. Bütün doğuştan 
gelen güzel özellikleri ergenlik çağlarında gür bitkili bir ba- 
har bahçesi gibi çiçeklenmiş, o dönem geçince de büyük bir 
hızla soluvermişti.” 

Beyaz saçlı garson gelince Sara limonlu sufle sipariş etti. 
Yemeklerde tatlı kısmını asla es geçmediği halde, güzel vü- 
cut hatlarını korumayı başardığı için Tsukuru ona bir kez da- 
ha hayran oldu. 

“Ak'la ilgili olarak, Kara sana daha ayrıntılı bilgi vere- 
cektir diye düşünüyorum” dedi Sara. “Her ne kadar o beşi- 
niz arasında uyum üzerine kurulu bir komün yapısı oluşmuş 
olsa bile, sadece kız kıza konuşulabilecek bazı konular hep 
vardır. Mavi'nin de söylediği gibi. Dahası, kızlar arasında ko- 
nuşulan kızlar arasında kalır. Biz kadınlar geveze olabiliriz. 
Fakat bazı sırları çok iyi koruruz. Özellikle erkeklere karşı.” 

Sara bakışlarını bir süre, uzakta bir yerde duran garsona 
çevirdi. Limonlu sufle sipariş ettiğine pişman olmuş gibi bir 
hali vardı. Başka bir şeyle değiştirmesi daha iyi olurdu belki. 


194 


Fakat bir an düşündükten sonra, bakışlarını tekrar karşısın- 
da oturan Tsukuru'ya yöneltti. 

“Siz üç erkek de gizli şeyler konuşmuyor muydunuz?” 

“Öyle şeyler konuştuğumuzu hiç anımsamıyorum” dedi 
Tsukuru. 

“Peki neler konuşuyordunuz?” diye sordu Sara. 

O dönemde neler konuşuyorduk acaba? Tsukuru bir an bu 
sorunun yanıtını düşündü. Fakat konuşmalarının içeriğini 
neredeyse hiç anımsamıyordu. Kendilerini resmen kaptıra- 
rak, uzun uzun, içlerini açarak konuşurlardı ama ne konuş- 
tuklarını bir türlü anımsayamıyordu... 

“Anımsayamıyorum?” dedi Tsukuru. 

“Çok tuhaf” dedi Sara. Sonra gülümsedi. 


“Önümüzdeki aya elimdeki işi toparlamış olacağım” dedi 
Tsukuru. “İşler rahatlayınca Finlandiya'ya gitmek niyetin- 
deyim. Üstlerimle de konuştum zaten, izin almam sorun ol- 
mayacak.” 

“Tarihler kesinleşirse, seyahat programını ayarlayabilirim 
sanırım. Uçak bileti, otel rezervasyonu falan.” 

“Teşekkür ederim” dedi Tsukuru. 

Sara bardağını alarak, bir yudum su içti. Sonra bardağın 
ağzında parmağını gezdirdi. 

“Senin lise yılların nasıldı peki?” diye sordu Tsukuru. 

“Ben pek göze çarpmayan bir kızdım. Hentbol takımınday- 
dım. Güzel olmadığım gibi, derslerde de övünebilecek bir ba- 
şarım yoktu.” 

“Alçakgönüllülük etmiyorsun değil mi?” 

Sara gülerek, başını iki yana salladı. “Alçakgönüllülük çok 
yüce bir erdem olabilir, ama bana uymaz. Tamamen dürüst- 
çe söyleyeyim, ben asla göze çarpmayan bir varlıktım. Sanı- 
rım okul denen sisteme pek uyum gösteremedim. Öğretmen- 
lerimden şefkat görmediğim gibi, alt sınıfların bana hayran 
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olması gibi bir durum da yoktu. Erkek arkadaşın kendisi bir 
yana e'si bile yoktu ve en ağır sorunum inatçı sivilcelerimdi. 
WHAM grubunun bütün CD'leri bende vardı. Annemin satın 
aldığı, beyaz pamuklu kumaştan albenisiz iç çamaşırları gi- 
yiyordum. Fakat o halimle bile, benim de iyi arkadaşlarım ol- 
du. İki kişi. Sizin o beşliniz gibi sağlam bir komün haline fa- 
lan gelmemiştik belki ama yine de, içimi dökebileceğim, sa- 
mimi arkadaşlarımdı. O yüzden, o can sıkıcı ergenlik yaşları- 
mı sorun yaşamadan atlatmayı başardım.” 

“O arkadaşlarınla şimdi de görüşüyor musun?” 

Sara başını sallayarak onayladı. “Evet, şimdi de çok iyi ar- 
kadaşız. İkisi de evlendiler, çocukları da olduğu için pek sık 
görüşemiyoruz, ama arada sırada birlikte yemek yiyerek, üç 
saat boyunca hiç durmadan konuştuğumuz oluyor. Birçok şeyi 
konuşuyoruz, nasıl söylesem, açık saçık şeyler de anlatıyoruz.” 

Garson limonlu sufle ile espressoyu masaya getirdi. Sara 
büyük bir iştahla suflesini yedi. Galiba, limonlu sufle tercih 
etmekle doğru yapmıştı. Tsukuru, onun o halini, bakışlarını 
arada sırada espressodan yükselen buhara çevirerek izledi. 

“Senin şu an hiç arkadaşın var mı?” diye sordu Sara. 

“Şu an için, arkadaş diyebileceğim biri yok sanırım.” 

Yalnızca Nagoya yıllarındaki dört kişi, Tsukuru için ger- 
çek arkadaş diyebileceği kişilerdi. Sonrasında, kısa bir sürey- 
le dahi olsa, Haida ile de onlarla olan arkadaşlığına yakın bir 
arkadaşlık kurmuştu. Başka kimse yoktu. 

“Arkadaşın olmayınca, yalnızlık hissetmiyor musun?” 

“Hissediyor muyum acaba? Bilemiyorum” dedi Tsukuru. 
“Eğer arkadaşım olsaydı bile, onunla açık saçık şeyler konu- 
şamazdım sanırım.” 

Sara güldü. “Kadınlar için böyle şeyler biraz gerekiyor. 
Gerçi, birbirine açık saçık şeyler anlatabilmek arkadaşlığın 
işlevlerinden sadece biri elbette.” 

“Elbette.” 
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“İşin orası neyse de, sufleden bir kaşık almaz mısın? Çok 
lezzetli.” 

“Hayır, sen son lokmasına kadar yiyebilirsin.” 

Sara suflenin kalanını çok önemli bir iş yapıyormuş gibi 
dikkatle bitirip çatalını kenara bırakarak, ağzını peçeteyle 
özenle sildikten sonra, bir süre düşüncelere daldı. Nihayet, 
başını kaldırıp, masada karşısında duran Tsukuru'ya dos- 
doğru baktı. 

“Baksana. Buradan senin evine gidebilir miyiz?” 

“Elbette” dedi Tsukuru. Sonra elini kaldırarak garsondan 
hesap istedi. 

“Peki hentbol takımı?” dedi Tsukuru. 

“O konuya girmek istemiyorum” dedi Sara. 


Tsukuru'nun evinde sarmaş dolaş olmuş, birbirlerini ok- 
şamaya başlamışlardı. Sara ile bir kez daha sevişecek ol- 
mak, Sara'nın kendisine bu şansı bir kez daha vermiş olması 
Tsukuru'yu mutlu etmişti. Önce uzun koltuğun üzerinde bir- 
birlerinin vücutlarını okşayıp, sonra yatağa geçtiler. Sara na- 
ne yeşili tek parça elbisesinin altına dantelli, siyah, küçücük 
bir külot giymişti. 

“Bunu da annen mi aldı?” diye sordu Tsukuru. 

“Aptallaşma” dedi Sara, gülerek. “Kendim aldım. Elbette.” 

“Hiçbir yerinde sivilce yok.” 

“Doğal olarak.” 

Sara elini uzatıp Tsukuru'nun sertleşmiş penisini usulca 
tuttu. 

Fakat çok geçmeden, içine sokmaya çalıştığında artık ye- 
terince sert değildi. Tsukuru böyle bir şeyi ilk kez yaşıyordu. 
Bu durum onu tedirgin etmiş, aklını karıştırmıştı. Etrafında- 
ki her şey tuhaf bir sessizliğe bürünmüş gibiydi. Derinlerden 
bir yerlerden yalnızca kalbinin tok atışlarının sesi ulaşıyor- 
du kulaklarına. 


197 


“Bunu kafana takma sakın” dedi Sara, Tsukuru'nun sırtı- 
nı okşayarak. “Böylece sarıl bana. O da yeter. Aklına gereksiz 
şeyler getirme.” 

“Anlayamıyorum” dedi Tsukuru. “Son günlerde seninle se- 
vişmekten başka bir şey düşünmedim oysa.” 

“Belki de büyük bir sabırsızlıkla beklediğin için böyle oldu, 
ne dersin? Beni bu kadar düşünüyor olmandan mutlu olu- 
rum gerçi.” 

Daha sonra, yatağın içinde çırılçıplak sarılmış bir hal- 
de uzunca bir süre birbirlerini okşamayı sürdürdülerse 
de, Tsukuru yeterli sertliğe bir daha kavuşamadı. Sonun- 
da, Sara'nın ayrılması gereken saat geldi çattı. İkisi de sus- 
kunca kıyafetlerini giydi, Tsukuru istasyona kadar yolcu et- 
ti onu. Sonra yürürken, gece olması gerektiği gibi bitmediği 
için özür diledi. 

“Bunun hiçbir önemi yok. Gerçekten. Sen de kafana tak- 
ma” dedi Sara, nazikçe. Sonra Tsukuru'nun elini tuttu. Kü- 
çük, sıcacık bir eldi. 

Tsukuru'nun bir şeyler söylemesi gerekiyor, ama doğru 
sözcükleri bir türlü bulamıyordu. Yalnızca, kendini o ana bı- 
rakarak Sara'nın elinin dokunuşunun keyfini çıkardı. 

“Muhtemelen kafan çok karışık olmalı” dedi Sara. “Nago- 
ya'ya giderek, o kadar zaman geçtikten sonra eski arkadaşla- 
rınla görüşüp konuşunca, birçok şey bir anda netlik kazanı- 
verdi, duyguların karman çorman olmuştur. Senin sandığın- 
dan çok daha fena bir şekilde hem de.” 

Evet, Tsukuru'nun bir karmaşa yaşadığı doğruydu. Uzun 
zamandır kapalı duran bir kapı açılmış, şimdiye kadar göz- 
lerini kaçırdığı birçok gerçek, aynı anda gün yüzüne çıkıver- 
mişti. Hem de aklının ucundan bile geçiremeyeceği gerçek- 
lerdi bunlar. Üstelik, henüz zihninde bu gerçekleri doğru 
düzgün bir sıraya oturtmuş da değildi. 

Sara sessizliği bozdu. “Bir şeyler içini kemirmeye devam 
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ediyor hâlâ ve bu yüzden, doğal akışa engel oluyor. Az çok 
hissedebiliyorum bunu.” 

Tsukuru bir an onun söylediklerini kafasında tarttı. “Yani 
zihnimde taşıdığım kuşkular, Nagoya'ya yaptığım yolculukla 
uçup gitmiş değil. Söylemek istediğin bu mu?” 

“Evet, öyle. Bana öyle geliyor. Gerçi nihayetinde bu benim 
hislerimden öteye giden bir şey değil” dedi Sara. Sonra ciddi 
bir yüz ifadesi takındı, kısa bir an düşündükten sonra bir şey 
eklemeye karar vermiş gibi konuştu: “Artık bazı gerçeklerin 
açığa çıkmış olması sayesinde, eksik parçalar daha büyük bir 
anlam taşımaya başlamış olabilir.” 

Tsukuru derin derin iç geçirdi. “Ben aslında hiç açşmamam 
gereken bir kapağı mı açtım yoksa?” 

“Belki geçici bir süre için öyle denebilir” dedi Sara. “Bir sü- 
reliğine o sarsıntının geri tepmesi söz konusu olabilir. Fakat 
en azından sorunu çözmek için bir adım atmış bulunuyorsun. 
Bu her şeyden önemli. Bu şekilde devam edersen, boşlukları 
dolduracak eksik parçaları mutlaka bulacağına inanıyorum.” 

“Fakat bu çok uzun bir zaman alabilir.” 

Sara, Tsukuru'nun elini kuvvetlice sıktı. Ondan hiç bek- 
lenmeyecek ölçüde güçlüydü. 

“Bak. Acele etmeni gerektirecek hiçbir şey yok. Zamana 
yay, ağır ağır git. Benim asıl öğrenmek istediğim benimle 
uzun soluklu bir ilişki sürdürmeye niyetinin olup olmadığı.” 

“Elbette var. Seninle uzun bir birlikteliğimiz olsun istiyo- 
rum.” 

“Gerçekten mi?” 

“Yalan değil” dedi Tsukuru, kararlı bir ses tonuyla. 

“Öyleyse mesele yok. Zamanımız çok ve ben bekleyebili- 
rim. Şu an, benim de halletmem gereken bazı meseleler var.” 

“Şu an halletmen gereken meseleler derken?” 

Sara bu soruya yanıt vermeden gizemli bir gülümseme ta- 
kındı. Sonra konuştu: 
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“Mümkünse en yakın zamanda Finlandiya'ya gidip, Kara 
ile görüş ve dürüstçe içini açarak konuş onunla. O mutlaka 
sana önemli şeyler söyleyecektir. Hem de çok önemli şeyler. 
İçimden bir ses öyle diyor.” 


İstasyondan eve tek başına yürüyerek döndüğü süre bo- 
yunca Tsukuru bir türlü kafasından silip atamadığı düşün- 
celerin esiri olmuş haldeydi. Zamanın akışı bir yerlerde san- 
ki iki kola ayrılıvermiş gibi tuhaf bir hisse kapılmıştı. Ak'ı, 
Haida'yı, Sara'yı geçirdi aklından. Geçmiş ve şimdi, anılar 
ve duygular birbirine paralel olarak, aynı süratte akıp gidi- 
yordu. 

İçimde yamuk yumuk, şekilsiz bir şeyler gizleniyor belki 
de, diye düşündü Tsukuru. Ak'ın söylediği gibi, dışarıdan ba- 
kınca hayal bile edilemeyecek bir içyüzüm olabilir. Tıpkı ayın 
hep karanlıkta kalan arka yüzü gibi. Farkında bile olmadan 
başka bir yerde, başka bir zaman boyutunda gerçekten Ak'a 
tecavüz etmiş, onun yüreğinde onulmaz bir yara açmış olabi- 
lirim. Alçakça ve kaba güç kullanarak. Sonra o arkadaki yüz, 
bir gün gelip de ön yüzümün yerine geçip, onu tamamen yu- 
tabilir. Kırmızı ışıkta yaya geçidine atlayacak gibi olunca, acı 
bir fren sesiyle duran taksinin şoförünün ağız dolusu küfrü- 
ne maruz kaldı. 

Eve dönünce pijamasını giyip yatağa girdiğinde, saat on 
ikiye yaklaşmıştı. Derken, o kadar zaman sonra, sanki peni- 
sini birden bir şey yapması gerektiğini hatırlamış gibi sert- 
leşiverdi. Taş gibi, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekil- 
de, mükemmel bir sertleşmeydi. Böyle sertleştiğine kendi 
bile inanamıyordu. İronik bir durumdu. Karanlıkta yavaş- 
ça ve derince iç geçirdi. Sonra yataktan çıkarak, odanın ışı- 
ğını açıp, raftan aldığı Cutty Sark'ı küçük bir bardağa boca 
etti. Bir kitap alıp okumaya başladı. Saat biri geçerken ani- 
den yağmur bastırdı. Arada sırada rüzgâr sertleşiyor, fırtına- 
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ya çevirir gibi oluyor, yağmur damlaları pencerenin camına 
eğri eğri vuruyordu. 

Bu odada, bu yatakta Ak'a tecavüz etmişim, diye aklından 
geçirdi Tsukuru bir an. İçkisine ilaç karıştırmış, vücudunun 
uyuşmasını sağlamış, giysilerini çıkartmış, zorla sahip olmu- 
şum ona. Bakireymiş. Feci canı acımış, kanamış. İşte o an- 
dan sonra, bir sınır çizgisi çekilmiş gibi birçok şey değişiver- 
di. Tam on altı yıl önce. 

Cama vuran yağmur damlalarının sesini dinleyerek bun- 
ları düşünürken birden, içinde bulunduğu oda sanki bam- 
başka bir yere dönüşmüş gibi bir hisse kapıldı. Sanki odanın 
kendisi bir iradeye sahipmiş gibi. Gitgide neyin gerçek olup 
neyin olmadığına karar veremez hale geldi. Bir gerçeklikte, 
Tsukuru Ak'a dokunmuş bile değildi. Fakat öteki gerçeklik- 
te, alçakça tecavüz etmişti ona. Kendisi o anda hangi gerçek- 
likte bulunuyordu, bunu düşündükçe artık iyiden iyiye ayırt 
edemez hale geldi. 

Sonunda uykuya dalmayı başardığında saat iki buçuktu. 
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Hafta sonları, Tsukuru spor salonunun yüzme havuzu- 
na giderdi. Salon onun yaşadığı apartmandan, bisikletle on 
dakika mesafedeydi. Hep aynı şekilde serbest stilde yüzer, 
1.500 metreyi otuz iki-otuz üç dakikaya yayardı. Daha hız- 
lı yüzen yüzücüler çıktığında, kenara çekilerek yol verirdi. 
Başkalarıyla hız yarışına girmek Tsukuru'nun kişiliğine uy- 
gun değildi. O gün de, her zamanki gibi, kendisine yakın bir 
hızda yüzen birini bulup, aynı kulvara girdi. Zayıf, genç bir 
adamdı. Yüzme yarışlarına özel, siyah bir mayo giymiş, siyah 
bir bone takmıştı, gözünde de yüzücü gözlüğü vardı. 

Yüzmek, vücudundaki yorgunluğu alıyor, gerilen kaslarını 
gevşetiyordu. Suyun içine girince, kendisini başka hiçbir yer- 
de olmadığı kadar huzurlu hissediyordu. Haftada iki gün, ya- 
rımşar saat yüzmek sayesinde, bedeni ve ruhu arasında bir 
denge kurmayı başarabiliyordu. Ayrıca suyun içi düşünmek 
için de mükemmel bir yerdi. Bu bir tür meditasyon gibiydi. 
Bir kez hareket ritmini tutturunca, aklındaki düşünceleri is- 
tediği gibi özgür bırakabiliyordu. Tıpkı bir köpeği kırlara sa- 
lıverirmiş gibi... 

“Yüzmek bence gökyüzünde uçmaktan sonraki en iyi şey” 
demişti Sara'ya bir seferinde. 

“Hiç gökyüzünde uçtun mu?” diye sormuştu Sara. 

“Şimdilik hayır” demişti Tsukuru. 

Tsukuru o sabah, yüzerken çoğunlukla Sara'yı düşündü. 
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Onun yüzünü gözlerinin önüne getirdi, vücudunu zihninde 
canlandırdı, neden tek vücut olmayı başaramadıklarını sor- 
guladı. Bir de, onun söylediği bazı şeyleri aklından geçirdi. 
“Bir şeyler içini kemirmeye devam ediyor hâlâ ve bu yüzden, 
aslında olması gereken doğal akışa engel oluyor” demişti. 

Belki de öyle, dedi Tsukuru içinden. 

Tsukuru Tazaki, yaşam yolunda büyük bir sorunla karşı- 
laşmadan kolayca ilerliyordu. En azından dışarıdan bakan 
biri öyle düşünürdü. İsim yapmış bir teknik üniversiteden 
mezun olmuş, demiryolu şirketinde işe girmişti, uzmanlık 
gerektiren bir iş yapıyordu. Çalıştığı şirkette de yaptığı işle- 
rin beğenildiği söylenebilirdi. Üstleri ona güveniyordu. Eko- 
nomik açıdan bir kaygısı yoktu. Babası öldüğünde ona hatırı 
sayılır bir miras kalmıştı. Tokyo merkezine yakın, yaşamak 
için elverişli bir yerde bir apartman dairesi vardı, ev bir oda 
bir salondu. Kredi borcu da yoktu. Neredeyse hiç içki içmi- 
yor, sigara kullanmıyordu; masraf çıkartacak hobileri de yok- 
tu. Daha doğrusu neredeyse hiç para harcamıyordu. Tasarruf 
yapmaya uğraştığı falan yoktu, münzevi bir yaşam sürüyor 
da değildi. Yalnızca para harcayacak yer bulamıyordu. Ara- 
baya ihtiyaç duymuyor, az sayıdaki kıyafeti de ona yetiyor- 
du. Arada sırada kitap, CD satın aldığı oluyordu, ama öyle 
büyük paralar ödemiyordu. Yemek konusuna gelince dışarıda 
yemek yerine evde kendisi yapmayı seviyor, çarşaflarını ken- 
disi yıkıyor, ütü bile yapıyordu. 

Çoğunlukla az konuşurdu, insanlarla iletişim konusunda 
çok iyi sayılmazdı, ama yine de, tamamen yalnız bir yaşam 
sürüyor da değildi. Günlük yaşamında, bir derece de olsa 
çevresine ayak uydurarak davranmayı becerebiliyordu. Dışa- 
rı çıkıp da kadın peşine düştüğü olmuyordu, ama şimdiye ka- 
dar birliktelik yaşama konusunda sıkıntı çektiği de olmamış- 
tı. Bekârdı, eli yüzü düzgün, kendi halinde biriydi, üstü başı 
temizdi. O yüzden, kadınlar doğal bir şekilde onunla yakınla- 
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şabiliyorlardı. Bazı durumlarda ise, çevresindeki insanlar ta- 
nıdıkları bekâr kadınlarla tanıştırırlardı onu (Sara da o şe- 
kilde tanıştığı kadınlardan biriydi). 

Dışarıdan bakan biri için, 36 yaşında, nezih bir yaşam sü- 
ren bir erkekti. Vücudu sağlıklıydı, fazla kilosu yoktu, bir 
kez bile hastalık geçirmemişti. Sıradan biri muhtemelen, hiç 
tökezlemediği bir yaşam sürmüş derdi. Annesi ve ablaları da 
öyle düşünüyordu. “Böyle tek başına yaşamak çok rahatına 
geldiği için bir türlü evlenemiyorsun” demişlerdi Tsukuru'ya. 
Onun için çöpçatanlık girişimlerine nihayet bir son vermiş- 
lerdi. Mesai arkadaşları da aynı sonuca varmış gibiydi. 

Evet, doğru. Tsukuru Tazaki şu ana kadarki yaşamın- 
da ihtiyaç duyduğu her şeyi elde edebilmişti. Bir şeyi isteyip 
de ulaşamadığı, bu yüzden ıstırap çektiği hiç olmamıştı. Fa- 
kat öte yandan bir şeyi gerçekten isteyip, uğruna eziyete kat- 
lanarak elde etmenin sevincini de, anımsadığı kadarıyla bir 
kez bile yaşamamıştı. Lise birinci sınıfta tanıştığı dört arka- 
daşı, muhtemelen onun şu ana kadar elde ettiği en değerli 
kazanımdı. Fakat bu dostluk onun kendi iradesiyle yaptığı 
bir seçimden ziyade, ilahi bir lütuftu, doğal bir şekilde önüne 
konuvermişti. Sonra da, çok uzun zaman önce, yine onun ira- 
desi dışında bir şekilde yitip gitmişti. Daha doğrusu elinden 
koparılıp alınmıştı. 

İstediği çok az şey vardı, Sara da onlardan biriydi. Henüz 
yüzde yüz emin olduğu aşamada değildi, ama kalbi o ken- 
dinden iki yaş büyük kadının çekim alanına güçlü bir şekil- 
de girmişti işte. Onunla her görüştüğünde ona karşı hisset- 
tiği duygular daha da güçleniyordu. Üstelik, artık onu elde 
edebilmek için birçok fedakârlığa da hazırdı. Böylesine güç- 
lü ve katıksız duygulara kapılmak ender yaşadığı bir durum- 
du. Yine de, neden kaynaklandığını anlayamıyordu ama, se- 
vişmeye çalıştıklarında işler olması gerektiği gibi gelişme- 
mişti. Bir şey olmuş, arzunun akışı kesilivermişti. “Zamana 
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yay. Ben bekleyebilirim” demişti Sara. Fakat mesele o kadar 
da basit değildi. İnsanlar her gün hareket ediyor, her gün bu- 
lundukları konumu değiştiriyorlardı. Bir sonraki sefere neyle 
karşılaşacağını hiç kimse bilemezdi. 

Tsukuru'nun kafasından bu düşünceler geçerken, yirmi 
beş metre uzunluğundaki havuzda yüzüyordu. Nefesi kesil- 
mesin diye belli bir ritimde kulaç atıyordu, yüzünü hafifçe 
yana çevirip kısa bir nefes alıyor, aldığı nefesi suyun içerisin- 
de boşaltıyordu. Bu döngü, yüzmeyi sürdürdükçe gitgide oto- 
matik hale gelmişti. Artık havuzu boydan boya geçerken aynı 
sayıda kulaç atıyordu. Kendini tamamen o ritme bırakarak, 
yaptığı tur sayısını aklında tutması yeterliydi. 


Neden sonra, aynı kulvarda önünde yüzen adamın ayak 
tabanını bir yerden hatırlar gibi oldu. Haida'nın ayak tabanı- 
nın ön kısmı çift bombeliydi. Tsukuru şaşkınlıkla nefesini bir 
an tutunca, soluklanma ritmi bozuluverdi. Burnuna su kaçtı, 
yüzmeye devam ederken soluklarını yeniden düzene sokması 
zaman aldı. Göğüs kafesinin içinde, kalbi güm güm atıyordu. 

Kesinlikle öyle. Haida'nın ayak tabanları, dedi Tsukuru 
içinden. Büyüklüğü, şekli, iki ayağın kendinden emin bir şe- 
kilde ve aynı güçle suyu tekmeleyişi. Ayakların suda oluştur- 
duğu köpükler bile tıpkı ayak hareketleri gibi küçük, zarif ve 
telaşsızdı. Tsukuru, üniversite havuzunda Haida'nın peşi sı- 
ra yüzerken hep onun ayak tabanlarını izlerdi. Geceleyin yol- 
da araba süren birinin, önündeki arabanın fren lambaların- 
dan gözlerini ayırmaması gibi. O ayak tabanları belleğine 
tüm netliğiyle kazınmıştı. 

Tsukuru yüzmeyi bırakarak sudan çıktı; start platformunda 
oturup, yüzen adamın dönüş yaparak geri gelmesini bekledi. 

Fakat gelen kişi Haida değildi. Bone ve yüzücü gözlüğü yü- 
zünden yüz hatlarına varana kadar seçemedi, ama dikkatlice 
bakınca Haida'ya göre boyu fazla uzundu, omuzları da fazla- 
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sıyla kaslıydı. Yaşı da gençti. Muhtemelen üniversite öğrenci- 
siydi. Haida artık 30'lu yaşlarının ortalarına gelmiş olmalıydı. 

Yine de, başka biri olduğunu anladığı halde, Tsukuru'nun 
kalp atışları düzene girmedi. Havuz kenarındaki plastik san- 
dalyelerden birine oturup, hiç tanımadığı yüzücünün yüzme- 
sini izlemeye koyuldu. Abartısız, güzel bir yüzme şekli var- 
dı. Genel yapısı Haida'yı çok andırıyordu. Tıpatıp aynısı de- 
mek bile mümkündü. Su sıçratmadığı gibi, gereksiz sesler de 
çıkartmıyordu. Dirseği güzel ve yavaş bir hareketle havaya 
yükseliyor, başparmağından itibaren suya sakince giriyor- 
du. Asla acele etmiyordu. İçedönük bir süküneti korumak, 
bu yüzme şeklinin temel hedefi gibiydi. Fakat yüzme şekli 
ne kadar benzerse benzesin, o, Haida değildi. Nihayet adam 
yüzmeyi bırakıp sudan çıktı, bonesini ve yüzücü gözlüğünü 
çıkarttı, havluyla kısa saçlarını ovarak kuruladı, sonra yürü- 
yüp gitti. Yüzü Haida'nınkinden tamamen farklıydı, köşeli, 
kemikli bir yüzü vardı. 

Tsukuru daha fazla yüzmekten vazgeçerek, soyunma oda- 
sına geçip duş aldı. Sonra bisikletine binerek evine döndü. 
Hazırladığı basit kahvaltıyı atıştırırken aklından geçirmeden 
edemedi: Haida da, muhtemelen içimde takılıp kalmış şeyler- 
den biri. 


Finlandiya'ya gitmek için izin alırken hiç sorun çıkmadı. 
Şimdiye dek neredeyse hiç kullanmadığı için ücretli izinleri 
saçak altında donup kalmış kar gibi birikmişti. Şefi, “Finlan- 
diya mı?” diye sordu, yüzünde şaşkın bir ifadeyle. Tsukuru li- 
se yıllarından bir arkadaşının orada yaşadığını, onu görmeye 
gideceğini söyledi. Bir daha Finlandiya'ya gitme fırsatı bul- 
masının zor olacağını da ekledi. 

“Finlandiya'da ne var ki?” dedi şefi. 

“Sibelius, Aki Kaurismâki filmleri, Marimekko, Nokia, Mo- 


omin” diye aklına gelen şeyleri sıraladı Tsukuru. 
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Şefi başını iki yana salladı. Hiçbiri ilgisini çekmemiş gi- 
biydi. 

Tsukuru, Sara'ya telefon ederek, Narita-Helsinki direkt 
uçuş günlerine uyduracak şekilde programını kesinleştirdi. 
İki hafta sonra Tokyo'dan ayrılacak, Helsinki'de dört gece ko- 
naklayıp sonra tekrar Tokyo'ya dönecekti. 

“Gitmeden önce Kara'ya haber verecek misin?” diye sordu 
Sara. 

“Hayır. Geçenlerde Nagoya'da yaptığım gibi, önceden ha- 
ber vermeden, doğruca görüşmeye gitmek niyetindeyim.” 

“Finlandiya Nagoya'dan çok daha uzak. Gidip dönmek de 
epeyce vakit alacak. Belki de oraya ulaştığında bir bakacak- 
sın ki Kara üç gün önce Mallorca'ya tatile gitmiş.” 

“Eğer öyle bir şey olursa ben de kaderime razı olur, rahat 
rahat Finlandiya'yı gezer, geri dönerim.” 

“Sen öyle diyorsan, mesele yok tabii” dedi Sara. “Fakat 
kalkıp o kadar uzağa gitmişken başka yerlere de uğramak is- 
temez misin? Talin, Sen Petersburg neredeyse burnunun di- 
binde olacak.” 

“Hayır, yalnızca Finlandiya yeter” dedi Tsukuru. “Tokyo'dan 
Helsinki'ye gidip, orada dört gece kalacağım, sonra Tokyo'ya 
döneceğim.” 

“Pasaportun vardır herhalde, değil mi?” 

“Şirkete girdiğimde çıkartmamı söylemişlerdi. Her an ha- 
zır olsun, demişlerdi. Yurtdışına ne zaman bir iş çıkacağı bel- 
li olmazmış. Fakat hâlâ gıcır gıcır.” 

“Helsinki merkezinde çoğunlukla İngilizce yeterlidir ama 
taşraya gidince durum ne olur, bilemiyorum. Helsinki'de bi- 
zim şirketin küçük bir ofisi var. Temsilcilik bürosu gibi bir 
yer. Orayla irtibata geçip, senin gelişini bildireceğim. Başın 
sıkışırsa oraya gitmen yeterli. Olga adlı Finli bir kız var, emi- 
nim yardımcı olur.” 

“Sağ ol” diyerek teşekkür etti Tsukuru. 
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“Ben yarın değil öbür gün Londra'ya gidiyorum. Uçak bile- 
tini ayırtıp Helsinki'deki otele rezervasyonunu yaptırır yap- 
tırmaz detayları e-posta ile gönderirim. Bizim Helsinki büro- 
muzun adresi ve telefon numarasını da yazarım.” 

“Tamam.” 

“Baksana. Önceden iletişim kurmadan ta Helsinki'ye ka- 
dar onu görmeye mi gideceksin gerçekten? Ta Kuzey Kutbu 
bölgesine kadar.” 

“Çok mu tuhaf yani?” 

Sara güldü. “Bana kalsa, aksine, ‘cesurca’ sözcüğünü kul- 
lanmak isterdim.” 

“Böyle yaparsam daha iyi bir sonuç alabileceğime inanıyo- 
rum. Gerçi tamamen bir önsezi bu ama.” 

“Bol şanslar öyleyse” dedi Sara. “Gitmeden önce buluşalım 
mı? Hafta başında Londra'dan dönüyorum.” 

“Hayır” dedi Tsukuru. “Elbette seni görmeyi istiyorum. Fa- 
kat önce Finlandiya'ya gitmemin daha iyi olacağına dair bir 
his var içimde.” 

“Bu da önsezi gibi bir şey mi?” 

“Öyle. Önsezi gibi bir şey.” 

“Peki sen aslında önsezilerine göre hareket eden biri mi- 
sin?” 

“Hayır, sanırım değilim. Şimdiye dek önsezilerime güve- 
nerek bir şey yapmış değilim hiç. Nasıl ki insan önsezilerine 
güvenerek istasyon inşa etmezse. Doğrusunu istersen bunun 
önsezi diye adlandırılıp adlandırılamayacağını bile bilemiyo- 
rum. Bir an öyle hissettim işte, hepsi bu.” 

“Ama sonuçta öylece gitmenin daha iyi olacağını hissedi- 
yorsun, değil mi? İster önsezi olsun, ister olmasın.” 

Tsukuru yanıtladı: “Geçen gün havuzda yüzerken bir sürü 
şey düşündüm. Seni, Helsinki meselesini. Nasıl desem, sez- 
gilerimin peşine takılmış, akıntının tersi yönde yüzüyormu- 
şum gibi.” 
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“Yüzerken mi düşündün bunları?” 

“Yüzerken çok daha iyi düşünebiliyorum.” 

Sara etkilenmiş gibi bir süre sustu. “Somon balıkları gibi.” 

“Somonlar hakkında pek bilgim yok.” 

“Somonlar çok uzun yolculuklar gerçekleştirirler. Özel bir 
çağrıya uyarak” dedi Sara. “Star Wars'u izlemiş miydin?” 

“Çocukken.” 

“Güç seninle olsun” dedi Sara. “Somonlardan aşağı kal- 
ma.” 

“Sağ ol. Helsinki'den dönünce seni ararım.” 

“Bekliyorum.” 

Sonra telefonu kapattı. 


Fakat Helsinki'ye gideceği uçağa binmeden birkaç gün 
önce, Tsukuru tamamen rastlantı eseri Sara'yı gördü. Ama 
Sara'nın bundan haberi olmadı. 

Tsukuru, o gün akşamüzeri, Kara'ya hediye almak için 
Aoyama'ya gitti. Onun için küçük bir aksesuar ve çocukları 
için Japon resimli kitapları aldı. Aoyama Caddesi'nden biraz 
iç tarafta bir yerlerde bu tür hediyelik eşyalar satan bir ma- 
gaza vardı. Bir saat kadar dolanıp alışverişini tamamladık- 
tan sonra, biraz dinlenmek isteyince Omotesando Caddesi'ne 
bakan, önü boydan boya camekânlı bir kafeye girdi. Pence- 
re kenarında bir masaya oturmuş, kahve ve tonbalığı salatalı 
sandviç sipariş etmiş, günbatımı renkleriyle yıkanan caddeyi 
seyrediyordu. Görüş alanından geçen insanların çoğu çiftler- 
di. Her halleriyle çok mutlu gibi görünüyorlardı. Sanki hep- 
si oradan çok özel bir yere, onları keyifli bir şeylerin bekledi- 
ği bir yerlere doğru gidiyor gibiydiler. İnsanların o hallerini 
izlerken Tsukuru'nun yüreğine de bir sükünet, dinginlik çök- 
tü. Rüzgârsız kış gecelerinde donmuş ağaç dalları gibi sakin- 
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di yüreği. Fakat içinde küçük de olsa bir sızı vardı. Ama uzun 
yıllar boyunca Tsukuru yüreğinin bu haline öyle alışmıştı ki 
artık özel bir acı hissetmiyordu. 

Yine de, orada Sara'yla birlikte olsa, ne kadar hoş olacağı- 
nı aklından geçirmeden edemedi. Fakat elinden bir şey gel- 
mezdi. Onunla buluşmayı reddeden, kendisiydi. Bunu kendi 
istemişti. Kendi isteğiyle o çıplak dalı dondurmuştu. Hem de, 
o hayat dolu yaz akşamında. 

Acaba doğru mu yapmıştı? 

Tsukuru emin değildi. O “önsezi”ye gerçekten güvenmeli 
miydi? Belki de bu önsezi falan değildi, belki de öylesine tu- 
tarsız bir düşünceden ibaretti, olamaz mı? “Güç seninle ol- 
sun” demişti Sara. 

Tsukuru bir süre, kendilerini içgüdülerine ya da önsezile- 
rine bırakarak karanlık denizlerde uzun mu uzun yolculuk- 
lara çıkan somon balıklarını düşündü. 

Tam o sırada, Sara'nın görüntüsü Tsukuru'nun görüş ala- 
nı içerisine girdi. Geçen seferki görüşmelerinde üzerinde 
olan aynı nane yeşili, kısa kollu, tek parça elbisesini, altı- 
na da uçuk kahverengi ayakkabılarını giymiş, Aoyama Cad- 
desi'nden Cingumae'ye uzanan hafif eğimli yokuştan aşağı 
iniyordu. Tsukuru bir an nefesini tutup, elinde olmadan yü- 
zünü buruşturdu. Çünkü bunun gerçek bir görüntü olabile- 
ceğine inanamamıştı. Birkaç saniye boyunca Sara'nın görün- 
tüsü, sadece yüreğinin özenle hazırladığı bir hayal gibi geldi. 
Fakat kuşkuya yer yoktu, gördüğü, gerçekten Sara'ydı. Tsu- 
kuru refleks olarak sandalyesinden doğrulmaya yeltendiğin- 
de, az kalsın masayı devirecekti. Kahvesi kahve tabağına dö- 
küldü. Kendisini hemen yeniden sandalyesine bırakıverdi. 

Sara'nın yanında orta yaşlı bir adam vardı. Sağlam yapılı, 
orta boylu bir adamdı; koyu renk ceketinin altına mavi göm- 
lek giymiş, küçük puanlı lacivert bir kravat takmıştı. Güzel- 
ce taranmış saçları yer yer ağarmıştı. Herhalde 50'li yaşla- 
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rın başında olmalıydı. Çenesi biraz sivriydi, ama yüz hatla- 
rı güzeldi. Yüz ifadesinde, o yaşlardaki bazı erkeklerde görü- 
len, iddiasız bir sakinlik, rahatlık vardı. İkisi el ele yolda yü- 
rüyorlardı. Tsukuru, sanki tam bir şey diyecekmiş gibi, ağzı 
açık kalmış halde camın arkasından o ikisini izledi. Hemen 
önünden ağır ağır geçtikleri halde, Sara ondan tarafa dönüp 
bakmadı bile. Yanındaki adamla konuşmaya kendini tama- 
men kaptırmış, etrafında olup bitenlere hiç dikkat etmiyor 
gibiydi. Adam kısaca bir şeyler söyledi, Sara ağız dolusu gül- 
dü. Otuz iki beyaz dişini ortaya sererek. 

Sonra ikisi akşamın loşluğunda, kalabalıkların içinde kay- 
boldular. Tsukuru gözden kayboldukları yöne doğru camın 
ardından uzunca bir süre bakakaldı. Sara dönüp geliverir 
belki diye, içinde çok zayıfbir beklenti de vardı. Neden sonra, 
Tsukuru'yu orada gördüğünün farkına varıp, durumu açıkla- 
mak için dönüp gelebilirdi. Fakat Sara, bir daha hiç görün- 
medi. Yüzleri farklı, kıyafetleri farklı başka insanlar önünde- 
ki yoldan bir bir geçip gittiler yalnızca. 

Tsukuru sandalyedeki oturuşunu düzeltip, buzlu sudan bir 
yudum içti. Geriye bir tek sessiz bir hüzün kalmıştı. Göğsü- 
nün sol tarafında, delici bir aletle deşilmiş gibi kesik kesik 
bir sancı vardı. Delinen yerden kanının ılık ılık aktığını bi- 
le hissediyor gibiydi. Evet, muhtemelen kandı bu akan. Böyle 
bir acıyı uzun zamandır, o dört arkadaşı onu terk ettiğinden 
beri, hiç yaşamamıştı. Gözlerini kapattı, kendini suya bırakır 
gibi bir süre o acı âleminin içinde yüzdü. Hâlâ acı hissedebili- 
yor olması iyiydi. Öyle düşünmeye çabaladı. Acı bile hissede- 
meyecek hale gelmek, işte bu feci bir durumdu. 

Birçok ses birbirine karışmış, kulağının derinliklerinde 
kesintisiz bir parazite dönüşmüştü. Bu, dipsiz kuyu gibi de- 
rin bir sessizlik içinde olmadığın müddetçe duyamayacağın 
bir sesti. Dışarıdan gelen bir ses değildi. Kendi organlarının 
içinde üretilen bir sesti. Her insan, bu türden kendine özgü 
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bir sesle birlikte yaşar. Fakat gerçekte, o sesi duyma şansını 
çok nadir bulur. 

Gözlerini açtığında, dünya sanki bir dönüşüm geçirmiş gi- 
bi geldi. Plastik masa, beyaz ve basit kahve fincanı, yarım 
kalmış sandviç, sol bileğine takılı eski otomatik tip Tag Heu- 
er (babasından hatıraydı), ortasına kadar okumuş olduğu ak- 
şam gazetesi, kaldırım boyunca sıralanmış ağaçlar, akşamla 
birlikte ışığı gitgide daha parlak bir hal alan karşı mağaza- 
nın vitrini. Her şey az biraz ürkütücü bir hal almış, yamul- 
muş gibi görünüyordu. Siluetler belirsizleşmiş, perspektif 
kaybolmuş, ölçek bozulmuştu sanki. Tekrar tekrar derin de- 
rin nefes alıp vererek, sonunda içinde kopan fırtınayı bastır- 
mayı başardı. 

Yüreğinde hissettiği acının kaynağı kıskançlık değildi. 
Kıskançlığın ne olduğunu, Tsukuru biliyordu. Bir keresinde 
rüyasında bu duyguyu tüm canlılığıyla tatmıştı. O hissin iz- 
lerini içinde hâlâ taşıyordu. Kıskançlığın nasıl bir boğuntu 
verdiğini, insana kendini nasıl çaresiz hissettirdiğini biliyor- 
du. Fakat şu an hissettiği öylesi bir boğuntu değildi. Hisset- 
tiği yalnızca hüzündü. Dimdik, derin mi derin, karanlık bir 
uçurumun dibinde tek başına bırakılmış gibi bir hüzün. Sa- 
dece buydu — hüzün. Bu ve basit bir fiziksel acı, Böyle olduğu 
için de, Tsukuru müteşekkirdi. 

Onu en çok inciten, Sara'nın başka bir erkekle sokakta el 
ele yürüyor olması değildi. Hatta, onun birazdan o adamla 
cinsel ilişkiye girmesi olasılığı da değildi. Onun bir yerlerde 
giysilerini çıkardığını, başka bir erkekle yatağa girdiğini ha- 
yal etmek, Tsukuru için elbette zor bir durumdu. O görüntü- 
yü zihninden silip atmak için bir hayli çaba göstermesi ge- 
rekti. Fakat Sara, 38 yaşında bağımsız bir kadındı, bekârdı 
ve özgürdü. Tıpkı Tsukuru gibi onun da kendine ait bir haya- 
tı vardı. Sara'nın, istediği kişiyle, istediği yere gidip, istediği- 
ni yapma hakkı vardı. 
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Tsukuru'yu asıl şok eden Sara'nın yüzünde gördüğü, ger- 
çek mutluluk ifadesiydi. O adamla konuşurken, yüzünde ko- 
caman bir gülümseme vardı. Tsukuru ile birlikteyken, yü- 
zünde hiçbir zaman böyle rahatlamış bir ifade olmamıştı. Bir 
kez bile. Tsukuru'yla birlikteyken hep serinkanlı, hep kont- 
rollü bir ifade olurdu yüzünde. İşte Tsukuru'nun yüreğini her 
şeyden fazla bu yaralamış, parçalamıştı. 


Eve dönünce, Finlandiya yolculuğu için hazırlık yapma- 
ya başladı. Kendini meşgul ettiği sürece zihni başka şeylerle 
meşgul olmazdı ne de olsa. Gerçi öyle pek fazla eşya toplama- 
sı falan da gerekmiyordu. Birkaç günlük yedek giysi, temiz- 
lik gereçlerini koyduğu bez torba, uçakta okumak için birkaç 
kitap, mayo ve yüzücü gözlüğü (nereye giderse gitsin çanta- 
sında olurdu), katlanabilir şemsiye. Hepsi bu kadardı işte. 
Hepsi kabine sokabileceği büyüklükteki bir omuz çantasına 
sığıyordu. Fotoğraf makinesi bile almamıştı. Hem fotoğraf ne 
işe yarardı ki? Onun istediği, etten kemikten insan, gerçek 
sözcüklerdi. 

Yolculuk hazırlıklarını tamamlayınca, uzun bir aradan 
sonra Liszt'in “Hac Yılları” plağını çıkarttı. Lazar Berman'ın 
çaldığı, üç plaktan oluşan set. On beş sene önce Haida'dan 
kalan. Neredeyse sadece o plağı dinleyebilmek için, eski 
plakçaları hâlâ evde tutuyordu. Birinci plağı kasnağa yerleş- 
tirip, iğneyi ikinci yüze indirdi. 

“Birinci Yıl-İsviçre”. Koltuğa oturup, gözlerini kapata- 
rak, müziğe kulak verdi. “Le Mal du Pays” derlemenin seki- 
zinci parçasıydı, ama plakta ikinci yüzün başında yer alıyor- 
du. Çoğu zaman, dinlemeye o parçadan başlıyor, “İkinci Yıl- 
İtalya” kısmının dördüncü parçası “Petrarca Sonesi 47”ye ka- 
dar dinliyordu. Orada plağın o yüzü bitiyor, iğne otomatik 
olarak kalkıyordu. 

“Le Mal du Pays.” O durgun, melankolik beste, yüreğini sar- 
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malayan belirsiz hüzne yavaş yavaş bir şekil kazandırmaya 
başladı. Sanki havada gizlenmiş şeffaf bir yaratığın yüzeyine 
sayısız polen yapışmış, tüm vücudunu kaplayarak usul usul 
şeklinin ortaya çıkmasını sağlamış gibi. Bu sefer, o yaratık 
Sara'nın şeklini aldı. Nane yeşili, yarım kollu, tek parça elbi- 
sesini giymiş Sara. 

Göğsündeki sancı geri gelmişti. Şiddetli bir acı yoktu, şid- 
detli bir acının hatırası vardı sadece. 

Yapacak bir şey yok ki, dedi Tsukuru kendi kendine. Za- 
ten boş olan bir şey, bir kez daha boş kalmıştı yalnızca. Ki- 
me şikâyet edebilirdi? İnsanlar onun dünyasına giriyor, 
onun ne kadar boş biri olduğunu keşfediyor, bundan emin 
olduktan sonra da çekip gidiyorlardı. Geride boş, hatta bom- 
boş Tsukuru Tazaki kalıyordu yine, tek başına. Durum bun- 
dan ibaretti. 

Yine de, bazen arkalarında ufak tefek hatıra eşyalar bı- 
raktıkları da oluyordu. Mesela Haida'nın bıraktığı bu kutulu 
“Hac Yılları” plak seti gibi. Kesinlikle unutup gitmiş olamaz- 
dı. Dahası, Tsukuru bu müziğe âşıktı. Çünkü bu müzik onu 
Haida'ya bağlıyordu, Ak'a bağlıyordu. Deyim yerindeyse, dört 
bir yana savrulmuş bu üç insanı bağlayan damar gibiydi. İp- 
ten ince bir damardı, ama içinde, hâlâ hayat taşıyan, kırmızı 
kan akıyordu. Müziğin gücü bunu mümkün kılıyordu. Tsuku- 
rune zaman bu müziği, özellikle de “Le Mal du Pays”yi dinle- 
se, o ikisini tüm canlılıklarıyla anımsıyordu. Hatta bazen öy- 
le bir an geliyordu ki sanki hemen yanında olduklarını, ses- 
sizce soluk alıp verdiklerini hisseder gibi oluyordu. 

İkisi de, bir noktada Tsukuru'nun yaşamından çıkıp git- 
mişlerdi. Bir neden belirtmeden ve ansızın. Hayır, çıkıp git- 
tiklerini söylemek doğru olmazdı. Onu söküp kopararak ge- 
ride bıraktıklarını söylemek daha yakın olurdu. Bu şüphe- 
siz, Tsukuru'nun yüreğini yaralamış, iz bırakmıştı. Fakat so- 
nuçta, gerçek anlamda yaralanan, hatta zarar gören, Tsuku- 
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ru Tazaki'den ziyade o ikisi değil miydi? Tsukuru son zaman- 
larda böyle düşünür olmuştu. 

Ben işe yaramaz, boş bir insanım belki de, diye düşünü- 
yordu Tsukuru. Fakat işte tam da böyle boş olduğu için, geçi- 
ci bir süreliğine de olsa, orada kendine yer bulabilen insanlar 
olmuştu. Gece kuşlarının, bir yerlerdeki ıssız bir çatının göl- 
gesinde gündüzleri dinlenebilecek güvenli bir yer aramaları 
gibi. Kuşlar muhtemelen o boş, loş ve sakin mekânı seviyor- 
lardı. Öyleyse Tsukuru, içinin boş olmasından sevinç duyma- 
lıydı belki de. 

“Petrarca Sonesi 47”nin son notaları havada kaybolup git- 
ti, plak bitti, iğne otomatik olarak kalktı ve kol ufuk çizgisi- 
ne paralel hareket ederek başlangıçtaki yerine döndü. Sonra 
Tsukuru, iğneyi aynı yüzün başına bir kez daha indirdi. İğne 
plağın kanalları üzerinde kayarken Lazar Berman'ın perfor- 
mansı yeniden başladı. Tüm güzelliği ve inceliğiyle. 

Aynı yüzü iki kez dinledikten sonra, Tsukuru pijamaları- 
nı giyerek yatağa girdi. Ardından, başucu lambasını söndü- 
rüp, yüreğinde taşıdığı şey yalnızca derin bir hüzün olduğu, 
ağır bir kıskançlığın pençesinde olmadığı için şükretti. Öyle 
olsaydı, mutlaka uykularını çalardı. 

Nihayet uyku gelip, bağrına bastı Tsukuru'yu. Yalnızca 
birkaç saniyeliğine de olsa, o özlem duyduğu yumuşaklığı 
tüm vücudunda hissedebildi. Bu da, Tsukuru'nun o gece şük- 
ran duyduğu az sayıdaki şeylerden biriydi. 

Uykusu sırasında, gece kuşlarının sesini duydu. 
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Helsinki Havaalanı'nda uçaktan inince, ilk olarak döviz 
bürosunda yanındaki nakit Japon Yenlerini avroya çevirip, 
bir cep telefonu dükkânı bularak, en basitinden, ön ödeme- 
li bir cihaz satın aldı. Bu işi halledince de çantasını omzu- 
na asarak taksi durağına yöneldi. Eski model bir Mercedes 
Benz'e binerek şoföre şehir merkezindeki otelin adını söyledi. 

Havaalanından çıkıp otobana girdiklerinde, pencerenin ar- 
dından akıp giden koyu yeşil koruları ve Fince yazılmış rek- 
lam panolarını seyretse bile, ilk kez ülke dışına çıktığı hal- 
de, tam olarak yabancı bir ülkedeymiş gibi hissedemedi. Bu- 
raya ulaşmak için harcadığı zaman biraz daha uzundu elbet- 
te ama Nagoya'ya gitmekten pek farklı hissetmiyordu. Cüz- 
danındaki para birimi değişmişti yalnızca. Kıyafeti de kan- 
vas pantolon, siyah polo tişört, spor ayakkabı, ince keten açık 
kahverengi monttan ibaret, her zamanki şeylerdi. Yedek kı- 
yafet olarak da, mümkün olduğunca az şey almıştı yanına. 
Yetmezse istediği zaman gidip bir şeyler satın alabilirdi. 

“Nereden geliyorsunuz” diye İngilizce sordu, yüzünün ya- 
naklarından çenesine kadar olan kısmı gür sakalıyla kaplan- 
mış orta yaşlı şoför, dikiz aynasından Tsukuru'nun yüzüne 
bakarak. 

“Japonya'dan” diye yanıtladı Tsukuru. 

“O kadar uzak yoldan gelmenize rağmen eşyanız çok az- 
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mış. 
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“Fazla eşya taşımayı pek sevmem.” 

Şoför güldü. “Fazla eşyayı hiç kimse sevmez. Fakat bir de 
bakarsın ki, etrafın bir sürü eşyayla dolmuş. Hayat böyle bir 
şey işte. C’est la vie.” Sonra gene güldü. 

Tsukuru da ona ayak uydurarak hafifçe güldü. 

“Ne iş yapıyorsunuz?” 

“Demiryolu istasyonu inşasıyla uğraşıyorum.” 

“Mühendis misiniz?” 

“Öyle.” 

“Ta Finlandiya'ya kadar istasyon yapmaya mı geldiniz?” 

“Hayır, tatile çıktım, arkadaşımı görmeye geldim.” 

“Bu iyiymiş işte” dedi şoför. “Tatil ve arkadaşlar, hayattaki 
en mükemmel iki şey.” 

Finlandiyalıların hepsi böyle hayat hakkında tespitler yap- 
mayı seviyor muydu, yoksa yalnızca bu şoför mü öyleydi aca- 
ba? Tsukuru, mümkünse ikincisi olsun, diye geçirdi içinden. 

Taksi yarım saat kadar sonra Helsinki şehir merkezindeki 
otelin kapısına ulaştığında, Tsukuru ne kadar bahşiş verme- 
si gerektiğini, hatta bahşiş vermesinin gerekli olup olmadığı- 
nı rehber kitaplarda kontrol etmediğinin farkına vardı (şöy- 
le bir düşününce, bu ülke hakkında hiçbir ön araştırma yap- 
mamıştı). O yüzden, taksimetrede görünen rakamdan yüz- 
de 10 daha fazla olacak şekilde ayarlayarak parayı verdi. Şo- 
för memnun bir yüz ifadesiyle beyaz kâğıda yazılı fişi hazır- 
layıp geri verdiğine göre, herhalde doğru yapmıştı. Eğer yan- 
lış yapmışsa bile, adamın keyfini bozacak bir şey yapmadığı 
kesindi. 

Sara'nın onun için seçtiği otel, şehir merkezinin göbeğinde, 
eski tarz bir yapıydı. Yol gösteren yakışıklı, sarışın bellboy'un 
ardına düşerek, antika asansörle sallana sallana dördün- 
cü kata çıkıp odasına girdi. Eski mobilyalar ve irice bir ya- 
tak, rengi solmuş duvar kâğıdının üzerinde ince çam desenle- 
ri vardı. Küvet eski tipte, aslan ayakları üzerine oturtulmuş 
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olanlardandı, pencereler yukarı kaydırılarak açılıyordu. Biri 
kalın kumaştan, diğeri dantelli tülden iki perde vardı. Pen- 
cereden, ortasında yeşil renkli tramvayın gidip geldiği geniş 
cadde görülebiliyordu. Genel anlamda rahat bir oda gibiydi. 
Ne kahve makinesi, ne de plazma televizyon vardı, ama nasıl 
olsa öyle şeyleri kullanacak değildi. 

“Teşekkür ederim. Bu oda uygun” dedi bellboy'a. Sonra iki 
avro bozuk parayı bahşiş olarak uzattı. Bellboy neşeyle gü- 
lümseyerek, uslu bir kedi gibi odadan çıkıp gitti. 


Duş alıp üstünü değiştirdiğinde, artık akşam saatleri ol- 
muştu. Fakat pencerenin dışında hava öğle ortası gibi aydın- 
lıktı. Gökyüzünde parlak bir yarımay vardı. Sanki kullanıl- 
maktan aşınmış bir süngertaşı gibi görünüyordu. Birileri fır- 
latıp gökyüzüne atmış, o da oracıkta asılı kalıvermişti. 

Lobiye inip danışma masasına giderek, oradaki kızıl saçlı 
kadından ücretsiz bir şehir haritası aldı. Sonra Sara'nın ça- 
lıştığı turizm şirketinin oradaki bürosunun adresini söyle- 
yerek, tükenmezkalemle harita üzerinde işaretlettirdi. Ofis 
otelden yalnızca üç blok ötedeydi. Danışmadaki kadının tav- 
siyesine uyarak, şehir içi otobüslerde ve metroda geçerli ser- 
best biniş kartı satın aldı. İkisine de nereden bineceğini öğ- 
renip, hatlarının şemasını da edindi. Kadın olasılıkla 40'lı 
yaşlarının sonlarındaydı, açık yeşil gözlüydü ve çok nazikti. 
Kendinden yaşça büyük bir kadınla konuştuğu için Tsuku- 
ru her zamanki gibi rahat, doğal davranabilmişti. Bu özelliği 
dünyanın hiçbir yerinde değişmiyordu herhalde. 

Lobinin sakin bir köşesinde havaalanında aldığı telefonu 
kullanarak, Kara'nın dairesine telefon etti. Telefon telesek- 
retere alınmıştı. Kalın bir erkek sesi yirmi saniye kadar Fin- 
ce bir şeyler söyledi. Sonrasında sinyal sesi duyuldu. Galiba 
mesaj bırakılsın diyeydi. Tsukuru hiçbir şey söylemeksizin 
öylece telefonu kapattı. Bir süre bekledikten sonra bir kez 
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daha aynı numarayı çevirdiyse de, sonuç aynıydı. Telesekre- 
terdeki ses herhalde Kara'nın kocasına aitti. Tsukuru, ne de- 
diğini elbette anlayamıyordu, ama seste berrak, kendiyle ba- 
rışık bir hava vardı. Bir şeylerin eksikliğini çekmeden, rahat 
bir yaşam süren, sağlıklı bir erkek sesiydi. 

Tsukuru cep telefonunu kapatıp cebine koydu. Sonra de- 
rince bir nefes aldı. İçinde, pek hoş şeyler olmayacakmış gibi 
bir his vardı. Belki Kara o dairede değildi artık. Kocası ve iki 
çocuğu vardı. Temmuz ayına girilmişti. Sara'nın söylediği gi- 
bi yaz tatilini değerlendirip, ailecek Mallorca'ya gezmeye git- 
miş de olabilirlerdi. 

Saat altı buçuğu gösteriyordu. Sara'nın çalıştığı turizm 
şirketinin temsilcilik bürosu çoktan kapanmıştı mutlaka. Fa- 
kat bir denemekle bir şey kaybetmezdi. Cep telefonunu bir 
kez daha çıkartarak, ofisin numarasını çevirdi. Tahmini boş 
çıkmıştı, ofiste hâlâ birisi vardı. 

Bir kadın sesi Fince bir şeyler söyledi. 

“Olga Hanım orada mı?” diye sordu Tsukuru, İngilizce. 

“Olga benim” dedi kadın, aksansız, düzgün bir İngilizceyle. 

Tsukuru kendini tanıttı. Ofisle ilgili bilgiyi Sara'dan aldı- 
gını söyledi. 

“Evet Bay Tazaki. Geleceğinizi Sara söylemişti” dedi Olga. 

Tsukuru durumunu açıkladı. Arkadaşıyla görüşmeye gel- 
mişti, ama evine telefon ettiğinde karşısına telesekreter çıkı- 
yordu ve kayıt Fince olduğundan tek kelimesini anlamıyordu. 

“Bay Tazaki, şu an otelde misiniz?” 

Öyle, dedi Tsukuru. 

“Tam ofisi kapatıyordum. Yarım saate kadar yanınıza gele- 
bilirim. Lobide buluşabilir miyiz?” 


Olga ince kot pantolon ve uzun kollu beyaz tişört giymiş, 
sarışın bir kadındı. Olasılıkla 20'li yaşlarının sonlarına yak- 
laşmıştı. Boyu 1,70 civarındaydı, tombulca yüzünün ren- 
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gi sağlıklıydı. Rahat bir çiftçi ailesinde doğmuş, efendi ama 
geveze kazlarla birlikte büyütülmüş gibi bir izlenim bırakı- 
yordu. Saçlarını arkada toplamış, omzuna simle bezeli siyah 
bir çanta asmıştı. Postacılar gibi kendinden emin bir duruşu 
vardı, geniş adımlarla otelin kapısından içeri girmişti. 

El sıkışarak, lobinin tam ortasındaki bir koltuğa yan ya- 
na oturdular. 

Sara o ana kadar birçok kez Helsinki'de bulunmuş, her se- 
ferinde de Olga ile birlikte çalışmışlardı. Kız Sara'ya karşı 
iş arkadaşlığının ötesinde, kişisel olarak da sempati besliyor 
gibiydi. 

“Bir süredir görüşemedik ama Sara nasıl?” diye sordu. 

İyi olduğunu, işlerinin yoğunluğundan sürekli bir yerlere 
uçup durduğunu söyledi Tsukuru. 

“Sizin samimi bir arkadaşı olduğunuzu söylemişti telefon- 
da.” 

Tsukuru gülümsedi. Samimi bir arkadaş, diye yineledi 
içinden. 

“Yapabileceğim bir şey olursa, memnuniyetle yardım 
ederim. Çekinmeyin” dedi Olga, neşeli bir yüz ifadesiyle 
Tsukuru'nun gözlerine kısa bir bakış fırlatarak. 

“Teşekkür ederim.” Kız, onun Sara'nın sevgilisi olmaya uy- 
gun olup olmadığının muhakemesini yapıyormuş gibi bir his- 
se kapıldı Tsukuru. Bir şekilde geçer not alabilsem bari, diye 
düşündü. 

“O telesekreter mesajını dinleyelim mi?” dedi Olga. 

Tsukuru cep telefonunu çıkartarak Kara'nın ev numarası- 
nı tuşladı. O arada Olga, çantasından not defteri ve altın ren- 
ginde ince bir tükenmezkalem çıkartarak dizinin üzerine koy- 
du. Çalmaya başlayınca, Tsukuru telefonu Olga'ya verdi. Olga 
ciddi bir yüz ifadesiyle mesajı dinleyip, gerekli bilgileri hızlıca 
not aldı. Sonra telefonu kapattı. Göründüğü kadarıyla, bece- 
rikli, yetenekli bir kadındı. Sara'yla anlaşmaları doğaldı. 
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“Mesajdaki ses, kocasına ait” dedi Olga. “Geçen hafta cu- 
ma günü, Helsinki'deki evlerinden ailecek ayrılıp yazlık ev- 
lerine taşınmışlar. Ağustos ortalarına kadar da dönmeyecek- 
lermiş. Yazlık evlerinin telefon numarasını da söylüyordu.” 

“O yer uzak mı?” 

Olga başını iki yana salladı. “Neresi olduğunu bilemiyo- 
rum. Bıraktığı mesajdan Finlandiya'da oldukları anlaşılıyor 
ve bir telefon numarası veriyor yalnızca. Telefon ederek nere- 
de olduğunu öğrenebiliriz sanıyorum.” 

“Bunu yaparsanız müteşekkir olurum, ama bir ricam var” 
dedi Tsukuru. “Telefonda benim adımın geçmesini istemiyo- 
rum. Mümkün olursa, önceden haber vermeden, doğrudan 
görüşmek istiyorum zira.” 

Olga'nın yüzünden hafif bir merak ifadesi geçer gibi oldu. 

Tsukuru açıklama yaptı: “O benim lise yıllarından samimi 
bir arkadaşım, uzun yıllardır da görüşmedik. Buraya kadar 
onunla görüşmek için geleceğim aklından bile geçmez. Dam- 
dan düşer gibi, birdenbire kapısını çalıp şaşırtmak istiyorum.” 

“Sürpriz” dedi Olga. Sonra dizlerinin üzerinde iki elini 
açıp avuçlarını yukarıya çevirdi. “Çok keyifli olur herhalde.” 

“Umarım onun için de keyifli olur.” 

Olga sordu: “Sevgiliniz miydi?” 

Tsukuru başını iki yana salladı. “Hayır, öyle bir durum 
yok. Biz aynı arkadaş grubundaydık. Durum bundan ibaret. 
Fakat çok samimiydik.” 

Olga başını hafifçe yana eğdi. “Lise yıllarında gerçek ar- 
kadaşlar bulmak kolay değildir. Benim de lise yıllarından bir 
arkadaşım var. Şimdi bile sık sık görüşüp konuşuyoruz.” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. 

“Sonra sizin bu arkadaşınız bir Finlandiyalı ile evlenerek 
buraya yerleşti. Uzunca bir süredir de görüşmediniz. Durum 
bu yani?” 

“On altı yıldır görüşmedik.” 


221 


Olga işaretparmağıyla birkaç daire çizerek şakağını ovdu. 
“Anlaşıldı. Sizin adınızı vermeden, bir şekilde yeri öğrenme- 
ye çalışayım. İyi bir yol düşüneyim. Kadının adını söyler mi- 
siniz?” 

Tsukuru not kâğıdına Kara'nın adını yazdı. 

“Liseniz, Japonya'nın hangi şehrindeydi?” 

Nagoya, diye yanıtladı Tsukuru. 

Olga, Tsukuru'nun cep telefonunu tekrar alarak telesekre- 
terde söylenen numarayı çevirdi. Birkaç kez çaldıktan son- 
ra karşı taraf telefona çıktı. Olga, Fince ve şirin bir ses to- 
nuyla, çıkan kişiyle konuştu. Bir şeyler anlattı, karşı taraf 
onun söyledikleriyle ilgili bir soru sordu, Olga tekrar kısaca 
bir şeyler anlattı. Bir iki kez Ely adı geçti. Soru-cevap dön- 
güsü birkaç kez tekrarlandıktan sonra karşı taraf da ikna ol- 
muş gibiydi. Olga tükenmezkalemini eline alıp, not kâğıdına 
bir şeyler yazdı. Sonra karşı tarafa nazikçe teşekkür edip te- 
lefonu kapattı. 

“Her şey yolunda gitti” dedi Olga. 

“İyi oldu bu.” 

“Ailenin soyadı Haatainen. Kocasının ilk adı Edward. Hel- 
sinki'nin kuzeybatısında Hâmeenlinna adlı kasabanın banli- 
yösünde, göl kıyısında yazlık evleri varmış ve yazları orada 
geçiriyorlar. Elbette Ely Hanım ve çocuklarla birlikte.” 

“Benim adımı vermeden, bu kadar şeyi nasıl öğrenebildi- 
niz?” 

Olga yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi. “Ufak bir yalan 
uydurdum. FedEx dağıtıcısı numarası yaptım. Ely Hanım 
adına Japonya Nagoya'dan bir paket geldiğini, nasıl ulaştıra- 
bileceğimi sordum. Telefona kocası çıkmıştı, ama öyle deyin- 
ce nereye gönderilmesi gerektiğini hemencecik söyleyiverdi. 
Bu da o adres.” 

Olga böyle dedikten sonra, not kâğıdını Tsukuru'ya verdi. 
Sonra ayağa kalkarak danışma masasına gidip, basit bir Gü- 
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ney Finlandiya haritası alarak geri döndü. Haritayı açıp, tü- 
kenmezkalemle Hâmeenlinna'yı işaretledi. 

“Burası Hâmeenlinna. Onların yazlık evinin tam yerine 
Google'dan bakalım. Bugün artık ofisi kapattım, yarın çıktı- 
sını alıp vereyim.” 

“Hâmeenlinna ne kadar uzakta” 

“Bir düşüneyim. Mesafe olarak yaklaşık yüz kilometre. 
Buradan arabayla rahatlıkla bir buçuk saatte gidilecek bir 
yer. Otoban dümdüz oraya kadar gidiyor. Kasabaya kadar 
demiryolu ile de gidilebilir ama oradan onların evine gitmek 
için de arabalazım.” 

“Araba kiralarım.” 

“Hâmeenlinna'da göl kıyısında güzel bir kale ve Sibelius'un 
doğduğu ev var, ama kesin çok daha önemli işleriniz vardır. 
Yarın, uygun olduğunuz bir vakitte ofisime gelebilir misiniz? 
Yakınımızda bir araba kiralama şirketi var, hemen bir araba 
ayarlarım.” 

“Gerçekten çok yardımınız dokundu” diyerek teşekkür et- 
ti Tsukuru. 

“Sara'nın samimi arkadaşı olduğunuza göre, benim de ar- 
kadaşım sayılırsınız” dedi Olga, göz kırparak. “Umarım Ely 
Hanım'la görüşebilirsiniz. O da gerçekten şaşırır umarım.” 

“Evet. Kalkıp ta buralara kadar bunun için geldim.” 

Olga bir an tereddüt ettiyse de, cesaretini toplayıp Tsu- 
kuru'ya sordu: “Beni ilgilendirmez ama onunla görüşmek 
için kalkıp buralara gelmenizi gerektirecek kadar önemli bir 
durum mu var?” 

“Benim için önemli bir durum” dedi Tsukuru. “Fakat onun 
için pek de önemli olmayabilir. Emin olabilmek için geldim ta 
buralara kadar.” 

“Galiba karmaşık bir konu.” 

“Benim İngilizce düzeyimle açıklaması aşırı güç bir mese- 


» 


le 
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Olga güldü. “Hangi dilde olursa olsun, açıklanması güç 
meseleler yaşamımızda hep olur.” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. Yaşamla ilgili tespit- 
ler yapmak, belki de Finlilerin ortak özelliğiydi. Belki de, kış- 
ların uzun geçiyor olması bunda etkili oluyordu. Fakat Olga 
haklıydı. Bu, dille ilgisi olmayan bir meseleydi. Herhalde. 

Olga koltuktan kalktı, Tsukuru da kalktı, tokalaştılar. 

“Pekâlâ. Yarın sabah bekliyorum öyleyse. Herhalde jetlag 
yaşıyorsunuzdur, hem burada gökyüzü geç saatlere kadar ay- 
dınlık olur ve alışkın olmayınca doğru düzgün uyuyamayabi- 
lirsiniz. Tedbir olsun diye uyandırma telefonu yazdırmanızda 
fayda olabilir.” 

Tsukuru öyle yapacağını söyledi. Olga çantasını omzuna 
asıp, yine geniş adımlarla lobiyi kat ederek kapıdan çıkıp git- 
ti. Önüne bakarak ve bir kez bile arkasına dönmeden. 

Tsukuru, onun verdiği not kâğıdını katlayıp cüzdanına 
yerleştirdi. Haritayı da cebine koydu. Sonra otelden çıkıp, 
amaçsızca şehirde dolaştı. 

En azından, böylelikle Ely'nin adresini öğrenmişti. Ora- 
daydı. Kocası ve iki küçük çocuğuyla birlikte. Geriye bir tek 
Tsukuru'yla görüşmeyi kabul edip etmeyeceği kalıyordu. 
Tsukuru her ne kadar uçağa binip ta Kutup Bölgesi'ne ka- 
dar onunla görüşmeye gelmiş olsa bile, arkadaşı görüşme- 
yi reddedebilirdi. Gayet mümkündü bu. Mavi'nin anlattıkla- 
rına bakılırsa, tecavüz olayında Tsukuru'nun gruptan ihraç 
edilmesini önce Kara istemişti. Ak, faili meçhul bir şekilde öl- 
dürülüp, grup dağıldıktan sonra, onun kendisine karşı nasıl 
hisler beslediğini Tsukuru hayal bile edemiyordu. Ona kar- 
şı çok soğuk hisler besliyor olabilirdi. Yine de, yaşadığı yere 
gidip, yüz yüze görüşerek bundan emin olmaktan başka yo- 
lu yoktu. 

Saat sekizi geçmişti, ama Olga'nın söylediği gibi, havada 
hiç kararacakmış gibi bir hal yoktu. Mağazaların çoğu açık- 
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tı ve insanlar sanki gündüzmüş gibi aydınlık yollarda dola- 
şıyorlardı. Kafelerde bira ve şarap içerek sohbet ediyorlardı. 
Taş döşeli eski yolda yürürken, bir yerlerden ızgara balık ko- 
kusu gelmeye başladı. Bu koku, Japonya'daki tabldot yemek 
restoranlarında uskumru kızartılırken çıkan kokuyla aynıy- 
dı. Tsukuru acıktığını hissetti, kokunun peşine takılarak, dar 
yan sokaklardan birine girerek şansını denediyse de koku- 
nun kaynağını tespit edemedi. Yolda bir o yana bir bu yana 
gidip geldikçe, sonunda koku da silikleşerek kayboldu. 

Yemek meselesine kafa yormak istemediği için gözüne ilk 
çarpan pizzacıya girip, bahçedeki masalardan birine otura- 
rak, Ice-tea ve margarita pizza sipariş etti. Sara'nın ona gül- 
düğünü duyar gibi oluyordu. Uçağa binerek ta Finlandiya'ya 
kadar gidip de margarita pizza yedin demek, diyerek eğlenir- 
di mutlaka. Fakat pizza, tahmininden çok daha lezzetliydi. 
Gerçek odun ateşi fırınında pişirilmiş olsa gerek, ince ve kıtır 
kıtırdı, hoş kokan hafif yanık kısımları vardı. 

O gösterişsiz pizzacı, ailecek gelenler ve çiftlerle tıklım tık- 
lum doluydu. Öğrenci grupları da vardı. Herkesin elinde bira 
bardakları ya da şarap kadehleri vardı. Çoğu da çekincesiz- 
ce sigara içiyorlardı. Görebildiği kadarıyla, tek başına Ice-tea 
içerek sessizce pizzasını yiyen tek kişi Tsukuru'ydu. İnsanlar 
yüksek sesle, keyifli sohbetlere dalmışlardı. Duyabildiği söz- 
cüklerin tamamı (olasılıkla) Finceydi. Masalarda oturanla- 
rın hepsi oralı gibiydi, turist görünüşlü kimse yoktu. İşte tam 
o anda, nihayet kendisinin Japonya'dan çok uzakta, yabancı 
bir ülkede olduğu gerçeğini idrak edebildi. Nerede olursa ol- 
sun, yemek yerken çoğunlukla hep tek başına olurdu. O yüz- 
den, bu durumu pek kafasına takıyor değildi. Fakat orada, 
sorun yalnızca tek başına olmaktan ibaret değildi. İki anlam- 
da da tek başınaydı. O bir yabancıydı, çevresindeki insanla- 
rıntamamı Tsukuru'nun anlamadığı bir dilde konuşuyordu. 

Bu, Tsukuru'nun Japonya'da hep hissettiğinden farklı bir 
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tek başınalık duygusuydu. Hiç fena değil, diye düşündü Tsu- 
kuru. İki anlamda tek başına olmak, belki de tek başına ol- 
mayı iki kere reddetmek anlamına gelebilirdi. Şöyle ki, bir 
yabancı olarak orada tek başına olması, tamamen mantık- 
lıydı. Bunda hiçbir tuhaflık yoktu. Böyle düşününce, kendi- 
ni daha rahat hissetmeye başladı. Tam anlamıyla doğru yer- 
deydi. Elini kaldırarak garsonu çağırıp, bardakta kırmızı şa- 
rap istedi. 

Bardak şarap getirildikten biraz sonra, üzerinde giyi- 
le giyile iyice yıpranmış bir yelek, kafasında panama şap- 
ka, akordeon çalan yaşlı bir adam, yanında sivri kulaklı kö- 
peğiyle çıkageldi. Alışkın el hareketleriyle, sanki at bağlıyor- 
muş gibi, köpeğin ipini sokak lambası direğine bağlayıp, ken- 
disi de ayakta direğe yaslanarak, Kuzey Avrupa halk müziği 
tarzı bir müzik çalmaya başladı. Belli ki yılların deneyimiyle 
çalıyordu, başarılı bir sokak müzisyeniydi. Müziğe eşlik ede- 
rek şarkı söyleyenler de oldu. İstek üzerine Elvis Presley'in 
“Dont Be Cruel” parçasını da Fince söyledi. Siyah, zayıf kö- 
pek orada oturmuş, etrafına hiç bakmaksızın, sanki zihnin- 
de bir anı canlanmış gibi havadaki sabit bir noktaya gözleri- 
ni dikmişti. Kulakları hiç kımıldamıyordu. 


“Hangi dilde olursa olsun, açıklanması güç meseleler yaşa- 
mımızda hep olur” demişti Olga. 

Gerçekten de öyle, diye geçirdi aklından Tsukuru, şarabı- 
nı içerken. Sorun sadece başkalarına açıklamak değildi. Ken- 
dine açıklamak da fazlasıyla zordu. Açıklamak için kendi- 
ni zorlamaya kalkınca, bir noktada işe yalan karışıveriyor- 
du. Neticede, ertesi gün birçok şey şu an olduğundan daha 
net bir hal alacaktı. Beklemesi yeterliydi. Netleşemese bi- 
le bunun ne zararı vardı ki? Elinden bir şey gelmezdi. Renk- 
ten yoksun Tsukuru Tazaki, renkten yoksun haliyle yaşamını 
sürdürürdü. Bunun kimseye zararı yoktu. 
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Aklından Sara'yı geçirdi. Nane yeşili tek parça elbisesini, 
neşeli gülüşünü, el ele tutuşarak yürüdüğü orta yaşlı adamı. 
Fakat bu düşünce de, Tsukuru'yu alıp bir yerlere götürmedi. 
İnsanın yüreği gece kuşları gibiydi. Sakince bir şeyleri bekli- 
yor, zamanı gelince de tek bir hat üzerinden ona doğru uçu- 
şa geçiyordu. 

Gözlerini kapatarak, kendini tamamen akordeondan yük- 
selen müziğe bıraktı. O monoton melodi, insanların konuş- 
ma seslerini yararak kulaklarına ulaşıyordu. Sanki kıyıya 
çarpan dalgaların sesiyle yutuluverecek gibi olan sis sirenle- 
ri gibi... 

Tsukuru şarabının yarısını içince, kâğıt ve bozuk para ola- 
rak yaklaşık hesabı masaya bırakıp kalktı. Akordeoncunun 
önüne koyduğu şapkaya bir avro bırakıp, herkesin yaptığını 
yaparak, sokak lambası direğine bağlı köpeğin başına dokun- 
du. Yine de, köpek sanki eşya taklidi yapıyormuş gibi, milim 
kımıldamadı. Sonra yavaşça yürüyerek otele yöneldi. Yolda 
markete uğrayarak, içme suyu ve Güney Finlandiya'nın da- 
ha ayrıntılı bir haritasını aldı. 

Büyük bir caddenin ortasında kurulu parkta, sabit satranç 
masalarında insanlar yanlarında getirdikleri takımlarla oyu- 
nun keyfine dalmışlardı. Hepsi erkek, çoğu da yaşlı insanlar- 
dı. Pizzacıdaki insanlardan farklı olarak, sessiz ve sakindiler. 
Oyunlarını izleyen insanlar da öyleydi. Derin düşünceler, de- 
rin sessizlik gerektirir. Yolda yürüyen insanların çoğunun ya- 
nında köpekleri vardı. Köpekler de sessizdi. Yolda yürürken, 
arada sırada ızgara balık ve kebap kokusu rüzgârla burnu- 
na ulaşıyordu. Artık saat akşamın dokuzuna yaklaştığı hal- 
de, çiçekçiler hâlâ açıktı ve rengârenk çiçekler sıra sıra dizil- 
mişti. Gecenin varlığı tamamen unutulmuş gibi... 

Otelin resepsiyonunda, sabah saat yedi için uyandırma te- 
lefonu kaydetmelerini rica etti. Sonra birden aklına gelince 
sordu: “Bu yakınlarda yüzme havuzu var mı?” 
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Resepsiyon görevlisi kadın kaşlarını hafifçe çatarak dü- 
şündü, sonra başını nazikçe iki yana salladı. Sanki ülke tari- 
hindeki bir yetersizlikten dolayı utanç duymuş gibi, “Kusura 
bakmayın, ama bu civarda yüzme havuzu yok” dedi. 

Tsukuru odasına dönüp, pencerenin kalın perdesini iyice 
çekerek, dışarıdan gelen ışığı tamamen engelledikten sonra 
elbiselerini çıkartıp yatağa girdi. Fakat ışık yine de, kolay- 
ca silinmeyen eski bir anı gibi, nereden geldiği belli olmadan 
odanın içine süzülüyordu. Odanın loş tavanına bakarken, 
Nagoya'da değil de burada, Helsinki'de olması, Kara'yı ziya- 
ret edecek olması tuhafına gitti. Kuzey Avrupa'nın kendine 
özgü aydınlığı, yüreğinde garip titreşimlere yol açmıştı. Vü- 
cudu uykuyu istiyordu, ama zihni bir süre daha uyanık kal- 
ma arzusundaydı. 

Sonra Ak'ı düşündü. Uzunca bir süredir, rüyalarında onu 
görmüyordu. Eskiden sık sık onun yer aldığı rüyalar görür- 
dü. Çoğu cinsel içerikli rüyalardı ve bu rüyalarda Ak'ın için- 
de şiddetli boşalmalar yaşardı. Sonra uyanır, lavaboda me- 
niyle kirlenen iç çamaşırını yıkarken, karmakarışık düşünce- 
lerin esiri olurdu. Suçluluk duygusuyla güçlü bir hayranlığın 
ayrılmaz bir bütün olarak birbirine karıştığı bir duygu. Bu, 
olasılıkla, gerçek ve gerçek olmayanın gizlice birbirine karış- 
tığı, karanlık, insanların bilmediği bir yerde doğan, özel bir 
duyguydu sadece. Tsukuru o duyguyu garip bir şekilde öz- 
lemle anımsıyordu. Nasıl bir rüya olursa olsun, ne tür duygu- 
lara kapılırsa kapılsın fark etmezdi. Bir kez daha Ak'ı rüya- 
sında görebilseydi keşke. 

Nihayet uyku bastırdı, ama rüya yoktu. 
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Saat yedide uyandırma telefonu geldiğinde, nihayet gözle- 
rini açabildi. Kendisini hayli uzun süre ve derin uyumuş gi- 
bi hissediyordu, vücudunun tamamında tatlı bir uyuşukluk 
vardı. Duşa girdi, sakal tıraşı oldu, dişlerini fırçalayana ka- 
dar, o uyuşukluk geçmedi. Gökyüzü hiçbir boşluk kalmaya- 
cak şekilde bulutlarla kaplanmıştı, ama yağmur yağacakmış 
gibi durmuyordu. Tsukuru üstünü giyinip, otelin açık büfe 
kahvaltısından basit bir şeyler atıştırdı. 

Saat dokuzu geçerken Olga'nın ofisine gitti. Bir yoku- 
şun ortalarında, kendi halinde bir ofisti ve Olga dışında pat- 
lak, balık gözlü, uzun boylu bir adamdan başka kimse yok- 
tu. Adam telefonda birilerine bir şeyler açıklamaya çalı- 
şıyordu. Duvarlarda Finlandiya'nın değişik bölgelerinin 
rengârenk posterleri asılıydı. Olga çıktısını aldığı birkaç ha- 
ritayı Tsukuru'ya verdi. Hâmeenlinna kasabasından göl kı- 
yısı boyunca bir süre gidilince bir yerleşim yeri vardı ve Ha- 
ataainen ailesinin yazlık evi oradaydı. Oraya X işareti kon- 
muştu. Göl sanki bir kanal gibi ince uzun yayılmıştı. Olası- 
lıkla, on binlerce yıl önce hareket halindeki buzullar tarafın- 
dan oluşturulmuştu. 

“Yolu rahatlıkla çözeceğinizi sanıyorum” dedi Olga. “Fin- 
landiya, Tokyo ve New York'tan farklıdır. Trafik yoğunluğu 
fazla değildir ve yol işaretlerini takip ettiğiniz, rengeyikleri- 
ne çarpmadığınız sürece oraya kolayca ulaşırsınız.” 
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Tsukuru teşekkür etti. 

“Arabayı ayırttım. Henüz iki bin kilometrede bir Volkswa- 
gen Golf. Ücreti de biraz indirimli.” 

“Sağ olun. Mükemmel.” 

“Dua ediyorum her şey yolunda gitsin diye. Kalkıp Fin- 
landiya'ya kadar geldiniz ne de olsa” dedi Olga, neşeyle gü- 
lümseyerek. “Eğer bir sorun yaşayacak olursanız bana tele- 
fon edin lütfen.” 

Tsukuru öyle yapacağını söyledi. 

“Rengeyiklerine dikkat. Şapşal hayvanlardır. Fazla hız 
yapmayın.” 

İkisi tekrar tokalaşarak ayrıldılar. 


Araba kiralama şirketinde yepyeni lacivert Golfü kirala- 
yıp, Helsinki merkezinden otobana girene kadarkirotayı ma- 
sa başındaki görevli kadından öğrendi. Biraz dikkat etmek 
gerekiyordu, ama zor bir rota değildi. Bir kez otobana girdik- 
ten sonrasıysa basitti. 

Tsukuru FM radyosundan müzik dinleyerek saatte yakla- 
şık yüz kilometre hızla otobanda batıya yöneldi. Diğer araba- 
ların çoğu onu sollayıp gittilerse de, umursamadı. Uzun bir 
aradan sonra ilk kez direksiyona geçiyordu ve üstelik direksi- 
yon soldaydı. Bir de, eğer mümkünse, Haatainen ailesi öğlen 
yemeğini yedikten sonra evlerine ulaşmak istiyordu. Bol bol 
zamanı vardı. Aceleye gerek yoktu. Klasik müzik kanalı hafif, 
kulaklarının pasını silen bir trompet konçertosu çalıyordu. 

Yolun iki tarafı çoğunlukla ormandı. Ülke topraklarının 
tamamı bir uçtan diğer uca zengin bir yeşillikle kaplıymış iz- 
lenimi bırakıyordu. Ağaçların çoğu beyaz huş ağacıydı, ara- 
larına çam, ladin ve akçaağaçlar karışmıştı. Çamlar gövde- 
si düz kızılçam türündeydi, beyaz huş ağaçlarının dalları ise 
genişçe yayılarak sarkmıştı. Hiçbiri Japonya'da görülebilen 
ağaç türleri değildi. İri kanatlı kuşlar, toprak üzerinde av 


230 


arayarak, kendilerini rüzgâra bırakmış halde havada süzülü- 
yorlardı. Yer yer çiftçi evlerinin çatıları gözüküyordu. Hepsi 
de büyük evlerdi, hafıf eğimli tepeciklerin etrafı çit ile çevril- 
mişti, otlamaya salınmış çiftlik hayvanları da görülüyordu. 
Yemlik otlar kesilmiş, makineyle iri, yuvarlak balyalar hali- 
ne getirilmişti. 

Tsukuru, Hâmeenlinna kasabasına ulaştığında saat he- 
nüz on iki olmamıştı. Arabayı otoparka bırakıp, on beş da- 
kika kadar kasabada dolaştı. Sonra, kasaba merkezinde- 
ki meydana bakan bir kafede kahve içerek, bir de kruvasan 
yedi. Kruvasan aşırı tatlıydı, ama kahve koyu ve lezzetliydi. 
Hâmeenlinna'nın gökyüzü de, tıpkı Helsinki'deki gibi tama- 
men ince bir bulut tabakasıyla kaplıydı. Güneş görünmüyor- 
du. Gökyüzünün ortalarında bir yerde, uçuk turuncu silueti 
görünüyordu yalnızca. Meydanda esen rüzgâr biraz serindi, 
Tsukuru polo tişörtünün üzerine ince bir süveter giydi. 

Hâmeenlinna'da neredeyse hiç turist yoktu. Ellerinde alış- 
veriş torbalarıyla, üzerlerine günlük kıyafetlerini giymiş in- 
sanlar gidip geliyordu yalnızca. Kasabanın merkezindeki cad- 
dede ise, turistlere yönelik olmaktan ziyade oralıların ya da 
yazlıklarında kalan insanların günlük ihtiyaçları olan yiye- 
cek ve diğer malzemelerin sıralandığı dükkânlar ağırlıktaydı. 
Meydanın karşı tarafında büyükçe bir kilise vardı. Kubbeli, 
kasvetli bir kiliseydi. Beyaz martılar dikkatli gözlerle etrafı 
kolaçan ederek, meydanın taş zemini üzerinde geziniyorlardı. 

Meydanın yakınında sebze ve meyve satan tezgâhlar sıra- 
lanmıştı, Tsukuru bir kutu kiraz satın alıp, banka oturarak 
yedi. Kiraz yerken, on-on bir yaşlarında iki kız çocuğu yak- 
laşıp, biraz uzaktan onu izlemeye başladılar. Herhalde o ka- 
sabaya gelen Uzakdoğulu sayısı pek fazla değildi. Birisi ince 
uzun ve beyaz tenliydi, diğerinin ise güneşte yanmış yanak- 
ları çilliydi. İkisinin de saçları omuzlarına dökülüyordu. Tsu- 
kuru onlara doğru gülümsedi. 
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İki kız, temkinli martılar gibi, Tsukuru'ya biraz yaklaştılar. 
“Çinli misin?” diye İngilizce sordu, boyu uzun olan. 
“Japonum” dedi Tsukuru. “Yakın, ama biraz farklı.” 

İki çocuğun yüzlerindeki ifadeden, anlamadıkları belli olu- 
yordu. 

“Siz ikiniz, Rus musunuz?” diye sordu Tsukuru. 

İkisi aynı anda başlarını birkaç kez iki yana salladılar. 

“Finlandiyalıyız” dedi çilli olan, yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

“Aynı bunun gibi işte” dedi Tsukuru. “Yakın, ama biraz 
farklı.” 

İki kız başlarını yukarıdan aşağı salladılar. 

“Burada ne yapıyorsun” diye sordu, çilli olan. İngilizce 
cümle kurmayı deniyormuş gibi. Herhalde okulda İngilizce 
öğreniyorlardı ve öğrendiklerini bir yabancı üzerinde dene- 
mek istemişti. 

“Arkadaşımı görmeye geldim” dedi Tsukuru. 

“Japonya'dan buraya kadar kaç saat sürüyor?” diye sordu, 
uzun boylu olanı. 

“Uçakla yaklaşık on bir saat” diye yanıtladı Tsukuru. “O 
arada iki kez yemek yedim, bir de film seyrettim.” 

“Nasıl bir film?” 

“Zor Ölüm.” 

Kızlar nihayet tatmin olmuş gibiydi. İkisi el ele tutuşup, 
etekleri uçuşarak, koşa koşa meydandan uzaklaştılar. Rüz- 
gâra kapılmış ot pamukçukları gibi. Yaşam hakkında tespit 
yapmamış, öğüt vermemişlerdi. 

Tsukuru kendini rahat bırakarak kirazını yemeyi sürdürdü. 


Tsukuru, Haatainen ailesinin yazlık evine ulaştığında saat 
bir buçuktu. Yaşadıkları yeri bulmak Olga'nın söylediği ka- 
dar kolay olmadı. Orada yol denilebilecek bir şeyden söz et- 
mek mümkün değildi zira. Eğer yaşlı, nazik bir adam olma- 
saydı o evi sonsuza kadar bulamayabilirdi de. 
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Yol kenarında arabayı durdurmuş, tek elinde Google ha- 
ritasıyla çaresizlik içinde bakındığını görünce, bisiklete bi- 
nen ufak tefek, yaşlı bir adam yanına yaklaştı. Eski bir avcı 
şapkası takmış, lastik çizme giymişti. Kulağından beyaz kıl- 
lar fışkırmış, gözlerine kan oturmuştu. Sanki bir şeylere feci 
halde öfkelenmiş gibi. Tsukuru haritayı yaşlı adama göstere- 
rek, Haatainen ailesinin yazlık evini aradığını söyledi. 

“Yakın buraya. Ben götüreyim” dedi yaşlı adam, önce Al- 
manca, sonra İngilizce olarak. Ağırlığı belli olan siyah bisik- 
letini yakındaki bir ağaca yaslayıp öylece bıraktığı gibi, da- 
vet beklemeksizin Golfün yolcu koltuğuna yerleşiverdi. Son- 
ra pörsümüş turp parçalarının birleşmesinden oluşmuş gi- 
bi duran parmağını ileri uzatarak, Tsukuru'ya izlemesi ge- 
reken yolu gösterdi. Göl kıyısı boyunca, korunun içinden ge- 
çen toprak bir yol vardı. Yoldan ziyade, araba tekerlerinin aç- 
tığı kanallardan oluşan bir geçit demek daha doğru olurdu. 
İki kanal arasında yeşil otlar olanca gürlükleriyle uzamışlar- 
dı. Orada bir süre ilerleyince nihayet yol ikiye ayrıldı. Çata- 
lın ortasında, boya ile isimler yazılmış birkaç tabela bir ağaç 
gövdesine çiviyle çakılmıştı ve sağ tarafı gösterenlerden bi- 
rinde “Haatainen” yazıyordu. 

Sağ taraftaki yolda bir süre ilerleyince, en sonunda açık- 
lık bir alana ulaştılar. Beyaz huş ağaçlarının gövdeleri ara- 
sından göl görünüyordu. Küçük bir iskele gölün içine doğru 
çıkıntı yapmış, gelincik kırmızısı bir plastik kayık da iske- 
leye bağlanmıştı. Olta balıkçılığı için kullanılanlardan, basit 
bir kayıktı. Çatısından tuğla örme bacası yükselen, ağaçlar 
arasında kalmış bir kulübe de vardı. Kulübenin yan tarafına, 
Helsinki plakalı beyaz bir Renault Van park edilmişti. 

“Orası Haatainen'lerin evi” dedi yaşlı adam, tok bir sesle. 
Sonra, tam da fırtınanın içine dalmak üzere olan insanlar gi- 
bi, şapkasını güzelce düzeltip, balgamını yere tükürdü. Çakıl 
taşı gibi sert görünen bir balgam topağıydı. 
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Tsukuru teşekkür etti. “Bisikletinizi bıraktığınız yere ka- 
dar götüreyim. Yolu öğrendim nasıl olsa.” 

“Hayır, gerekmez. Yürüyerek dönebilirim” dedi yaşlı adam, 
sinirlenmiş gibi. Aslında, öyle söylediğini düşündü. Çünkü, 
Tsukuru'nun anlamadığı bir dildi. Tınısına bakılırsa, galiba 
Fince değildi. Sonra Tsukuru'ya tokalaşmak için elini uzat- 
ma fırsatı bile vermeksizin, seri hareketlerle arabadan inip 
geniş adımlarla yürümeye başladı. Dönüp arkasına bir kez 
bile bakmadı. Ruhlar âlemine geçilen yolu ölülere öğretip işi- 
ni tamamlamış ölüm tanrısı gibi. 

Tsukuru yol kenarındaki otların arasına Golfü park edip, 
yaşlı adamın arkasından bakarak gidişini izledi. Sonra ara- 
badan inip derin bir nefes aldı. Havanın Helsinki'ye oranla, 
bir kat daha temiz olduğu hissedilebiliyordu. Sanki yeni imal 
edilmiş bir hava gibiydi. Yumuşak bir rüzgâr beyaz huş ağaç- 
larının dallarını sallıyor, kayığın iskeleye çarpmasıyla kula- 
ğına arada sırada hafif tıkırtılar geliyordu. Bir yerlerde bir 
kuş ötüyordu. Net, kesik kesik bir ötüşü vardı. 

Tsukuru kol saatine göz attı. Artık, öğlen yemeklerini bi- 
tirmişler miydi acaba? Biraz tereddüt ettiyse de, aklına ya- 
pacak başka bir şey gelmediğinden, Haatainen ailesinin ka- 
pısını çalmaya karar verdi. Yeşil yaz otlarının üzerine basa- 
rak, doğruca kulübeye doğru ilerledi. Verandada öğlen yeme- 
giyle meşgul olan köpek doğrularak ondan tarafa baktı. Kü- 
çük, kahverengi, uzun tüylü bir köpekti. Sonra birkaç kez 
havladı. Bağlı değildi, ama saldırgan bir havlama şekli olma- 
dığı için, Tsukuru da ilerlemeye devam etti. 

Köpeğin sesi duyulmuş olsa gerek, Tsukuru'nun kapıya 
varmasına az bir mesafe kala, kapı açılıp bir erkek yüzü gö- 
ründü. Yanaklarından çenesine kadar gür altın rengi sakal 
bırakmış bir adamdı. 40'lı yaşlarının ortalarında gibi duru- 
yordu. Boyu pek uzun değildi. Omuzları aşırı büyük giysi as- 
kısı gibi dümdüz, geniş ve boynu uzundu. Saçları da yine ko- 
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yu altın sarısıydı, kılları birbirine girmiş fırça gibi duruyor- 
du. Bir de kulakları kepçe gibiydi. Kareli yarım kollu gömlek, 
kot kumaştan tulum giymişti. Sol elini kapının koluna koy- 
muş, yaklaşmakta olan Tsukuru'yu izliyordu. Sonra köpeğe 
adıyla seslenerek havlamasını engelledi. 

“Hello” dedi Tsukuru, İngilizce. 

“Koniçiva” diyerek, Japonca karşılık verdi adam. 

“Koniçiva” şeklinde, Tsukuru da selamını tekrarladı. “Ha- 
atainen'lerin evi mi acaba?” 

“Evet, öyle. Haatainen benim” dedi adam, akıcı bir Japon- 
cayla. “Ben Edward Haatainen.” 

Tsukuru verandanın merdivenine ulaşmıştı, elini uzattı. 
Adam da elini uzattı, tokalaştılar. 

“Adım Tsukuru Tazaki” dedi Tsukuru. 

“Tsukuru, üretmek, ortaya çıkarmak anlamındaki #sukuru 
mu?” 

“Evet, öyle. O ösukuru.” 

Adam neşeyle gülümsedi. “Ben de objeler üretiyorum.” 

“Sevindim” dedi Tsukuru. “Ben de öyle.” 

Köpek yaklaşarak adamın bacağına kafasını sürttü. Sonra 
ikramda bulunuyormuş gibi aynı şeyi Tsukuru'nun bacağına 
da yaptı. Bu herhalde onun karşılama merasimiydi. Tsukuru 
elini uzatarak köpeğin başını okşadı. 

“Bay Tazaki, ne gibi objeler üretiyorsunuz” 

“Ben demiryolu istasyonları yapıyorum” dedi Tsukuru. 

“Oo. Biliyor muydunuz? Finlandiya'da ilk demiryolu Hel- 
sinki ile bu Hâmeenlinna arasına döşenmiştir. O sebeple, bu- 
ralılar istasyonlarıyla gurur duyarlar. Tabii ilk sıradaki gu- 
rur vesilesi, Jean Sibelius'un doğum yeri olmasıdır. Siz de 
doğru yere gelmişsiniz demek ki.” 

“Öyle miydi? Bilmiyordum. Peki Edward Bey, siz ne üreti- 
yorsunuz?” 

“Ben porselen yapıyorum” dedi Edward. “İstasyonla karşı- 
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laştırıldığında çok küçük bir şey. Haydi, buyurun içeri girin 
Bay Tazaki.” 

“Rahatsız etmiyorumdur umarım.” 

“Hem de hiç” dedi Edward. Sonra ellerini iki yana açtı. 
“Burada herkesin başımızın üzerinde yeri var. Hele de bir 
şeyler üretiyorsa, o kişi benim dostum demektir. Daha fazla 
memnun olurum.” 

Kulübenin içinde kimsecikler yoktu. Masanın üzerinde 
bir kahve fincanı ile açık halde bırakılmış karton ciltli Fince 
bir kitap vardı yalnızca. Duruma bakılırsa, Edward tek ba- 
şına kitap okuyarak yemek sonrası kahvesini içiyor olmalıy- 
dı. Tsukuru'yu sandalyeye buyur ederek, kendisi de karşısı- 
na oturdu. Kitabın arasına ayraç yerleştirip kapattı ve kena- 
ra doğru itti. 

“Kahve alır mısınız?” 

“Lütfen” dedi Tsukuru. 

Edward kahve makinesinin yanına giderek, üzerinden bu- 
ğu yükselen sıcak kahveden fincana doldurup Tsukuru'nun 
önüne koydu. 

“Şeker ve krema ister misiniz?” 

“Hayır, sade olsun” dedi Tsukuru. 

Krem rengi fincan el yapımıydı. Kulpu şekilsizdi, garip bir 
görünümü vardı. Fakat kolay tutuluyordu, dokununca tanı- 
dık, samimi bir his bırakıyordu. Yalnızca aile içerisinde anla- 
şılabilen bir şaka gibi. 

“O fincanı büyük kızım yaptı” dedi Edward, neşeyle gü- 
lümseyerek. “Elbette, gerçekte fırınlayan benim.” 

Nezaket yüklü gözleri uçuk griydi ve altın sarısı saçları ve 
sakalıyla çok uyumluydu. Tsukuru'nun içinde bu adama kar- 
şı son derece doğal bir sevecenlik uyanmıştı. Büyükşehir ya- 
şantısındansa, orman ve göle daha fazla yakışan tiplerdendi. 

“Bay Tazaki, Ely ile bir işiniz olduğu için geldiniz mutlaka. 
Yanılıyor muyum?” diye sordu Edward. 
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“Evet, Ely Hanım'la görüşmeye geldim” dedi Tsukuru. “Ely 
Hanım burada mı acaba?” 

Edward başını evet anlamında sağladı. “Ely burada. Şu an 
kızlarla birlikte yemek sonrası yürüyüşe çıktılar. Herhalde 
göl kıyısında dolaşıyorlardır. Çok hoş bir yürüyüş yolu var. 
Her zamanki gibi köpeğimiz biraz daha erken döndü. O yüz- 
den, onlar da az sonra dönerler.” 

“Japoncanız çok iyi.” 

“Japonya'da beş yıl yaşadım. Gifu ve Nagoya'da. Oralarda 
Japon porselen sanatı üzerine çalıştım. Japonca öğrenmemiş 
olsaydım, hiçbir şey yapamazdım.” 

“Ely Hanım'la da orada mı tanıştınız?” 

Edward canlı bir sesle güldü. “Evet, öyle. Göz açıp kapa- 
yıncaya kadar âşık oldum. Sekiz yıl önce Nagoya'da düğün 
törenimizi yaptık, sonra da birlikte Finlandiya'ya döndük. 
Şimdi burada porselen yapıyoruz. Finlandiya'ya döndükten 
sonra bir süre bir Arap şirketinde desen uzmanı olarak çalış- 
tım, ama kendi işimi yapma arzuma engel olamadım, iki yıl- 
dan beri de serbest çalışıyorum. Ama haftada iki gün de Hel- 
sinki'deki bir üniversitede ders veriyorum.” 

“Yazları hep burada mı geçiriyorsunuz?” 

“Evet, temmuz başından ağustos ortalarına kadar burada 
kalıyoruz. Hemen yakın bir yerde arkadaşlarla birlikte işlet- 
tiğimiz küçük bir atölye var. Öğleden önceleri, sabahın erken 
saatlerinden itibaren orada çalışıyorum, ama her gün öğlen 
yemeği için eve dönüyorum. Öğleden sonraları ise, genelde bu- 
rada ailemle birlikte oluyorum. Yürüyüşe çıkıyor, kitap oku- 
yorum. Arada sırada hep birlikte balığa çıktığımız da oluyor.” 

“Burası çok hoş bir yer.” 

Edward'm yüzünü sevinç dolu bir gülümseme kapladı. “Te- 
şekkür ederim. Buralar çok sakindir, işimi de daha iyi yapa- 
biliyorum. Biz çok basit bir yaşam sürüyoruz. Burayı çocuk- 
lar da seviyor. Doğayla haşır neşir olabiliyorlar.” 
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Odanın beyaz vernikli duvarlarından birine zeminden ta- 
vana kadar ahşap raf monte edilmiş, üzerine olasılıkla onun 
elinden çıkma porselenler sıralanmıştı. Onun dışında, oda- 
da süs diye adlandırılabilecek pek bir şey yoktu. Duvara, süs 
eşyası olmaktan uzak bir yuvarlak saat asılıydı, derli toplu 
bir stereo cihazı ile yığın halindeki CD'ler sağlam olduğu ra- 
hatlıkla anlaşılabilen ahşap komodinin üzerine konmuştu 
yalnızca. 

“O rafta dizili ürünlerin yaklaşık üçte birini Ely yaptı” de- 
di Edward. Sesindeki gurur tınısı rahatlıkla hissedilebiliyor- 
du. “Nasıl desem, onun doğal bir yeteneği var. Doğuştan ye- 
tenekli. Bu, ortaya çıkardığı eserlere de yansıyor. Helsinki'de 
birçok mağazada bulunabiliyor ürünleri, hatta mağazasına 
göre benim eserlerimden daha fazla tutuluyor.” 

Tsukuru biraz şaşırmıştı. Kara'nın porselen sanatına ilgi 
duyduğunu bir kez bile işitmemişti zira. 

“Onun porselen yaptığını bilmiyordum” dedi Tsukuru. 

“Ely 20 yaşını geçtikten sonra porselene merak duymaya 
başlamış, normal bir üniversiteden mezun olduktan sonra, 
bir kez daha üniversiteye, Nagoya Güzel Sanatlar Üniversi- 
tesi'nin el sanatları bölümüne girmiş. Biz orada tanıştık.” 

“Demek öyle. Ben yalnızca onun 10'lu yaşlarını biliyorum.” 

“Lise yıllarından mı arkadaşısınız?” 

“Evet, öyle.” 

“Bay Tsukuru Tazaki” diye, Edward bir kez daha seslice 
söyledikten sonra, gözlerini kısarak belleğini yokladı. “Şimdi 
anımsadım, Sizin adınızı Ely'den duymuştum. Nagoya'da çok 
samimi olan o beşli arkadaş grubunun bir üyesiydiniz. Doğ- 
ru mu?” 

“Evet öyle. Biz aynı grubun üyeleriydik.” 

“Nagoya'da bizim evlilik törenimize o grubun üç üyesi gel- 
di. Kızıl, Ak ve Mavi. Doğru mu anımsadım? Rengârenk bir 
grup.” 
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“Aynen öyle” dedi Tsukuru. “Ben maalesef töreninize gele- 
medim.” 

“Fakat şimdi bu şekilde karşılaştık işte” dedi Edward ve 
yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. Yanaklarındaki sakalla- 
rı, odun ateşinden çıkan, insanın içini ısıtan alev gibi titredi. 
“Bay Tazaki, Finlandiya'ya gezmek için mi geldiniz?” 

“Evet, öyle” dedi Tsukuru. Gerçeği söyleyecek olsa, uzun 
uzun açıklama yapması gerekecekti. “Gezmek için Helsin- 
ki'ye gelme fırsatı buldum, mümkün olursa Ely ile uzun bir 
aradan sonra görüşmek istedim ve buraya kadar geldim. Ön- 
cesinden haber veremediğim için özür dilerim. Umarım ra- 
hatsızlık vermiyorumdur.” 

“Hayır, hayır, rahatsızlık kesinlikle söz konusu değil. Başı- 
mızın üzerinde yeriniz var. O kadar uzaklardan geldiniz, hoş 
geldiniz. Tesadüfen ben evde kalmıştım, şanslısınız. Ely de 
çok sevinecektir mutlaka.” 

Sevinse keşke, dedi Tsukuru içinden. 

“Eserlerinize yakından bakmam sorun olur mu?” diye sor- 
du Tsukuru Edward'a, duvardaki rafta sıralanmış porselen- 
leri parmağıyla işaret ederek. 

“Elbette. İstediğiniz gibi, elinize alarak da bakabilirsi- 
niz. Benim yaptıklarımla, Ely'nin yaptıkları karışık duruyor, 
ama havası bir hayli farklı olduğundan açıklama yapmasam 
bile hemen anlarsınız.” 

Tsukuru duvar tarafına giderek, orada dizili porselenle- 
re tek tek baktı. Büyük kısmı tabak, tas, fincan gibi, günlük 
kullanımda masaya konulan türden kap kacaktı. Onlar dı- 
şında birkaç saksı ve küp de vardı. 

Edward'ın söylediği gibi, onun elinden çıkanlarla Ely’ 
ninkiler tek bakışta ayırt edilebiliyordu. Pürüzsüz zemin 
üzerine pastel renklerle yapılmış olanlar kocasının yaptık- 
larıydı. Renkler yer yer koyulaşıp, uçuklaşıyor, rüzgârın es- 
mesi ya da suyun akıp gitmesine öykünür gibi belli belirsiz 


239 


gölgeler oluşuyordu. Üzerinde motif taşıyan tek bir eser bi- 
le yoktu. Renklerin değişimi kendi başına deseni oluşturu- 
yordu. O renklerin oluşturulmasının ne kadar üstün bir tek- 
nik gerektireceğini, porselen konusunda tamamen bir ama- 
tör olan Tsukuru bile rahatlıkla tahmin edebiliyordu. Gerek- 
siz süslemelerin olmayışı, pürüzsüz bir zemin, şık bir duruş 
Edward'ın eserlerinin karakteristiğiydi. Temelde Kuzey Av- 
rupa tarzıydı, ama o güzelce tıraşlanmış hissi veren sade- 
likte, Japon porseleninin etkisi açıkça görülebiliyordu. İn- 
san eline alınca, beklenmedik ölçüde hafifti, insanın elinin 
bir parçası haline geliyordu adeta. En ince detaylarına vara- 
na kadar özen gösterilmişti. Her açıdan, birinci sınıf usta işi 
eserlerdi. Sürümden kazanmaya çalışan büyük bir şirkette, 
olasılıkla bu yeteneğini sergilemesi mümkün olmazdı. 

Onunla karşılaştırıldığında, Ely'nin tarzı çok daha basitti. 
Teknik açısından bakıldığında onun porselenleri kocasınınki- 
lerin inceliğine, narinliğine yaklaşamıyordu bile. Genelde ka- 
lın, kenarları oluşturan kıvrımlar az biraz eğri büğrüydü ve 
rafine, belirgin bir estetikten yoksundu. Fakat onun eserle- 
rinde, bakan kişinin içine rahatlık hissi veren bir yan var- 
dı. Küçük dengesizlikler, pütür pütür dokunuş... Doğal mal- 
zemeden yapılmış bir kumaşı eline almak gibi, bir köşeye ili- 
şip gökyüzünden akıp giden bulutları izlemek gibi, dingin bir 
rahatlama hissi bırakıyordu. 

Ely'nin eserlerinin karakteristiği, kocasınınkilerden fark- 
lı olarak, motiflerde gizliydi. Tüm eserlerinde sanki rüzgârla 
uçuşan yapraklar gibi, yer yer dağınık, yer yer bir noktaya 
toplanmış, ayrıntılı desenler kullanılmıştı. Motiflerin dağı- 
lım şekline göre, kimisinde yalnızlık hissi, kimisinde göz alı- 
cı bir tarz ortaya çıkıyordu. O incelik, eski kimonoların de- 
senlerini akla getiriyordu. Tsukuru, o motiflerin neyi sembo- 
lize ettiğini anlamak için tek tek yakından baktıysa da, bir 
sonuca ulaşamadı. Garip motiflerdi. Fakat biraz uzaklaşarak 
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bakınca, ancak o zaman ormanda toprağın üzerine dağılmış 
ağaç yaprakları gibi görünüyorlardı. İsimsiz hayvanların, in- 
sanların haberi olmadan usulca üzerine basıp geçtikleri yap- 
raklar... 

Tsukuru, bir eline Edward'ın, diğer eline de Ely'nin eseri- 
ni alıp, karşılaştırarak baktı. Bu karıkoca, gerçek yaşamla- 
rında da ustalıklı bir denge oluşturarak yaşıyor olmalıydılar. 
İnsanı bu düşünceye sürükleyen, hoş bir zıtlık vardı. Stille- 
ri farklıydı, ama her ikisi de diğer tarafın özünü yakalama- 
ya çalışıyordu. 

“Karımın eserlerini, kocası olarak benim bu kadar övmem 
doğru olmayabilir” dedi Edward, Tsukuru'nun haline baka- 
rak. “Japoncada nasıl denir acaba? Kan çekiyor... Doğru mu?” 

Tsukuru gülümsemekle yetinip, bir şey söylemedi. 

“Fakat ben, eşim diye söylemiyorum, Ely'nin eserlerinden 
gerçekten hoşlanıyorum. Daha usta işi ve daha güzel porse- 
lenler yapabilen sürüyle insan var dünyada. Fakat onun yap- 
tıklarında, darlık hissi yok. Yüreğin genişliği hissedilebiliyor. 
Daha güzel ifade edebilsem keşke.” 

“Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum” dedi Tsukuru. 

“Böyle şeyler, kesin ilahi kudret tarafından bahşediliyor- 
dur” dedi Edward, tavanı işaret ederek. “Armağan. Dahası, 
onun ileride daha da ustalaşacağı kesin. Ely çok daha iyisi- 
ni yapabilir.” 

Dışarıda köpek havladı. Her haliyle dostane, özel bir tür 
havlama şekliydi. 

“Ely ile kızlar döndü galiba” dedi Edward, yüzünü o tarafa 
çevirerek. Sonra kalkıp kapıya yöneldi. 

Tsukuru, elinde tuttuğu Ely'nin eserini dikkatle rafa ge- 
ri bıraktı, öylece durup kadının kapıda görünmesini bekledi. 
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Tsukuru'yu ilk gördüğünde, Kara neler olup bittiğine ke- 
sinlikle anlam veremiyormuş gibi bakakaldı. Yüzündeki ifa- 
de bir anda kaybolup gitmiş, yerini boş bir bakışa bırakmıştı. 
Taktığı güneş gözlüğünü alnının üzerine kaldırmış, hiçbir şey 
söylemeksizin öylece Tsukuru'yu süzüyordu. Kızlarıyla öğlen 
yemeğinden sonra yürüyüşe çıkmıştı, eve geri döndüğünde 
bir de bakmıştı ki kocasının yanında bir adam, muhtemelen 
de Japon bir adam duruyor. Yüzü de hiç tanıdık değildi. 

Küçük kızının elinden tutmuştu. Kız herhalde üç yaşların- 
daydı. Onun yanında biraz daha büyük bir kız çocuğu daha 
vardı. Kardeşinden iki üç yaş büyük gibi görünüyordu. İki- 
si de aynı çiçek desenli tek parça elbise, yine aynı tip vinleks 
sandalet giymişlerdi. Kapı açık kalmıştı, dışarıda köpek tüm 
gücünü havlamaya harcıyor gibiydi. Edward başını dışarı çı- 
kartıp, köpeği şöyle bir azarladı. Köpek havlamayı keserek, 
verandanın zeminine yattı. Kızlar annelerini örnek alıyorlar- 
mış gibi, dudaklarını sımsıkı kapamış halde Tsukuru'nun yü- 
züne bakıyorlardı. 

Kara'nın genel havası on altı yıl önce son gördüğünden pek 
farklı değildi. Fakat genç kızlık zamanındaki tombul hatla- 
rı kaybolmuş, yerini daha keskin hatlı kıvrımlar ve etkileyici 
bir siluet almıştı. Dayanıklılık eskiden beri onun en belirgin 
özelliğiydi, ama eskiden dik dik bakan gözlerinde, şimdi bi- 
raz daha kendi içine dönmüş gibi bir ifade vardı. Bu gözlerin 
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şimdiye kadar, yüreğinde iz bırakan birçok görüntüye şahit 
olduğuna kuşku yoktu. Dudakları incelmiş, alnı ve yanakla- 
rı sağlıklı bir şekilde güneşte yanmıştı. Kapkara gür saçla- 
rı dümdüz omuzlarına dökülmüş, kâkülü alnını açık bıraka- 
cak biçimde tokayla tutturulmuştu. Göğüsleri eskisinden da- 
ha büyük görünüyordu. Düz mavi tek parça elbisesinin üze- 
rine krem rengi bir şal atmıştı. Ayaklarında ise beyaz tenis 
ayakkabıları vardı. 

Kara, bir açıklama beklercesine, kocasından tarafa baktı. 
Fakat Edward hiçbir şey söylemedi. Yalnızca, başını hafifçe 
yana eğmekle yetindi. Kara, bir kez daha Tsukuru'ya baktı. 
Sonra dudaklarını hafifçe ısırdı. 

Tsukuru'mun şu an karşısında duran, onunla tamamen 
farklı türden bir yaşam yolunu kat etmiş bir kadının sağ- 
lıklı bedeniydi. Ona böyle bakarken Tsukuru, on altı yıl gi- 
bi bir sürenin nasıl bir ağırlığa sahip olduğunu, onu karşı- 
sında gördüğünde nihayet anlayabildiği hissine kapıldı. Dün- 
yada ancak bir kadın bedeni üzerinden anlatılabilecek türde 
şeyler vardı. 

Tsukuru'ya bakarken, birden Kara'nın yüz ifadesi biraz 
gevşer gibi oldu. Dudakları önce dalgalanır gibi titredi, son- 
ra da bir ucu yukarı kalktı. Sağ yanağında küçük bir gamze 
oluştu. Fakat işin aslı bu tam olarak bir gamze değildi. Bir 
sıkıntıyı gizlemeye çalışırken oluşan küçük bir çukurdu sa- 
dece. Tsukuru o ifadeyi çok iyi anımsıyordu. Tam ironik bir 
şeyler söylemek üzereyken mutlaka yüzünde hep böyle bir 
ifade olurdu. Fakat Kara ironik bir şey söyleyecek değildi. 
Çok uzak bir varsayımı kendine çekmeye çalışıyordu sadece. 

“Tsukuru?” dedi, nihayet o varsayıma bir isim vermişti. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. 

Kara'nın ilk yaptığı, küçük kızını kendine doğru iyice çek- 
mek oldu. Sanki çocuğunu bir tehditten korumaya çalışıyor- 
muş gibi. Kız, bakışları Tsukuru'ya kilitlenmiş halde, annesi- 
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nin bacağına sımsıkı yapıştı. Büyük kız ise, biraz ötelerinde 
kımıldamadan duruyordu. Edward büyük kızının yanına gi- 
derek, saçlarını nazikçe okşadı. Büyük kızın saçları altın sa- 
rısıydı. Küçük kızınkiler ise siyahtı. 

Beşi tek kelime etmeksizin, bir süre o duruşlarını korudu- 
lar. Edward sarışın kızlarının başını okşuyor, Kara siyah saç- 
lı kızının omzuna sımsıkı sarılıyor, Tsukuru ise masanın ar- 
dında tek başına duruyordu. Sanki kompozisyonu o şekilde 
tasarlanmış bir resim için poz veriyor gibiydiler. O kompozis- 
yonun odağını oluşturan Kara'ydı. O ya da onun vücudu, o 
çerçevelenmiş tablonun çekirdeğiydi. 

İlk kımıldayan Kara oldu. Önce küçük kızını bırakıp, al- 
nına kaldırdığı güneş gözlüğünü çıkartarak masanın üzeri- 
ne koydu. Sonra kocasının yarım bıraktığı fincanı eline alıp, 
içindeki soğumuş kahveden bir yudum içti. Berbat bir şeyi 
ağzına götürmüş gibi yüzünü buruşturdu. Az önce içtiği şeyin 
ne olduğunu tam anlamıyla anlayamamış gibiydi. 

“Kahve koyayım mı?” diye sordu kocası karısına. 

“Lütfen” dedi Kara, ondan tarafa bakmaksızın. Sonra ma- 
sadaki sandalyeye oturdu. 

Edward yine kahve makinesinin yanına gitti, düğmesi- 
ne basıp kahveyi tekrar ısıttı. Kız kardeşler annelerini tak- 
lit eder gibi, pencerenin önünde duran ahşap sedire yan ya- 
na oturdular. Sonra, ikisi de gözlerini dikip Tsukuru'ya bak- 
maya başladılar. 

“Sen gerçekten Tsukuru musun?” dedi Kara, alçak bir sesle. 

“Gerçekten benim” dedi Tsukuru. 

Kara gözlerini kısmış, dimdik Tsukuru'nun yüzüne bakı- 
yordu. 

“Yüzünde sanki hayalet görmüş gibi bir ifade var” dedi 
Tsukuru. Şaka yapmak amacıyla söylemişti, ama kendisine 
bile şaka gibi gelmedi. 

“Görüntün bir hayli değişmiş” dedi Kara, ifadesiz bir sesle. 
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“Uzun aradan sonra karşılaştığım herkes öyle diyor.” 

“Çok zayıflamış, çok... yetişkin gibi olmuşsun.” 

“Herhalde, şu an yetişkin olduğumdandır” dedi Tsukuru. 

“Belki de” dedi Kara. 

“Sen hiç değişmemişsin.” 

Kara başını hafifçe iki yana salladıysa da bir şey söylemedi. 

Kocası kahvesini getirip, masanın üzerine bıraktı. Ufak- 
ça bir fincandı ve Kara'nın kendi imalatıymış gibi duruyor- 
du. Kara, fincana bir şeker atıp kaşıkla karıştırarak, buğusu 
yükselen kahveden bir yudum aldı. 

“Kızları da yanıma alıp, kasabaya kadar gidip döneceğim” 
dedi Edward, neşeli bir sesle. “Erzak alıp, arabanın deposu- 
nu doldurma zamanı geldi zira.” 

Kara ondan tarafa dönüp, başını sallayarak onayladı. 
“Haklısın. Zahmet olacak” dedi. 

“İstediğin bir şey var mı” 

Kara sessizce başını iki yana salladı. 

Edward cüzdanını cebine koyup, duvarda asılı araba anah- 
tarını alarak, kızlara Fince bir şeyler söyledi. Kızların yüzü- 
ne bir sevinç dalgası yayıldı, hemen doğruldular. “Ice cream” 
sözcüğü geçmişti arada. Herhalde alışveriş sırasında onlara 
dondurma yedireceğine dair söz vermişti babaları. 

Üçünün Renault Van'a binişini, Tsukuru ve Kara veranda- 
da durarak izlediler. Edward iki yöne açılan arka kapıyı aça- 
rak kısa bir ıslık çalınca, köpek sevinçle koşarak bagaja atla- 
dı. Edward şoför koltuğu tarafından başını çıkartarak el sal- 
ladı ve beyaz Van ağaçların arasında gözden kayboldu. Tsu- 
kuru ile Kara bir süre daha Van'ın gözden kaybolduğu yöne 
doğru bakmaya devam ettiler. 

“Şu Golfle mi geldin?” diye sordu Kara. Az ileride duran 
lacivert, küçük arabayı parmağıyla işaret etti. 

“Evet, öyle. Helsinki'den.” 

“Ne için geldin Helsinki'ye?” 
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“Seni görmek için.” 

Kara gözlerini kısıp, Tsukuru'nun yüzüne zor bir şemayı 
çözmeye çalışıyormuş gibi baktı. “Beni görmek için, sadece 
bunun için, kalkıp ta Finlandiya'ya kadar geldiğini mi söyle- 
mek istiyorsun?” 

“Aynen öyle.” 

“On altı yıl boyunca hiç haberleşmediğimiz halde mi?” dedi 
Kara, afallamış bir yüz ifadesiyle. 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, kız arkadaşım öyle söyle- 
di. Artık seninle görüşmemin benim için iyi olacağını.” 

Kara'nın dudakları, yeniden o bildik şekliyle kıvrıldı. Se- 
sinde hafiften bir alay tonu belirmişti. 

“Şimdi anlaşıldı. Kız arkadaşın, artık benimle görüşmenin 
iyi olacağını söyledi. Bunun üzerine sen de kalkıp Narita'dan 
uçağa binerek uzaklara, ta Finlandiya'ya kadar geldin. Önce- 
den haber vermeden ve benimle görüşebileceğin kesin olma- 
dığı halde.” 

Tsukuru bir şey söylemedi. Kayığın iskeleye çarpmasıyla 
çıkan tıkırtılar devam ediyordu. Aslında pek rüzgâr yoktu ve 
suyun üzerinde, orada burada küçük dalgacıklar oluşuyordu 
sadece. 

“Önceden haber verirsem, benimle görüşmek istemeyebile- 
ceğini düşündüm.” 

“Nereden çıkartıyorsun?” dedi Kara, şaşırmış gibi. “Biz ar- 
kadaş değil miyiz?” 

“Bir zamanlar arkadaştık. Fakat şimdi neyiz bilemiyorum.” 

Kara, ağaçların arasından görünen göle bakarak sessiz- 
ce iç geçirdi. “Kasabadan dönmeleri iki saati bulur. Bu arada 
her şeyi konuşalım.” 


Birlikte evin içine girerek, masaya karşılıklı oturdular. 
Kara, saçlarını tutturduğu tokayı çıkarttı. Kâkülleri alnına 
düştü. Böyle yapınca eski Kara'ya daha fazla benzedi. 
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“Bir ricam var” dedi Kara. “Bana Kara deme artık. Bir şey 
diyeceksen Ely de. Yuzuki'ye de Ak deme. Mümkünse artık 
bizim için bu isimlerin kullanılmasını istemiyorum çünkü.” 

“Artık o isimler geçmişte mi kaldı?” 

Kara, başını sallayarak onayladı. 

“Ben Tsukuru olarak devam edebilir miyim acaba?” 

“Sen her zaman Tsukuru'sun” dedi Ely, hafifçe gülerek. 
“Sorun yok. Bir şeyler üreten Tsukuru. Renksiz Tsukuru Ta- 
zaki.” 

“Mayısta Nagoya'ya giderek, Mavi ve Kızıl'la ayrı ayrı gö- 
rüştüm” dedi Tsukuru. “Mavi ve Kızıl adları aynı şekilde ka- 
labilir mi?” 

“Fark etmez. Yalnızca ben ve Yuzu'dan kendi adlarımızla 
bahsetsen yeter.” 

“İkisiyle ayrı ayrı görüşüp konuştum. Pek uzun konuşa- 
madık ya gerçi.” 

“İkisi de iyi miydi?” 

“İyi görünüyorlardı” dedi Tsukuru. “İşleri de yolunda gi- 
biydi.” 

“Demek şu bizim güzel Nagoyamızda, Mavi durup dinlen- 
meden Lexus satmaya, Kızıl da birbiri ardına iş dünyası sa- 
vaşçıları yetiştirmeye devam ediyor.” 

“Evet, öyle.” 

“Peki sen nasılsın? Yaşamında her şey yolunda mı?” 

“Yolunda sayılır” dedi Tsukuru. “Tokyo'da bir demiryolu 
şirketine girdim, istasyon inşası ile uğraşıyorum.” 

“O bilgiyi bir süre önce kuşlar getirmişti. Tsukuru Tazaki 
Tokyo'da canla başla demiryolu istasyonu yapıyor, diye” dedi 
Ely. “Bir de, akıllı bir kız arkadaşı varmış.” 

“Şu an için öyle.” 

“Yani hâlâ bekâr mısın?” 

“Evet.” 

“Sen her şeyi kendi hızında yapardın zaten.” 


Tsukuru bir şey söylemedi. 

“Nagoya'da ikisiyle görüştüğünde neler konuştunuz?” diye 
sordu Ely. 

“Aramızda yaşanan o sorunu konuştuk” dedi Tsukuru. “On 
altı yıl önce yaşanan o sorunu, on altı yıldan beri olup biten- 
leri.” 

“O ikisiyle görüşüp konuşman da, yoksa yine kız arkadaşı- 
nın tavsiyesi üzerine mi oldu?” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. “Benim çözmem ge- 
reken bazı şeyler olduğunu söyledi kız arkadaşım. Geçmi- 
şe dönmem gerektiğini. Bunu yapmazsam... geçmişten özgür 
kalamayacağımı.” 

“Kız arkadaşın senin bazı sorunların olduğunu mu hisse- 
diyordu?” 

“Evet, öyle hissediyor.” 

“Üstelik o sorunların da, ikinizin arasındaki ilişkiyi zede- 
leyeceğini düşünüyordu?” 

“Herhalde” dedi Tsukuru. 

Ely kahve fincanını iki eliyle kavramıştı, sıcaklığından 
emin olmaya çalışıyormuş gibiydi. Sonra, bir yudum daha içti. 

“Kız arkadaşın kaç yaşında” 

“Benden iki yaş büyük.” 

Ely başını salladı. “Anlayabiliyorum. Yanlış hatırlamıyor- 
sam sen kendinden yaşça büyük kadınlarla daha iyi anlaşı- 
yorsun.” 

“Belki de öyledir” dedi Tsukuru. 

Ely bir süre suskun kaldı. 

“Hayatta hepimiz bir şeyleri sırtımızda taşıyarak yaşıyo- 
ruz” dedi Ely nihayet. “Bir sorun, diğer birçok sorunla bağ- 
lantılı oluyor. Bir sorunu halletmeye çalışırken bir bakıyo- 
ruz ki başka bir sorun peşine takılıp gelmiş. O kadar kolay- 
ca özgür kalamayabiliriz. Bu senin için de böyle, benim için 
de.” 
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“Elbette, kolayca özgür kalamayabiliriz. Fakat bu böyle di- 
ye, sorunları belirsizlikleri içinde bırakmak da pek iyi olma- 
yabilir” dedi Tsukuru. “Anılarımızın üstünü örtebiliriz. Fa- 
kat o anıları yaratan geçmişi silmemiz mümkün değildir. Bu- 
nu, benim kız arkadaşım söylemişti.” 

Ely kalkıp pencereye yöneldi, çerçeveyi yukarı doğru ite- 
rek camı açtı. Sonra tekrar masaya döndü. Rüzgâr perdeyi 
dalgalandırdı, kayığın ritmi bozuk tıkırtıları duyuldu. Kara, 
parmağıyla kâküllerini kenara itip, iki elini masaya koyarak 
Tsukuru'nun yüzüne baktı. Sonra konuştu: “Artık altındaki 
şeyle bir bütün olmuş, kaldırmanın mümkün olmadığı örtü- 
ler de söz konusu olabilir.” 

“Zorlayarak kaldırmaya gerek yok. Öyle yapmayı ben de 
istemem. Fakat en azından, bunun nasıl bir örtü olduğunu 
kendi gözlerimle görmek istiyorum.” 

Ely, masanın üzerine koyduğu ellerine baktı. O eller, Tsu- 
kuru'nun hatırladığından daha iri ve etliydi. Parmakla- 
rı uzun, tırnakları kısaydı. Tsukuru o parmakların çömlekçi 
çarkını çevirirkenki halini zihninde canlandırdı. 

“Dış görünümümün bir hayli değiştiğini sen söyledin” dedi 
Tsukuru. “Evet, ben de değiştiğini düşünüyorum. On altı yıl 
önce o gruptan aforoz edildikten sonra, bir süre, beş ay ka- 
dar falan, yalnızca ölmeyi düşünerek yaşadım. Gerçekten ve 
ciddi ciddi yalnızca bunu düşündüm. Başka hiçbir şey düşü- 
nemedim. Abartmak niyetinde değilim, ama gerçekten uçu- 
rumun tam kıyısına kadar gelmiştim. O uçurumun kıyısın- 
da boşluğun bir adım ötesinde duruyor, gözlerimi ayırama- 
dan o boşluğa bakıyordum. Fakat bir şekilde, kendi gerçek 
dünyama dönmeyi becerebildim. O sırada gerçekten ölmüş 
olsaydım, hiç de tuhaf olmazdı. Şimdi düşünüyorum da, ruh- 
sal dengemi kaybetmiştim sanırım. Nevroz muydu, melanko- 
li miydi, tam adını koyamıyorum. Fakat o sırada kesinlikle 
normal değildim. Orası kesin. Buna rağmen, bir tür kafa ka- 


249 


rışıklığı içerisinde de değildim. Zihnim son derece berraktı. 
Bir tür ölüm sessizliği vardı zihnimde, tek parazit bile yoktu. 
Şimdi durup dişününce bile inanması zor geliyor.” 

Tsukuru, Ely'nin hareketsiz duran ellerini süzerek konuş- 
masını sürdürdü: 

“O beş ayın sonunda, yüzüm öncesinden çok farklı bir hal 
almıştı. Vücudum da değişmişti, artık kıyafetlerimin hiçbi- 
ri olmuyordu. Aynaya baktığımda, kendimi bana ait olmayan 
başka bir kabın içerisine konulmuş gibi hissediyordum. El- 
bette, tesadüf eseri bu durum yaşamımın öyle bir dönemine 
denk gelmiş de olabilir, hepsi bundan ibaret olabilir. Bir an- 
lamda aklımı yitirmem, yüzümün ve vücudumun büyük ölçü- 
de değişmesi gereken bir döneme denk gelmiş olabilir. Fakat 
bunu tetikleyenin, o gruptan koparılıp bir kenara atılmam 
olduğu bir gerçek. O olay beni baştan aşağı değiştirdi.” 

Ely hiçbir şey söylemeksizin Tsukuru'nun anlattıklarını 
dinliyordu. 

Tsukuru devam etti: “Nasıl söylesem, sanki seyir halindeki 
bir geminin güvertesinden, geceleyin aniden beni denize at- 
mışlar gibi bir histi.” 

Tsukuru bunu söyledikten sonra, geçen gün Kızıl'ın da ay- 
nı ifadeyi kullandığını anımsadı. Bir nefeslik boşluk bıraka- 
rak, konuşmasını sürdürdü: 

“Birileri beni itip aşağı mı atmıştı, yoksa kendi kendime 
mi düşmüştüm, bilemiyorum. Fakat neticede, gemi yol alma- 
ya devam ediyor, bense o karanlık ve soğuk suyun içerisin- 
den, güvertenin ışıklarının gitgide uzaklaşmasını izliyorum. 
Gemideki hiç kimse, ne mürettebat ne de yolcular, benim de- 
nize düştüğümü bilmiyor. Etrafımda tutunabileceğim bir şey 
de yok. O sırada yaşadığım korku, bugün bile beni terk et- 
miş değil. Varlığımın tamamen reddedilmesinin, nedenini hiç 
bilmediğim halde gecenin bir yarısı denize atılıvermemin do- 
gurduğu korku. Sanırım bu yüzden, insanlarla derin ilişkiler 


250 


kuramaz hale geldim. Başkalarıyla aramda sürekli belli bir 
mesafe bırakır oldum.” 

Tsukuru, masanın üzerinde ellerini iki yana açtı, iki eli 
arasında otuz santimetre kadar bir mesafe vardı. 

“Elbette bu, benim doğuştan sahip olduğum karakterimin 
bir parçası da olabilir. Başkalarıyla arama içgüdüsel olarak 
mesafe koymak. O tür bir eğilim, benim özümde vardı belki 
de. Fakat lise yıllarımda, sizinle birlikte olduğumda öyle bir 
mesafe koymak aklımın ucundan bile geçmezdi. En azından, 
benim aklımda öyle kalmış. Artık üzerinden çok zaman geç- 
ti gerçi.” 

Ely, iki avucunu yanaklarına götürerek, yüzünü yıkıyor- 
muş gibi usulca ovaladı. “On altı yıl önce ne olduğunu öğren- 
mek istiyorsun, değil mi? Bütün gerçekleri.” 

“Sanırım istiyorum” dedi Tsukuru. “Fakat evvela açıkça 
bilmeni isterim ki, ben Ak'a, yani Yuzu'ya karşı tek bir yanlış 
bile yapmadım. Burası kesin.” 

“Bunu elbette biliyorum” dedi Ely. Sonra yanaklarını ova- 
lamayı bıraktı. “Senin Yuzu'ya tecavüz etmiş olmana imkân 
yok. Bunu çok iyi biliyorum.” 

“Fakat sen daha en baştan, onun söylediklerine inandın. 
Tıpkı Mavi ve Kızıl gibi.” 

Ely başını iki yana salladı. “Hayır, söylediklerine en baş- 
tan itibaren inanmamıştım. Mavi ve Kızıl ne düşündüler bi- 
lemem. Fakat ben inanmadım. Nasıl inanayım? Senin öyle 
bir şey yapabilmen mümkün değil.” 

“Peki ne diye...” 

“Peki ne diye çıkıp da seni savunmadım? Neden Yuzu'nun 
dediklerine inanmış gibi yapıp seni gruptan aforoz ettim? 
Bunu mu sormak istedin?” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. 

“Çünkü Yuzu'yu korumak zorundaydım” dedi Ely. “Bu- 
nun için de, seni koparıp atmaktan başka yol yoktu. Hem se- 
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ni, hem Yuzu'yu aynı anda korumam imkânsızdı. Birinizi tü- 
müyle kabullenip, diğerinizi tümüyle silmeliydim, başka yol 
yoktu.” 

“Yuzu'nun ruhsal açıdan o kadar ciddi sorunları mı vardı? 
Bunu mu söylemek istiyorsun?” 

“Evet, ruhsal açıdan çok ciddi sorunları vardı. Açık konuşa- 
yım, en kritik noktaya kadar gelmişti. Birinin onu her açıdan 
koruması gerekliydi ve o biri de benden başkası olamazdı.” 

“Bana bunu açıklayabilirdin.” 

Ely, birkaç kez başını yavaşça iki yana salladı. “O sırada, 
dürüst olmak gerekirse hiç açıklama yapabilecek durumda 
değildim. ‘Baksana Tsukuru. Hoş değil, ama şimdilik Yuzu'ya 
tecavüz etmiş olsan? Şu an için öyle olmak zorunda. Yuzu da 
biraz tuhaflaştı, bir şekilde bu sorunu atlatmak zorundayız. 
Sonra durumu hale yola sokarız, şimdilik sabret. Dur baka- 
yım, mesela iki yıl kadar. Tutup da böyle bir şey söyleyemez- 
dim ya. Kusura bakma, ama senin kendi başına ayakta kal- 
mayı başarmanı beklemekten başka çarem yoktu. İşte o de- 
rece kritik bir durumdu. Bir de, bilmen gerekir ki, Yuzu'nun 
tecavüze uğramış olduğu yalan değildi.” 

Tsukuru şaşırarak, Ely'nin yüzüne baktı. “Yapan kim?” 

Ely bir kez daha başını iki yana salladı. “Yapanın kim ol- 
duğunu bilmiyorum. Fakat Yuzu'nun kendi iradesi dışında, 
olasılıkla şiddete maruz kalarak, biriyle cinsel ilişkiye girdi- 
ği kesindi. Neden dersen, hamileydi çünkü. Üstelik, kendisi- 
ne tecavüz edenin sen olduğunu iddia ediyordu. Çok kesin bir 
şekilde, yapan Tsukuru Tazaki'ydi, diyordu. Olay anındaki 
durumu, insanı şok edecek ayrıntılarıyla gerçekçi bir şekilde 
anlatıyordu. O yüzden, bizim onun anlattıklarını olduğu gibi 
kabul etmekten başka seçeneğimiz yoktu. Her ne kadar öyle 
olmadığını, senin asla öyle bir şey yapmayacağını bütün yü- 
reğimle bilsem bile...” 

“Hamile miydi?” 
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“Evet. Orası kesin. Birlikte jinekoloğa gittik çünkü. Elbet- 
te, onun babasının muayenehanesine değil de, uzak bir yere.” 

Tsukuru iç geçirdi. “Sonra?” 

“Sonrasında bir sürü şey oldu, yaz sonunda düşük yaptı. 
Konu da kapandı. Fakat bu yalancı gebelik falan değildi. O 
gerçekten hamileydi ve gerçekten düşük yaptı. Bunu garan- 
ti ederim.” 

“Düşük yaptı derken, yani...” 

“Evet, o çocuğu doğurup, kendi başına büyütmek niyetin- 
deydi. Asla aldırmak gibi bir niyeti yoktu. Bu nasıl meydana 
gelmiş olursa olsun, Yuzu yaşayan bir canlıyı öldüremezdi. 
Bunu sen de biliyorsun. Eskiden beri, kendi babasının kür- 
taj yapmasına da karşıydı. İkimiz bu konuda birçok kez tar- 
tışmıştık.” 

“Onun hamileliğini ve düşük yaptığını başka bilen var mı?” 

“Ben biliyorum. Yuzu'nun ablası da biliyor. Ağzı çok sıkı bi- 
ridir. Dahası masraflar konusundaki ayarlamaları da o yap- 
tı. Fakat bizim dışımızda bilen kimse yok. Onun anne baba- 
sı bilmiyor, Mavi ve Kızıl da bilmiyor. Bu üçümüzün arasında 
sımsıkı korunan bir sır olarak kaldı. Şimdi artık, özellikle sa- 
na, bu durumu anlatmakta sakınca görmüyorum.” 

“Sonra, Yuzu benim yaptığımı iddia etti.” 

“Kesin bir şekilde” dedi Ely. 

Tsukuru bir süre gözlerini kısarak, onun elindeki kahve 
fincanına baktı. “Fakat nereden çıktı bu? Neden, yapan ki- 
şi ben olmak zorundaydım? Aklıma tek neden bile gelmiyor.” 

“Neden olduğunu ben de bilemiyorum” dedi Ely. “Birçok 
nedeni olabilir, ama hiçbiri tam olarak inandırıcı olmaz. Doğ- 
ru dürüst bir açıklaması yok. Fakat belki de benim senden 
hoşlanmam, bir neden olabilir. Bu belki de onu tetikleyen un- 
surlardan biridir.” 

Tsukuru şaşırarak Ely'nin yüzüne baktı. “Sen, benden hoş- 
lanıyor muydun?” 
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“Bilmiyor muydun?” 

“Elbette. Hem de hiç.” 

Ely'nin dudaklarında buruk bir gülümseme belirdi. “Şimdi 
artık itiraf edebilirim, ama ben hep senden hoşlanıyordum. 
Karşı cins olarak yüreğimi çeliyordun. Kestirmeden gider- 
sek, sana karşı aşk besliyordum ben. Elbette, bunu hiç söyle- 
medim, yüreğimde çok derinlerde saklı tuttum. Mavi ve Kızıl 
da fark edememişlerdir mutlaka. Fakat Yuzu, elbette anla- 
mıştı. Kızlar arasında, öyle şeyleri saklamak zordur çünkü.” 

“Ben hiç fark edememiştim” dedi Tsukuru. 

“Sen salaksın da ondan” dedi Ely, işaretparmağını şakağı- 
na bastırarak. “O kadar uzun süre birlikteydik, üstelik ben 
de kendimce sinyaller vermiştim. Biraz beynin olsaydı, ko- 
layca fark ederdin.” 

Tsukuru o sinyallerin neler olabileceğini düşündü. Fakat 
aklına bir şey gelmedi. 

“Derslerden sonra sen bana sık sık matematik öğretirdin” 
dedi Ely. “O anlarda kendimi çok mutlu hissediyordum.” 

“Fakat analiz prensiplerini hiç anlamıyordun” dedi Tsuku- 
ru. Sonra bir an, Ely'nin o ders saatlerinde arada sırada yü- 
zünün pembeleştiğini anımsadı. “Haklısın. Benim kafam bi- 
raz yavaş çalışıyormuş.” 

Ely, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle yanıtladı: “O ko- 
nularda evet. Üstelik, sen de Yuzu'nun çekimine girmiştin.” 

Tsukuru bir şey söylemeye çalıştıysa da, Ely lafı ağzına tı- 
kadı. “Bahane bulmana gerek yok. Yalnızca sen değilsin. He- 
men herkes Yuzu'nun çekimine kapılıyordu. Çok doğal. O öy- 
lesine güzel, öylesine ışıltılıydı ki. Disney filmlerindeki Pa- 
muk Prenses gibi. Fakat ben öyle değildim. Yuzu ile birlik- 
teyken hep ormandaki yedi cüceydim ben. Yapacak bir şey 
yoktu. Ben ve Yuzu ortaokul döneminden beri arkadaştık. 
Benim, rolüme uygun davranmam gerekiyordu.” 

“Sonuç? Yuzu beni kıskandı mı yani? Senin bana, karşı 
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cins olarak ilgi duyman yüzünden?” 

Ely, başını iki yana salladı. “Bu gizli nedenlerden biri ola- 
bilir yalnızca. Öyle psikolojik tahlil türünden şeyleri pek an- 
lamam ben. Fakat neticede, Yuzu'nun kendisi o olayın ger- 
çekten başına geldiğine sonuna kadar inanmıştı. Tokyo'da se- 
nin evinde, senin tarafından zorla tecavüze uğradığına. Bu, 
onun için gerçeğin ta kendisi haline geldi. Sonuna kadar da 
bu konudaki inadını korudu. O sanrının nereden kaynaklan- 
dığını, hikâyenin bu çarpıtılmış versiyonunun nasıl yazıldığı- 
nı, şimdi bile anlayamıyorum. Sanırım hiç kimse de çözemez. 
Fakat bazen, bazı türden rüyalar, gerçeklikten daha gerçek- 
çi ve sert olabilir. O da öyle bir rüya görmüş olabilir. Belki de 
durum budur. Sana olanlar içimi acıtıyor elbette.” 

“Onun bana, karşı cins olarak ilgisi var mıydı?” 

“O yoktu işte” dedi Ely, kesin olarak. “Yuzu'nun hiçbir kar- 
şı cinse ilgisi yoktu.” 

Tsukuru kaşlarını çattı. “Lezbiyen miydi?” 

Ely, başını tekrar iki yana salladı. “Hayır, öyle bir şey değil. 
Onun o tür istekleri hiç yoktu. Kesinlikle. Bilakis Yuzu çok es- 
kiden beri, cinsel konulara karşı güçlü bir tiksinti duyardı. 
Hatta, korku demek daha doğru olabilir. Bunun nereden kay- 
naklandığını ben de bilmiyorum. İkimiz aşağı yukarı her şeyi 
açık açık konuşurduk, ama cinsel konularda neredeyse hiç ko- 
nuşmadık mesela. Ben o konularda açık bir insanımdır ama 
Yuzu laf oraya geldiğinde hemen konuyu değiştirirdi.” 

“Peki düşük yaptıktan sonra nasıl oldu Yuzu?” diye sordu 
Tsukuru. 

“Önce, üniversiteye kayıt dondurma dilekçesi verdi. İn- 
san önüne çıkabilecek durumda bile değildi çünkü. Sağlık 
sorunları olduğunu gerekçe gösterdi. Eve kapandı, dışarıya 
hiç çıkmaz oldu. Sonra, zamanla şiddetli bir anoreksiya ge- 
lişti Yuzu'da. Yediklerinin çoğunu kusuyor, kalanını da lav- 
man yoluyla çıkartıyordu. Öyle devam etseydi, kesinlikle ca- 
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nından olurdu. Fakat konunun uzmanı danışmanlara görü- 
nüp bir şekilde anoreksiyayı yenmeyi başardı. Altı ay kadar 
sürdü bu. Bir aradurumu gerçekten çok feciydi, kilosu kırkın 
bile çok çok altına düşmüştü. O sıralarda hayalet gibi olmuş- 
tu. Sonra bir hayli çabalayarak, milim milim hayata tutuna- 
bileceği noktaya ulaştı. Ben de hemen her gün onu görme- 
ye gidiyor, onunla konuşuyor, onu cesaretlendiriyor, elimden 
geleni yapıyordum. Böyle böyle bir yıl aradan sonra, nihayet 
üniversiteye dönmesi mümkün oldu.” 

“Neden anoreksik oldu sence?” 

“Çok basit. Âdetlerinin kesilmesini istedi çünkü” dedi Ely. 
“Vücut çok kilo kaybedince âdet kanamaları durur. Onun is- 
tediği de buydu. Bir daha asla hamile kalmak istemiyordu ve 
sanırım kadınlığını da sona erdirmek istiyordu. Mümkün ol- 
sa rahmini aldırmayı bile aklından geçiriyordu.” 

“Çok ağır bir öykü” dedi Tsukuru. 

“Evet, öykü çok ağır. O yüzden, benim seni koparıp atmak- 
tan başka çarem yoktu. Sana gerçekten acıdım, sana karşı 
çok zalimce bir şey yaptığımın da bilincindeydim. Dahası, be- 
nim için de, seninle bir daha görüşemeyecek olmak, her şey- 
den acıydı. Yalan değil. Vücudum lime lime ediliyormuş gibi 
bir histi. Az önce söyledim ya, seni seviyordum çünkü.” 

Ely, kısa bir boşluk bırakarak, duygularını bastırmak için 
masanın üzerindeki ellerine baktı. Sonra konuşmasına de- 
vam etti: 

“Fakat öncelikle Yuzu'yu normal haline döndürmem gere- 
kiyordu. O aşamada benim için en öncelikli konu buydu çün- 
kü. Canından olmasına yol açabilecek bir sorunla karşı kar- 
şıyaydı ve benim yardımıma ihtiyacı vardı. Senin bir şekilde 
gecenin karanlığında o soğuk denizi yüzerek aşmanı ümit et- 
mekten başka çarem yoktu. Bir de, senin bunu mutlaka ba- 
şaracağına, sende o gücün olduğuna inanıyordum.” 

Bir süre konuşmadılar. Rüzgârla salınan ağaç yaprakları, 
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dışarıda güçsüz dalgalar gibi sesler çıkartıyordu. 

İlk konuşan Tsukuru oldu: “Yuzu bir şekilde yeme bozuk- 
luğunu aştı, üniversiteye geri döndü. Sonra?” 

“Önceki halinden çok farklıydı. Sanki yüreğinin içinde ne 
varsa parça parça dökülüp gitmiş gibiydi, aynı zamanda dış 
dünyaya olan ilgisi de hızla azaldı. Müziğe olan ilgisi bile ta- 
mamen kaybolmuştu. Yanı başında durup onun bu haline şa- 
hitolmak çok acı vericiydi. Yalnız, çocuklara müzik öğretme- 
yi eskiden olduğu gibi çok seviyordu. O tutkusu yok olmamış- 
tı. Ruh hali ne kadar kötü olursa olsun, bünyesi ayağa kalka- 
mayacak kadar zayıfken bile haftada bir kez o kilisenin oku- 
luna giderek, müziğe ilgi duyan çocuklara piyano öğretmeyi 
sürdürdü. Tek başına da olsa o türden gönüllülük faaliyetle- 
rini sabırla sürdürdü. Herhalde o bağı kopmadığı için bir şe- 
kilde dipten yukarı çıkmayı başardı. Eğer bu faaliyetleri ol- 
masaydı, Yuzu gerçekten bir daha asla ayağa kalkamazdı.” 

Ely, önce arkasına dönerek pencereden dışarı, ağaçların 
yukarısındaki gökyüzüne baktı, sonra tekrar önüne dönerek 
bakışlarını Tsukuru'nun yüzüne yöneltti. Hava hâlâ ince bir 
bulut tabakasıyla kaplıydı. 

“Fakat o sıralarda, Yuzu'nun bana karşı olan koşulsuz sa- 
mimi tavrı da kaybolmuştu” dedi Ely. “Bana minnettar oldu- 
gunu söyledi. Onun için elimden gelen her şeyi yaptım diye. 
Gerçekten minnet duyduğunu sanıyorum. Fakat aynı sıra- 
larda bana olan düşkünlüğünü de yitirmişti. Az önce söyledi- 
gim gibi, Yuzu neredeyse her şeye karşı ilgisini yitirmişti ve 
ben de o ‘neredeyse her şey'in içine dahildim. Bunu kabullen- 
mek içimi fazlasıyla acıttı. Biz uzun yıllardır arkadaştık, bir- 
birimizi kimseye değişmezdik ve o benim için gerçekten çok 
önemliydi çünkü. Fakat öyle olmuştu işte. O sıralarda, onun 
için asla vazgeçilmez değildim artık.” 

Ely, masanın üzerindeki hayali bir noktaya bir süre baka- 
kaldı. Sonra konuşmayı sürdürdü: 
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“Yuzu artık Pamuk Prenses değildi. Hatta, Pamuk Prenses 
olmayı sürdürmekten de yorulmuş olabilir. Üstelik ben de, 
yedi cüce olmaktan iyice yorgun düşmüştüm.” 

Ely, neredeyse tamamen bilinçsiz bir şekilde kahve finca- 
nını eline alıp, sonra tekrar masanın üzerine bıraktı. 

“Hangi açıdan bakarsak bakalım, artık o şahane grup, ya- 
ni sen eksildikten sonraki dört kişilik grup, eskiden olduğu 
gibi düzgün bir şekilde yürümüyordu artık. Herkes okuldan 
mezun olmuş, kendi günlük hayatının hengâmesine kapılıp 
gitmişti. Doğal bir durum elbette, ama biz artık lise öğrenci- 
si değildik. Dahası, seni koparıp atmış olmak hepimizin yü- 
reğinde yara açmıştı. O yara da, kesinlikle yüzeysel değildi.” 

Tsukuru dudaklarını kapamış, Ely'nin anlattıklarına ku- 
lak kesilmişti. 

“Aramızdan ayrılmıştın, ama hep oradaydın” dedi Ely. 

Sessizlik odaya yeniden hâkim oldu. 

“Ely, senin hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum” 
dedi Tsukuru. “Seni buralara kadar getiren ne oldu? Önce 
bunu öğrenmek istiyorum.” 

Ely gözlerini kısarak, başını hafifçe yana eğdi. “Dürüst ol- 
mak gerekirse, 10'lu yaşlarımın sonu ve 20'li yaşlarımın ba- 
şında, benim yaşantım hep Yuzu ekseninde döndü. Farkına 
varıp da şöyle bir çevreme baktığımda gördüm ki ben diyebi- 
leceğim bir insan yokmuş. Mümkün olursa, profesyonel ya- 
zarlık yapmak istiyordum. Eskiden beri yazmayı seviyordum 
çünkü. Roman, şiir gibi şeyler yazmak istiyordum. Bunu bili- 
yordun değil mi?” 

Tsukuru başını evet anlamında salladı. Her zaman kalın- 
ca bir defteri yanında taşır, aklına geldikçe bir şeyler karalar 
dururdu. 

“Fakat üniversiteye girince, böyle şeyleri düşünebilecek 
rahatlığım kalmamıştı. Bir yandan Yuzu'yla ilgilenip, diğer 
yandan derslere girmeye gücüm ancak yetiyordu. Üniversite 
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yıllarında iki erkek arkadaşım oldu, ama işler ikisiyle de yo- 
lunda gitmedi. Çoğunlukla Yuzu'yla ilgilenmek zorunda kalı- 
yordum ve onlarla doğru dürüst çıkmam bile mümkün olmu- 
yordu zaten. Neticede ne yaparsam yapayım, ilişkilerim nor- 
mal bir seyir izlemedi. Bir an geldi, şöyle bir durup etrafıma 
bakındım ve burada ne işim var benim diye sordum kendi- 
me. Yaşam hedefim diyebileceğim hiçbir şey yoktu. Boşa kü- 
rek çekiyordum ve özgüvenimi de yitirmiştim. Elbette, Yuzu 
için çok ağır bir dönemdi, ama benim için de bir hayli ağırdı.” 
Ely, uzaklarda bir manzarayı izlermiş gibi gözlerini kıstı. 
“Tam o sırada, okuldan bir arkadaşım beni porselen atöl- 
yesine katılmaya davet etti, ben de fazla ciddiye almadan öy- 
lesine gidip baktım. Sonra, çok uzun zamandır aradığım şe- 
yin aslında bu olduğunu keşfettim. Çömlekçi çarkını çevirir- 
ken artık kendime karşı da dürüst olmayı başarmıştım. Zih- 
nimi yalnızca bir şekil ortaya çıkartmaya yoğunlaştırıp, di- 
ger birçok şeyi olduğu gibi unutabildim. O günden sonra, 
kendimi tamamen porselen yapımına verdim. Üniversitedey- 
ken, tamamen hobi olarak uğraştım, ama ne olursa olsun her 
şeyimi vererek o yolda ilerlemek istiyordum ve üniversite- 
den mezun olduktan sonra bir yıl süreyle yarızamanlı işler 
yaparak ders çalışıp, Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin el sa- 
natları bölümüne girdim. Elveda romanlar, merhaba porse- 
lenler. Orada kendimi porselen yapmaya verdiğim sıralarda 
Edward'la tanıştım. Sonra, öyleydi böyleydi derken evlendik, 
buraya geldik. İnsanın inanası gelmiyor. Eğer o gün arkada- 
şım porselen atölyesine davet etmemiş olsa, kesinlikle şu an- 
kinden çok daha farklı bir yaşam sürüyor olurdum.” 
“Sanırım güçlü bir yeteneğin var” dedi Tsukuru, rafta di- 
zili porselenleri parmağıyla işaret ederek. “Porselenden pek 
anlamam, ama baktığımda, elime alıp dokunduğumda hari- 
ka bir his bıraktığını söyleyebilirim.” 
Ely gülümsedi. “Yeteneğim ne durumdadır, bilemiyorum. 
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Ancak, benim yaptığım porselenler burada iyi satıyor. Öyle 
ahım şahım bir para ettiği yok, ama yaptığım şeylere başka 
insanların gereksinim duyması, oldukça hoş bir duygu.” 

“Bunu çok iyi anlıyorum” dedi Tsukuru. “Ben de yapan, 
üreten bir insanım ne de olsa. Ortaya çıkarttıklarımız çok 
farklı gerçi.” 

“İstasyonlarla tabaklar kadar farklı.” 

“İkisi de bizim yaşamımız için gerekli ama...” 

“Elbette” dedi Ely. Sonra biraz boşluk bırakarak bir şeyler 
düşündü. Dudaklarındaki gülümseme biraz solmuştu. “Bura- 
sı hoşuma gidiyor. Herhalde ölünce de buraya gömülürüm.” 

“Japonya'ya dönmeyecek misin artık?” 

“Finlandiya vatandaşlığım var ve son zamanlarda Fince- 
yi de bir hayli iyi konuşabilir hale geldim. Evet, kışları uzun, 
ama bu sayede kitap okumak için bol bol vaktim oluyor. Ba- 
karsın zamanla kendim de bir şeyler yazma isteğine kapılı- 
rım. Çocuklarım bu topraklara alıştılar, arkadaşları da var. 
Edward da çok iyi bir insan. Onun ailesi de bana iyi davranı- 
yor, işlerim de yolunda gidiyor.” 

“Dahası, burada sana ihtiyacı olan insanlar var.” 

Ely başını kaldırarak, bakışlarını ayırmadan, Tsukuru'nun 
yüzüne baktı. 

“Ben, burada yaşayıp, ölünce buraya gömülme kararımı, 
Yuzu'nun birileri tarafından öldürüldüğü haberini duydu- 
ğumda verdim. Olayı, Mavi telefonda söyledi. O sırada, bü- 
yük kızım karnımdaydı. O yüzden cenazesine bile gideme- 
dim. Benim için korkunç bir deneyimdi. Sanki bağrım yarıl- 
dı. Yuzu'nun benim hiç bilmediğim bir yerde birileri tarafın- 
dan acımasızca öldürüldüğünü, sonra yakılıp bir avuç küle 
döndüğünü bilmek. Bir daha onu asla göremeyecek olduğu- 
mu bilmek. İşte o zaman kesin kararımı verdim. Doğacak ço- 
cuğum kız olursa adını Yuzu koyacaktım. Bir de bir daha as- 
la Japonya'ya dönmeyecektim.” 
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“Adı Yuzu öyleyse?” 

“Yuzu Kurono Haatainen” dedi Ely. “En azından Yuzu'nun 
bir parçası onun isminde yaşamaya devam ediyor.” 

“Fakat Yuzu niçin kalkıp da tek başına Hamamatsu'ya ta- 
şındı?” 

“Yuzu'nun Hamamatsu'ya taşınması, benim Finlandiya'ya 
yerleşmemden hemen sonra oldu. Nedenini bilmiyorum. Dü- 
zenli olarak mektuplaşıyorduk, ama o süreçle ilgili hiçbir 
açıklama yapmadı. Yalnızca, iş durumu dolayısıyla Hama- 
matsu'ya taşınacağını yazdı, o kadar. Mesele işse, Nagoya'da 
istemediği kadar iş bulabilirdi ve onun bilmediği bir yerde 
tek başına yaşamaya kalkması intihardan farksızdı.” 

Yuzu, Hamamatsu şehir merkezinde yaşadığı kendi apart- 
man dairesinde, elbise kuşağı gibi bir şeyle boğazı sıkılarak 
öldürülmüştü. Tsukuru detayları kütüphanedeki gazete bas- 
kılarında ve dergilerin geçmiş sayılarında okumuştu. İnter- 
nette de arama yapmıştı. 

Hırsızlık için girilmiş değildi. Cüzdanı, içinde parasıy- 
la gözle görülebilecek bir yerde bulunmuştu. Dahası, saldı- 
rıya maruz kaldığına dair bir iz de yoktu. Odanın içinde bir 
mücadele olduğuna dair işaret tespit edilememiş, direnç gös- 
terdiğine dair bir kanıt da bulunamamıştı. Aynı katta yaşa- 
yan komşuları, herhangi bir ses duymamışlardı. Kül tabla- 
sında birkaç mentollü sigara izmariti bulunmuştu, ama bun- 
lar Yuzu'nun içtiği sigaraların izmaritleriydi. (Tsukuru, is- 
temeden de olsa yüzünü buruşturmuştu. Yuzu sigara mı içi- 
yordu?) Tahmini ölüm saati gece on ile gece yarısı arasında 
bir saatti. O gece akşam saatlerinden şafak sökünceye ka- 
dar, mayıs ayı olmasına rağmen, soğuk bir yağmur yağmış- 
tı. Cesedi olaydan üç gün sonra akşamüzeri bulunmuştu. Üç 
gün sonra, öldürüldüğü haliyle, mutfağın muşamba zemini- 
nin üzerinde yatıyordu. 

Cinayet sebebi bugüne dek sır olarak kalmıştı. Birileri ge- 
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ce saatlerinde daireye girmiş, hiç ses çıkartmadan onu boğ- 
muş, hiçbir şey çalmadan, hiçbir şeye dokunmadan, öylece çı- 
kıp gitmişti. Dairenin kapısında otomatik kilit ve zincir dü- 
zeneği vardı. Kendisi iç taraftan mı kilidi açmıştı, yoksa suç- 
lunun yedek anahtarı mı vardı, bu da anlaşılamamıştı. Yu- 
zu o apartman dairesinde tek başına yaşıyordu. Birlikte ça- 
lıştığı arkadaşlarının ve komşularının anlattıklarına bakılır- 
sa özel olarak samimiyet kurduğu kimse yoktu. Arada sırada 
ablası ve annesinin Nagoya'dan ziyarete gelişi hariç tutulur- 
sa, hep tek başınaydı. Ağırbaşlı kıyafetler giyen, sessiz, dur- 
gun bir kadın izlenimi bırakıyordu. İş konusunda gayretliydi, 
öğrencileri tarafından da seviliyordu, ama işyerinden ayrılın- 
ca kimseyle görüşmüyordu. 

Onun neden bir cinayete kurban gittiği konusunda, kim- 
senin aklına bir şey gelmiyordu. Sonra, bir şüpheliye ulaşı- 
lamadan, polisin araştırmaları tıkanıp kalmıştı. Olayla ilgili 
gazete haberleri de güncelliğini yitirmiş, sonunda kesilmişti. 
İnsanın içine işleyen, dokunaklı bir olaydı. Şafak sökene ka- 
dar yağmayı sürdüren soğuk yağmur gibi... 

“Ona kötü bir ruh musallat olmuştu” dedi Ely, güçlükle du- 
yulabilen bir sesle, bir sırrı açıklıyormuş gibi. “O şey Yuzu'ya 
dokunmadan, ama asla peşini bırakmadan onu takip ediyor, 
soğuk nefesini hep ensesinde hissettirerek onun ardından gi- 
diyordu. Olup bitenlerin tek açıklaması bu olabilir. Seninle 
ilgili mesele, yeme bozukluğu, Hamamatsu'daki olay olsun, 
öyle işte. Ben bunu hiç dile getirmek istemedim. Bir kez di- 
le getirecek olursam, o şey gerçekten var olmaya başlayacak- 
mış gibi bir hisse kapıldım çünkü. O yüzden bugüne kadar, 
hep kendi içimde saklı tuttum bunu. Böyle ölene kadar da 
sır olarak saklamak niyetindeydim. Fakat şimdi, burada bir 
cesaret söyleyiverdim işte. Bundan sonra, ikimiz hiç görüşe- 
meyebiliriz çünkü. Senin bundan mutlaka haberin olması ge- 
rek. O kötü bir ruhtu. Belki kötü ruha yakın bir şey. Yuzu da 
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tek başına, kendisine musallat olan o şeyden kurtulmayı ba- 
şaramadı.” 

Ely, derince iç geçirerek, masanın üzerine koyduğu ellerini 
süzdü. Elleri gözle görülecek kadar şiddetli bir şekilde titri- 
yordu. Tsukuru, bakışlarını o ellerden öte tarafa çevirip, ha- 
fifçe salınan perdenin aralığından dışarıya baktı. Odaya çö- 
ken sessizlik nefes almayı güçleştirecek ölçüde ağırdı, derin 
bir keder yüklüydü. Bu odada var olan sessiz düşünceler, ye- 
rin yüzeyini oyarak derin göller oluşturan kadim buzullar gi- 
bi ağır ve yalnızdı. 

“Liszt'in “Hac Yılları'nı anımsıyor musun? İçinde Yuzu'nun 
sık sık çaldığı bir beste vardı” diye sordu Tsukuru biraz son- 
ra, o sessizliği bozmak için. 

“Le Mal du Pays.’ Elbette anımsıyorum” dedi Ely. “Şimdi 
bile arada sırada dinlerim. Dinlemek ister misin?” 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. 

Ely ayağa kalkarak komodindeki küçük müzik setinin ya- 
nına gitti, üst üste yığılı duran CD'lerden birini alıp, cihazın 
haznesine yerleştirdi. Hoparlörlerden “Le Mal du Pays”nin 
melodisi yayılmaya başladı. Tek elle usulca çalınan, tekses- 
li basit bir müzik. İkisi masada karşılıklı oturup, sessizce o 
müziğe kulak verdiler. 

Finlandiya'da bir göl kenarında dinlediği o müziğin tınısı, 
Tokyo'daki apartman dairesinde dinlediğinden farklıydı. Fa- 
kat nerede dinlerse dinlesin, ister CD'den, ister plaktan ol- 
sun, müziğin kendisi hiç değişmiyordu, harikaydı. Yuzu'nun 
kendi evlerindeki piyanonun başında o besteyi çalarkenki 
halini gözlerinin önüne getirdi Tsukuru. Tuşlara eğilmiş, göz- 
lerini yummuş, dudaklarını hafifçe aralamış halde, bir sese 
dönüşmeyen müziği arardı. Öyle anlarda bedeninden kopup 
gitmiş gibi başka bir yerlerde olurdu. 

Nihayet beste sona erdi, kısa bir aralıktan sonra sırada- 
ki beste çalmaya başladı. “Cenevre'nin Çanları.” Ely, uzaktan 
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kumandayı kullanarak amfinin sesini kıstı. 

“Evde her zaman dinlediğimden biraz farklı bir havası 
vardı” dedi Tsukuru. 

“Hangi piyanistten dinliyorsun?” 

“Lazar Berman.” 

Ely, başını iki yana salladı. “Şimdiye kadar ondan hiç din- 
lemedim.” 

“Onun çalışı biraz daha estetik sanıyorum. Şimdi çalan da 
çok iyiydi, ama Lisztin müziğinden ziyade, Beethoven'in pi- 
yano sonatlarını andıran bir tondaydı.” 

Ely gülümsedi. “Çalan Alfred Brendel de ondan. Estetik ol- 
duğu pek söylenemeyebilir. Fakat benim hoşuma gidiyor. Es- 
kiden beri ondan dinlediğim için kulaklarım da alışmıştır 
belki.” 

“Yuzu bu besteyi çok güzel çalıyordu. Kendini vererek.” 

“Haklısın. O, bu uzunluktaki besteleri çalmakta çok us- 
taydı. Daha ağır besteleri çalmaya kalktığında yarı yolda gü- 
cü kesiliyordu. Fakat herkesin kendince iyi olduğu özellikle- 
ri vardır. Onun canı böyle saman alevi gibi parıldayan beste- 
ler içerisinde hâlâ varlığını koruyor.” 

Okulda, Yuzu küçük çocuklara piyano öğretirken, Tsukuru 
ve Mavi çoğunlukla küçük sahada erkek çocuklarla futbol oy- 
nuyor olurdu. İki takıma ayrılır, birbirlerinin kalelerine (ge- 
nelde mukavva bir kutu kale görevi görürdü) topu sokmaya 
çalışırlardı. Tsukuru pas vererek topu ileri sürerken, pence- 
reden dışarıya yayılan piyano müziği kulağına çalınırdı. 

Geçip giden zaman sivri ve delici bir şiş gibi, onun kalbi- 
nin bir tarafından girip öbür tarafından çıkmıştı. Sessiz, gü- 
müş rengi bir acı peyda olmuş, omurgasını dondurmuş, buz- 
dan bir sütuna çevirmişti. O acı ne kadar zaman geçse de, 
olanca şiddetiyle olduğu yerde duruyordu. Tsukuru nefesini 
tutup, gözlerini kapatarak, sabırla o acıya dayanmaya çalış- 
tı. Alfred BrendelPin, kuralına uygun müziği devam ediyordu. 
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Beste derlemesi “Birinci Yıl - İsviçre” bölümünden “İkinci Yıl 
- İtalya” bölümüne geçmişti. 

İşte o an, Tsukuru nihayet her şeyi kabullenmeyi başara- 
bildi. Tsukuru Tazaki ruhunun derinliklerinde anlayabiliyor- 
du artık. İnsanların yürekleri arasındaki bağ yalnızca uyum 
üzerinden oluşmuyordu. Aksine, bir yaradan diğerine daha 
derin bağlar oluşuyordu. Acı acıyla, kırılganlık kırılganlıkla 
yürekleri birbirine bağlıyordu. Elemli çığlıklar olmadan sus- 
kunluk, kan toprağa akmadan affediş, insanın içini lime lime 
eden kayıplardan geçmeden kabulleniş mümkün değildi. İşte 
bu, gerçek uyumun kökünde var olan şeydi. 

“Baksana Tsukuru. O gerçekten bir sürü yerde yaşamaya 
devam ediyor” dedi Ely, titreyen sesini zorla çıkarıyormuş gi- 
bi. “Bunu hissedebiliyorum. Çevremizdeki tüm tınıların için- 
de, ışığın içinde, şekillerin içinde ve olabilecek tüm...” 

Sonra, Ely elleriyle yüzünü kapadı. Daha fazla konuşama- 
dı. Ağlayıp ağlamadığını Tsukuru anlayamadı. Eğer ağlıyor- 
sa, sessiz sessiz ağlıyordu mutlaka. 

Mavi ve Tsukuru'nun futbol oynadığı sıralarda, Yuzu'nun 
piyano derslerini sabote etmeye çalışan çocukları engellemek 
için Ely ve Kızıl her ne olursa olsun o çocukların ilgisini çe- 
kebilecek bir şeyler yapmaya çalışırlardı. Onlara kitap okur, 
onlarla oyun oynar, dışarı çıkartıp birlikte şarkı söylerler- 
di. Fakat çoğu durumda bu çabaları işe yaramazdı. Çocuklar 
bıkmadan usanmadan piyano dersini sabote etmeye uğraşır- 
lardı. Başka şeyler yapmaktansa, o daha eğlenceliydi çünkü. 
İkisinin zor koşullarda gerçekleştirdikleri o çetin mücadeleyi 
uzaktan izlemek bir hayli keyif verirdi. 

Tsukuru neredeyse tamamen bilinçsizce oturduğu yerden 
kalkıp masanın karşı tarafına geçerek, sessizce elini Ely'nin 
omzuna koydu. Ely hâlâ iki eliyle yüzünü kapatmış haldeydi. 
Tsukuru, elinin altında onun, vücudunun hafıf hafif titrediği- 
ni fark etti. Gözle görülemeyen bir titremeydi. 
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“Baksana Tsukuru” diye, Ely'nin sesi parmaklarının ar- 
dından dökülüverdi. “Senden bir ricam olacak.” 

“Söyle” dedi Tsukuru. 

“Eğer mümkünse, bana sarılır mısın?” 

Tsukuru, Ely'yi sandalyeden kaldırdı, kendine çevirdi, ona 
sarıldı. Bir çift dolgun göğüs, bir şeylerin şahidi gibi, göğsüne 
sımsıkı yapışıverdi. Ely'nin ellerinin sıcaklığını sırtında his- 
setti. Yumuşak, ıslak yanağı boynuna değdi. 

“Sanırım bir daha asla Japonya'ya dönemem?” dedi Ely, kı- 
sık bir sesle. Sıcak, nemli nefesi Tsukuru'nun kulağına çarp- 
tı. “Çünkü kesinlikle, neye bakarsam bakayım Yuzu'yu görü- 
rüm de o yüzden. Bir de, bizim...” 

Tsukuru bir şey söylemeden, Ely'ye daha da sıkı sarıldı. 

İkisinin orada öylece sarılmış halde duruşu, olasılıkla 
pencereden görülebilirdi. Birileri dışarıdan geçebilirdi. Ed- 
ward ve kızlar her an dönebilirdi. Fakat bunu umursadık- 
ları yoktu. Kimin ne düşüneceğine aldırış etmiyorlardı. Tsu- 
kuru ve Ely'nin birbirlerine doyasıya sarılmaları gerekiyor- 
du. Tenlerini yakınlaştırıp, kötü ruhun uzun gölgesini kov- 
mak zorundaydılar. Olasılıkla, Tsukuru bunun için ta orala- 
ra kadar gitmişti. 

Uzunca bir zaman —ne kadar sürmüştü acaba— sarılmış 
halde kaldılar. Pencerenin beyaz perdesi gölün üzerinden ge- 
len rüzgârla hafif hafif salınmayı, Ely'nin gözyaşları yanak- 
larını ıslatmayı, Alfred Brendel ise “İkinci Yıl - İtalya”yı çal- 
mayı sürdürüyordu. Petrarca Sonesi 47. Ardından Petrarca 
Sonesi 104. Tsukuru bu besteleri tüm notalarıyla belleğine 
yerleştirmişti. Mırıldanarak eşlik edebilecek ölçüde ezberle- 
mişti. Bu müziği şimdiye dek nasıl da hissederek dinlemiş ol- 
duğunu, bu müziğe nasıl kalbini vermiş olduğunu o anda ilk 
kez fark ediyordu. 

İkisi tek kelime bile etmediler. Sözcüklerin artık orada bir 
gücü yoktu. Hareket etmeyi bırakmış dansçılar gibi, birbir- 
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lerine sımsıkı sarılıp, kendilerini zamanın akışına bıraktı- 
lar. Bu, geçmişin ve o anın, olasılıkla biraz da geleceğin bir- 
birine karıştığı bir zaman parçasıydı. Vücutlarının arasında 
boşluk kalmamıştı ve Ely'nin ılık nefesi düzenli aralıklarla 
Tsukuru'nun boynuna çarpıyordu. Tsukuru gözlerini kapata- 
rak, kendini müziğin tınısına bırakıp Ely'nin kalbinin zama- 
nı dilimleyen seslerine kulak verdi. O sesler, iskeleye bağlı 
küçük kayıktan gelen tıkırtılara tempo tutar gibiydi. 
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İkisi bir kez daha masada karşılıklı oturup, birbirlerine iç- 
lerindekileri döktüler. Çoğu uzun zamandır sözcüklere dökül- 
memiş, ruhlarının en derin yerlerinde saklı tutulmuş konu- 
lardı. Yüreklerinin kapağını kaldırıp, belleklerinin kapısını 
açarak, duygularını mümkün olan en saf haliyle anlatıp, di- 
gerinin anlattıklarına da sakince kulak verdiler, 

Konuşma sırası Ely'deydi. 

“Neticede ben, Yuzu'yu yüzüstü bıraktım. Son bir çabay- 
la ondan kaçmak istedim. Ona musallat olan şeyden, o şey 
her neyse işte, olabildiğince uzağa gitmek istedim. İşte bu 
yüzden, kendimi porselene verdim, Edward'la evlendim, ta 
Finlandiya'ya kadar geldim. Elbette, bu benim için tamamen 
doğal bir süreçti. Asla planlı olarak yapmış değilim. Fakat yi- 
ne de, içten içe böyle yaptığım takdirde artık Yuzu'yla uğraş- 
mak zorunda kalmayacağımı da düşünmedim değil. Onu her- 
kesten daha fazla seviyordum ve uzun bir süre onu bir par- 
çammış gibi gördüm. O yüzden de destek olmaya çalıştım. 
Fakat öte yandan, çok yorulmuştum. Onunla ilgilenmeye de- 
vam ettikçe, ben de artık ayakta kalmayı başaramayacak ha- 
le geliyordum. Ne kadar çabalarsam çabalayayım onun ger- 
çek dünyadan kaçışını engelleyemiyordum ve kendimi çok 
zavallı hissediyordum. Eğer Nagoya'da kalmaya devam ede- 
cek olsaydım, ben de akıl sağlığımı yitirirdim belki de. Fakat 
bunların hepsi bahaneden öteye geçmiyor, değil mi?” 
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“Sen içinden geçenleri dürüstçe söylüyorsun yalnızca. Bu, 
bahane bulmaktan farklı.” 

Ely bir süre dudağını dişlerinin arasında kıstırıp öylece dur- 
du. “Fakat onu terk ettiğim gerçeğini değiştirmez. Sonra, Yu- 
zu tek başına Hamamatsu'ya gitti, feci bir şekilde de öldürül- 
dü. Baksana, Yuzu'nun gerçekten de zarif, güzel bir boynu var- 
dı. Anımsıyor musun? Göz alıcı kuşlarınki gibi, azıcık zorlan- 
sa kırılıverecek gibi dururdu boynu. Eğer ben Japonya'da kal- 
mış olsaydım, o feci olay meydana gelmeyecekti. Onun hiç bil- 
mediği bir şehre yalnız başına gitmesine asla izin vermezdim.” 

“Belki de haklısın. Fakat o olay olmamış bile olsa, başka 
bir yerde, yine aynı türden bir olay meydana gelebilirdi. Sen 
Yuzu'nun koruması değilsin. Yirmi dört saat onun başında 
bekleyebilmen de mümkün değildi. Senin kendi yaşamın var. 
Yapabileceklerin de sınırlı.” 

Ely, başını iki yana salladı. “Ben de kendime öyle dedim 
durdum. Hem de pek çok kez. Fakat bunun hiç faydası olmu- 
yor. Çünkü katıksız bir gerçek var; ben kısmen, kendimi ko- 
ruyabilmek için Yuzu'dan uzaklaştım. Bu, sonuçta, onun kur- 
tulup kurtulmamasından bağımsız bir şey, benim yüreğimde 
çöreklenip kalmış bir sorun. Üstelik, o süreçte seni bile yi- 
tirdim. Yuzu'nun sorununa öncelik vererek, suçsuz Tsukuru 
Tazaki'yi koparıp atmak zorunda kaldım. Tamamen bizden 
kaynaklanan bir durum yüzünden, sende derin bir yara aç- 
tım. Seni öylesine severken hem de...” 

Tsukuru sessiz kaldı. 

“Fakat tek neden bu değil” dedi Ely. 

“Tek neden bu değil mi?” 

“Evet, dürüst olmam gerekirse, seni koparıp atmamın tek 
nedeni Yuzu'nun iyiliğini düşünmem değildi. Bu, olsa olsa 
yüzeysel bir neden olur. Öyle yapmamın nedeni nihayetin- 
de korkak biri olmamdı. Bir kadın olarak kendime güvenim 
yoktu. Seni ne kadar seversem seveyim, senin beni kabul et- 
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meyeceğini biliyordum. Senin yüreğinin Yuzu'nun çekim ala- 
nına girdiğini fark edebiliyordum. İşte o yüzden, acımasızca 
seni koparıp atabildim. İşin özü, sana karşı olan duyguları- 
mı da koparıp atmak istedim. Eğer sadece beş para etmez bir 
gururum değil biraz özgüvenim ve cesaretim de olsaydı, şart- 
lar ne olursa olsun, seni öylesine acımasız bir şekilde koparıp 
atmazdım sanırım. Fakat o sıralarda sağlıklı düşünemiyor- 
dum. Yaptığımın ne kadar kötü bir şey olduğunun farkında- 
yım. Tüm kalbimle özür dilerim.” 

Kısa süren bir sessizlik oldu. 

“Çok daha önce, senden özür dilemem gerekirdi” dedi Ely. 
“Bunun farkındayım. Fakat bir türlü yapamadım. Kendim- 
den çok utanıyordum çünkü.” 

“Beni kafana takmana gerek yok artık” dedi Tsukuru. “Bir 
şekilde en tehlikeli dönemin üstesinden geldim. Gecenin ka- 
ranlığında, o denizi tek başıma yüzüp geçmeyi başarabildim. 
Bizler her birimiz hayatta kalabilmek için elimizden geleni 
yaptık. Uzun soluklu bakacak olursak, o gün yanlış hüküm 
vermiş, yanlış hareket etmiş olsak bile, olaylar başka türlü 
gelişmiş olsa bile, sonuçta yine tam da şu an olduğumuz yer- 
de bulabilirdik kendimizi. Bana öyle geliyor.” 

Ely dudaklarını ısırıp, bir süre düşüncelere gömüldü. Son- 
ra konuştu: “Baksana, bir şey sorabilir miyim?” 

“Ne istersen.” 

“Diyelim, seni sevdiğim o günlerde cesaretimi toplayıp sa- 
na açılmış olsaydım, beni sevgilin olarak kabul eder miydin?” 

“Birden karşıma geçip de söyleseydin, inanamazdım her- 
halde” dedi Tsukuru. 

“Neden?” 

“Birinin beni seveceği, sevgilim olmak isteyeceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi çünkü.” 

“Sen nazik, sakin ve uysaldın, daha o zamanlarda bile ken- 
dine özgü net bir yaşam tarzın vardı. Üstelik yakışıklıydın.” 
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Tsukuru başını iki yana salladı. “Hiçbir albenisi olmayan 
bir yüzüm var. Hiçbir zaman da hoşlanmadım görüntüm- 
den.” 

Ely gülümsedi. “Öyle olabilir. Aslında hiçbir albenisi olma- 
yan bir yüzün vardı, bana bir haller olmuştu belki de. Fakat 
en azından 16 yaşındaki aptal bir kız için, sen yeterince yakı- 
şıklıydın. Onun gibi bir sevgilim olsa ne hoş olur, diye düşü- 
nürdüm.” 

“Bir kişiliğim olduğu da söylenemezdi.” 

“Hayattaki herkesin bir kişiliği vardır. Tek fark, dışarıdan 
kolay ya da zor anlaşılabilmesidir.” Ely gözlerini kısıp, doğ- 
ruca Tsukuru'nun yüzüne baktı. “Peki yanıtın nedir? Sevgi- 
lin olmama evet der miydin?” 

“Elbette” dedi Tsukuru. “Senden çok hoşlanıyordum. 
Yuzu'ya duyduğum çekimden farklı bir anlamda, sen de be- 
ni çekiyordun. Eğer o gün yüreğinden geçenleri açmış olsay- 
dın, elbette sevgili olmamıza evet derdim. Dahası, ikimiz iyi 
de anlaşırdık.” 

İkisi olasılıkla birbirine sımsıkı bağlı bir çift olur, doyu- 
rucu bir cinsel yaşam sürerlerdi herhalde. Tsukuru öyle dü- 
şünüyordu. Tsukuru ve Ely'nin paylaşılabileceği birçok şey 
olurdu mutlaka. İlk bakışta karakterleri çok farklı gibiydi 
(Tsukuru konuşkan değildi, içine kapanıktı; Ely ise sosyal ve 
konuşkandı), ama ikisi de kendi ellerini kullanarak, somut 
bir şekli olan şeyler yapmayı seviyorlardı. Fakat bu yakınlık- 
ları pek uzun sürmezdi herhalde. Tsukuru'ya öyle geliyordu. 
Zaman geçtikçe, Ely'nin istedikleri ile Tsukuru'nun istedik- 
leri arasında kaçınılmaz farklılıklar ortaya çıkardı mutlaka. 
İkisi de daha 10'lu yaşlarındaydılar. İkisinin de kendi hedef- 
ledikleri yöne doğru kararlı adımlarla ilerleyecekleri kesindi 
ve kat ettikleri yol, sonunda bir yol ayrımına ulaşır, ikiye ay- 
rılırdı olasılıkla. Herhalde kavga etmeden, birbirlerini yara- 
lamadan, doğallık içerisinde ve sakince ayrılırlardı. Nihaye- 
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tinde Tsukuru Tokyo'da demiryolu inşa etmeyi sürdürür, Ely 
ise Edward ile evlenerek Finlandiya'ya yerleşirdi yine. 

Olaylar böyle gelişseydi hiç de tuhaf olmazdı. Gayet müm- 
kündü. Üstelik, böylesi bir deneyimin her ikisinin de yaşa- 
mında olumsuz bir etkisi olmazdı mutlaka. Artık sevgililik 
ilişkileri sona erse bile, iki iyi arkadaş olmayı sürdürürlerdi. 
Fakat gerçekte meydana gelen bu değildi. Gerçekte, ikisinin 
başlarına gelenler tamamen farklıydı. Şu an, bu gerçek her 
şeyden daha büyük bir anlam taşıyordu. 

“Yalan olsa bile, öyle söylediğin için teşekkür ederim” de- 
di Ely. 

“Yalan değil” dedi Tsukuru. “Bu tür konularda gelişigüzel 
konuşmam. Evet, ben inanıyorum. Seninle muhteşem anlar 
yaşardık mutlaka. Öyle olmaması çok yazık. Tüm içtenliğim- 
le böyle düşünüyorum.” 

Ely gülümsedi. Bu gülümsemede alaycı bir yan yoktu. 

Tsukuru, sık sık Yuzu ile birleştiği cinsel içerikli rüyalar 
gördüğünü anımsadı. Evet, o rüyalarda Ely de vardı. İki kız 
birlikte rüyasına giriyorlardı hep. Fakat Tsukuru, rüyasında 
hep Yuzu'nun içinde boşalıyordu. Ely'nin içinde bir kez bile 
boşalmamıştı. Bunun bir anlamı vardı belki de. Fakat böyle 
bir şeyi Ely'ye söyleyemezdi. Ne kadar dürüstçe birbirlerine 
açılmış da olsalar, söylenemeyecek şeyler vardı. 

O rüyaları aklına geldikçe, Yuzu'nun, onun kendisine teca- 
vüz ettiği (onun çocuğuna hamile kaldığı) iddiaları karşısın- 
da, bunlar tamamen uydurma, neden bahsettiğini bile bilmi- 
yorum gibi şeyler diyemeyecek hale geliyordu Tsukuru. Ta- 
mam, hepsi rüyalardan ibaretti ama kendisinde de sorumlu- 
luk olduğunu düşünmeden edemiyordu. Hem de yalnızca te- 
cavüz konusunda değil, öldürülmesi konusunda da.. O mayıs 
ayındaki yağmurlu gecede, içinde gizlenen bir şeyler, kendisi 
farkına bile varmadan Hamamatsu'a gidip, orada Yuzu'nun 
bir kuş kadar ince ve narin boynunu sıkıvermişti belki de. 
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Tsukuru, kendisini Yuzu'nun apartman dairesinin kapısını 
çalarken görüyordu. “Açar mısın? Seninle konuşmak istiyo- 
rum” diyordu. Üzerinde siyah, ıslak bir yağmurluk vardı ve 
giysilerinden yağmur kokusu yayılıyordu. 

“Tsukuru?” diyordu Yuzu. 

“Seninle mutlaka konuşmam gereken bir konu var. Çok 
önemli. Bu yüzden kalkıp Hamamatsu'ya kadar geldim. Faz- 
la zamanını almam. Kapıyı açar mısın?” diyordu Tsukuru. 
Kapalı kapıya doğru konuşmayı sürdürüyordu. “Haber ver- 
meden, aniden çıkıp geldiğim için özür dilerim. Eğer önceden 
haber vermiş olsaydım, herhalde daha baştan benimle görüş- 
meyi kabul etmezdin.” 

Yuzu bir süre tereddüt ettikten sonra, sessizce kapının zin- 
cirini çözüyordu. Tsukuru'nun sağ eli cebindeki kuşağı sımsı- 
kı kavramıştı. 

Tsukuru elinde olmadan yüzünü buruşturdu. Ne diye tu- 
tup da bu ipe sapa gelmez hayali kurması gerekmişti acaba? 
Ne diye Yuzu'nun boğazını sıkmam gereksin ki? 

Elbette böyle bir şey yapması için hiçbir neden yoktu. Tsu- 
kuru, birini öldürmeyi hayatı boyunca bir kez bile aklın- 
dan geçirmemişti. Fakat tamamen sembolik anlamda da ol- 
sa, Yuzu'yu öldürmeye kalkmış olabilirdi. Kendi yüreğinde, 
ne kadar derin bir karanlığın gizleniyor olabileceğini Tsuku- 
ru tahmin bile edemiyordu. Ama anlıyordu, Yuzu'nun yüre- 
ğinde de kendi derin karanlığı vardı. O karanlık bir yerlerde, 
çok alt katmanlarda, çok derinlerde bir yerde Tsukuru'nun 
karanlığı ile temas etmiş olabilirdi. Sonra Yuzu'nun boğazını 
sıkmış olması, Yuzu öyle istediği içindi belki de. Tsukuru bu 
isteği, birbirine geçmiş karanlıkların içinde duymuş da olabi- 
lirdi. 

“Yuzu”yu düşünüyorsun değil mi?” dedi Ely. 

Tsukuru yanıtladı: “Ben bugüne kadar hep kendimi kur- 
ban olarak gördüm. Hiçbir neden olmaksızın, acımasızca bir 
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tavırla karşılaştığımı düşündüm. O yüzden yüreğimde derin 
bir yara açıldı ve o yara da yaşamımı aslında izlemesi gere- 
ken rotadan çıkarttı, dedim hep kendi kendime. Dürüst ola- 
yım, sizin dördünüze kin beslediğim anlar da oldu. Neden sa- 
dece benim böyle bir tavırla karşılaşmam gerekiyor, diye. Fa- 
kat gerçekte öyle değildi belki. Ben yalnızca kurban olmak- 
la kalmayıp, farkında olmadan çevremdeki insanların yürek- 
lerinde yaralar da açmış olabilirim. Yine aynı bıçakla, kendi 
kendimi de yaralamışımdır belki.” 

Ely tek kelime etmeksizin, bakışlarını ayırmadan Tsu- 
kuru'nun yüzüne bakıyordu. 

“Dahası, Yuzu'yu ben öldürmüş de olabilirim” dedi Tsuku- 
ru, dürüstçe. “O gece, onun kapısını çalan benimdir belki de.” 

“Bir anlamda” dedi Ely. 

Tsukuru başını sallayarak onayladı. 

“Bir anlamda, ben de Yuzu'yu öldürdüm” dedi Ely. Sonra 
yüzünü yana çevirdi. “O gece, onun kapısını çalan benimdir 
belki de.” 

Tsukuru, Ely'nin güneş yanığı yüzüne yandan baktı. O ha- 
fifçe kalkık burnunun şekli eskiden beri hoşuna giderdi. 

“Bizler her birimiz, sırtımızda bu düşüncelerin yükünü ta- 
şıyoruz” dedi Ely. 

Bir süreliğine rüzgâr kesilmiş olacak, pencerenin beyaz 
perdesi hareketsiz kalmıştı. Kayıktan gelen tıkırtılar da du- 
yulmuyordu. Yalnızca kuşların ötüşü kulaklarına ulaşıyordu. 
Tsukuru'nun o ana kadar hiç duymadığı, garip bir melodiyi 
seslendiren kuşlar. 

Ely bir süre o kuşların sesine kulak kesildiyse de, sonra to- 
kayı eline alarak, kâküllerini bir kez daha tutturdu. Ardın- 
dan parmağını usulca şakağına bastırdı. “Kızıl'ın yaptığı iş 
hakkında ne düşünüyorsun peki?” diye sordu. Sanki bir ağır- 
lıktan kurtulmuş gibi, zamanın akışı bir nebze hafiflemişti. 

“Bilemiyorum” dedi Tsukuru. “Onun yaşadığı dünya, be- 
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nim yaşadığım dünyadan çok uzak. Kolayca iyidir ya da kö- 
tüdür diyemem.” 

“Ben, Kızıl'ın yaptığı işten pek hoşlanmıyorum. Orası ke- 
sin. Fakat yine de, onu silip atamıyorum. Neden dersen, o bir 
zamanlar benim en iyi arkadaşlarımdan biriydi çünkü. Üste- 
lik şimdi de, iyi arkadaşlarımdan biri. Son yedi sekiz yıldır 
görüşmemiş olsak da.” 

Ely, elini bir kez daha kâküllerine götürdü. Sonra konuş- 
mayı sürdürdü: 

“Biliyor musun? Kızıl her yıl o Katolik kilisesine muazzam 
bir para bağışlıyor. Şu bizim okulu ayakta tutabilmek için. 
Oradakiler, Kızıl'ın bu davranışı karşısında minnettarlar. O 
kuruluş, bütçeyi ucu ucuna denkleştirerek ayakta duruyor- 
du zira. Fakat bu bağıştan kimsenin haberi yok. Kızıl, adını 
açıklamak istemeyen bir bağışçıdan öteye geçmek istemiyor 
çünkü. Bunu bilenler, kuruluştaki yetkililer ve bir de benim- 
dir herhalde. Ben de tesadüfen öğrendim. Bak Tsukuru, o as- 
la kötü bir insan değil. Anlamaya çalış lütfen. Kötü insan ro- 
lü oynuyor yalnızca. Neden olduğunu bilemiyorum, ama sa- 
nırım öyle davranmaktan başka çaresi yok.” 

Tsukuru, başını salladı. 

“Mavi için de aynı şey geçerli” dedi Ely. “O, hâlâ temiz kal- 
bini koruyor. Bunu çok iyi biliyorum. Yalnızca, yaşadığımız 
dünyanın gerçeklikleri içinde insanın hayatını sürdürmesi 
çok zor. Dahası, ikisi orada vasatın çok üzerinde başarılar el- 
de etmiş durumdalar. Kendilerince emek harcayarak ve çiz- 
gilerini bozmadan. Bak Tsukuru, biz o günlerde biz olabildiy- 
sek, bu hiç de boşa gitmiş bir şey değil. Bizim bir grup halin- 
de tek vücut olabilmemizi kastediyorum. Ben öyle düşünüyo- 
rum. İsterse bu birkaç yılla sınırlı kalmış olsun.” 

Ely, tekrar elleriyle yüzünü kapadı. Yine kısa bir sessizlik 
oldu. Sonra, Ely başını kaldırıp sözlerine devam etti: 

“Biz, işte bu şekilde hayatta kaldık. Ben de, sen de. Hayat- 
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ta kalan insanın da, yerine getirmesi gereken sorumlulukla- 
rı vardır. Bu da, mümkün olduğunca vardığı noktaya sımsıkı 
sarılarak yaşamaya devam etmektir. Birçok şeyi eksik yap- 
sa bile.” 

“Benim yapabileceğim, istasyon inşa etmeyi sürdürmekle 
sınırlı gerçi.” 

“O da olur. Sen istasyon inşa etmeyi sürdür işte. Mutlaka, 
derli toplu, bir bütünlüğü olan, gelip geçen insanlara iyi duy- 
gular hissettiren istasyonlar inşa ediyorsundur.” 

“Mümkün olduğunca öyle istasyonlar yapmaya çalışıyo- 
rum” dedi Tsukuru. “Aslında yapmamam gerekir ama inşaa- 
tında görev aldığım istasyonların bir köşesine hep kendi adı- 
mı yazıyorum. Kurumak üzere olan beton kısımlara çiviyle 
kazıyorum. Tsukuru Tazaki, diye. Dışarıdan görülmeyecek 
yerlere.” 

Ely güldü. “Sen yok olup gitsen bile, senin harika istasyon- 
ların kalır geriye. Tıpkı benim tabakların altına adımın baş 
harflerini koymam gibi.” 


Tsukuru, başını kaldırıp Ely'ye baktı. “Sence sakıncası 
yoksa kız arkadaşım hakkında konuşabilir miyim” 

“Elbette” dedi Ely. Sonra dudaklarında şirin bir gülümse- 
me belirdi. “Ben de, senin akıllı, senden yaşça büyük kız ar- 
kadaşınla ilgili anlatacaklarını dinlemeyi çok isterim.” 

Tsukuru, Sara'yı anlattı. İlk karşılaştıkları andan itiba- 
ren, yüreğinin nasıl tuhaf bir şekilde o kadının çekimine ka- 
pıldığını, üçüncü buluşmalarında cinsel ilişkiye girdiklerini. 
Sara'nın Nagoya'daki beş kişilik grupları hakkında her şeyi, 
o gruba ne olduğunu öğrenmek istediğini. Sonra, onunla son 
buluştuğunda, kendisinin nedense iktidarsızlık gibi bir şey 
yaşadığını. Onun içine girmeyi başaramadığını. Tsukuru bu- 
raya kadar, bir cesaret, her şeyi dürüstçe anlattı. Ayrıca, Sa- 
ra Tsukuru'ya Nagoya'ya gitmesini, Finlandiya'ya gitmesini 
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ısrarla önermişti. Bunu yapmadığı müddetçe asla içinde taşı- 
dığı ruhsal yükü atamayacağını söylemişti. Tsukuru, Sara'ya 
âşık olduğunu sanıyordu. Onun evlenebileceği bir insan oldu- 
gu kanısındaydı. Bir insana karşı bu kadar güçlü duyguları 
herhalde ilk kez duyuyordu. Fakat galiba Sara'nın yaşı geç- 
kin bir sevgilisi vardı. Sara o adamla birlikte yolda yürürken 
çok keyifli gibi görünmüştü. Kendisi, Sara'yı öylesine mutlu 
edemeyebilirdi. 

Ely Tsukuru'nun anlattıklarını dikkatle dinliyordu. O süre 
boyunca tek kelime bile etmedi. En sonunda “Baksana Tsu- 
kuru. O kadını elde etmen lazım. Durum ne olursa olsun. 
Bence öyle. Eğer şimdi onu elinden kaçırırsan, bundan sonra 
hiç kimseyi elde edemezsin” dedi. 

“Fakat kendime güvenim yok.” 

“Neden?” 

“Benim sanırım kendim diyebileceğim bir şey yok. İşte bu, 
diyebileceğim bir kişiliğim olmadığı gibi, canlı renklerim de 
yok. Çıkartıp kendimden verebileceğim tek bir şeyim bile 
yok. Bu beni çok eskiden beri bunaltan bir sorundu. Kendimi 
hep içi boş bir kap gibi gördüm. Kap olarak kendime göre bir 
şekil sahibi olabilirim, ama doğru dürüst bir içerik yok. Ken- 
dimi ona uygun bir insan olarak göremiyorum bir türlü. Za- 
man geçtikçe Sara beni daha da yakından tanır ve hayal kı- 
rıklığına uğrar, sonra da benden uzaklaşıverir herhalde, böy- 
le düşünüyorum.” 

“Tsukuru. Senin kendine daha fazla güvenmen, cesur ol- 
man gerek. Bak işte, ben sana âşık olmuştum. Bir gün ken- 
dimi sana vermeyi düşünmüştüm. İstediğin her şeyi yapabi- 
leceğimi düşünmüştüm. Kanı kaynayan, gerçek bir kız çocu- 
gu, ciddi ciddi böyle düşünmüştü. Sen bu kadar değerlisin iş- 
te. Asla boş falan değilsin.” 

“Bu sözlerin beni memnun etti” dedi Tsukuru. “Gerçek- 
ten sevindim. Fakat bu o zamandı, şu anı bilemiyorum işte. 


277 


36 yaşına geldim, ama kendimle ilgili ciddi ciddi düşünmeye 
kalktığımda, eskiden olduğu gibi, hatta daha da fazla karam- 
sarlığa kapılıyorum. Ne yapmam gerektiğine yüreğimle ka- 
rar veremiyorum. Hayatımda ilk kez özel birine karşı böyle- 
sine güçlü duygulara kapılıyorum zira.” 

“Diyelim, sen gerçekten içi boş bir kapsın. Ne çıkar bun- 
dan?” dedi Ely. “Eğer öyle olsa bile, sen çok hoş, insanın yü- 
reğini çelen bir kapsın. Kendisinin ne olduğunu, gerçekte hiç 
kimse bilmez. Sence de öyle değil mi? Öyleyse sen de, sonu- 
na kadar, şekli muhteşem bir kap olarak kalırsın. Birilerinin 
kendini tutamayarak içine bir şeyler koymak isteyeceği, her- 
kesin hoşlanacağı bir kap.” 

Tsukuru bir an, Ely'nin bu sözlerini düşündü. Onun ne de- 
mek istediğini anlayabiliyordu. Bu sözlerin kendisi için uy- 
gun düşüp düşmediği ise ayrı bir meseleydi. 

Ely sessizliği bozdu. “Tokyo'ya dönünce, hemen git, ona her 
şeyi açık açık anlat. Senin yapman gereken bu. İnsanın yüre- 
ğini açması, her zaman iyi sonuçlar doğurur. Onu o adam- 
la birlikte gördüğünü sakın söyleme. O kısmı kendi yüreğin- 
de saklı tut. Kadınların, görülmesini istemedikleri bazı anlar 
vardır. Fakat bunun dışında, yüreğinden geçenleri dürüstçe 
söylemen iyi olur.” 

“Korkuyorum. Yanlış bir şey yapmaktan, yanlış bir şeyi di- 
le getirip, bunun sonucunda da her şeyi kaybetmekten, her 
şeyin bir boşlukta yitip gitmesinden korkuyorum.” 

Ely, başını yavaşça iki yana salladı. “İstasyon inşa etmek- 
ten farkı yok. Eğer geçici bir süre için bile olsa, büyük anla- 
mı ve amacı olan bir şeyse, ufak tefek hatalar yüzünden yı- 
kılıvermesi, yok olup gitmesi söz konusu olamaz. Mükemmel 
olmasa bile, ilk yapman gereken istasyonu inşa etmek. Öy- 
le değil mi? İstasyon olmazsa, trenin durabileceği yer de ol- 
maz çünkü. Dahası, değer verdiğin bir insanı karşılayabil- 
men de mümkün olmaz. Eğer orada rahatsız edici bir şey gö- 
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rürsen, daha sonra yeri geldikçe el atarsın. Önce istasyonu- 
nu inşa et. Ona özel bir istasyon. Orada durması gerekme- 
se bile, trenlerin kendini tutamayarak durmak isteyecekleri 
bir istasyon. Öyle bir istasyonu kafanda canlandır, somut bir 
şekil ver, renk ver. Sonra, adını çiviyle temeline kazı, can üf- 
le. Senin buna yetecek gücün var. Gecenin karanlığında o so- 
čuk denizi tek başına yüzerek aşmayı başarmış bir adamsın 
ne de olsa.” 


Ely, Tsukuru'ya akşam yemeğine kalmasını teklif etti. 

“Bu civarda tutulan alabalıklar çok besili olur. Tavada çeş- 
niyle kızartıveriyoruz sadece, basit bir yemek, ama bir hayli 
lezzetlidir. İstersen ben ve ailemle birlikte yemek ye öyle git.” 

“Teşekkür ederim. Fakat artık gitsem iyi olacak. Henüz 
aydınlıkken Helsinki'ye dönmüş olmak istiyorum çünkü.” 

Ely güldü. “Aydınlıkken mi? Farkında mısın? Finlandiya 
yaz mevsiminde. Burası gece yarısına kadar aydınlık olur.” 

“Ben yine de gideyim” dedi Tsukuru. 

Ely, onun ruh halini anlayabiliyordu. 

Konuşan Ely oldu: “O kadar zahmete girerek, buraya ka- 
dar beni ziyarete geldiğin için teşekkür ederim. Seninle böyle 
konuşabildiğim için ne kadar mutluyum anlatamam. Gerçek- 
ten. Çok çok uzun zamandır içimi tırmalayıp duran bir şey- 
lerden kurtulabildim sanırım. Elbette, her şey güzelce çözül- 
müş, bitmiş değil, ama benim açımdan bir hayli rahatlatıcı 
oldu.” 

“Durum benim için de aynı” dedi Tsukuru. “Bana çok fay- 
dan dokundu. Eşini ve kızlarını da gördüm, burada na- 
sıl bir yaşam sürdüğünü biliyorum artık. Yalnızca bu bile 
Finlandiya'ya gelmeme değer.” 

İkisi kulübeden çıkarak, Volkswagen Golfün durduğu ye- 
re kadar yürüdüler. Her bir adımın anlamından emin olmak 
ister gibi, yavaş yavaş. Sonra, son bir kez daha sarıldılar. Bu 
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sefer, Ely artık ağlamıyordu. Tsukuru, Ely’nin rahatlatıcı gü- 
lümsemesini boynunda hissedebiliyordu. Dolgun göğüsleri, 
hayata devam edebilmek için gerekli gücü yeniden depolamış 
gibiydi. Sırtına dokunan parmaklar her haliyle güçlü ve ger- 
çekti. 

Sonra, Tsukuru bir an, Ely ve çocuklar için Japonya'dan 
getirdiği hediyeleri anımsadı. Arabanın içinde bıraktığı omuz 
çantasından hediyeleri çıkartıp, Ely'ye verdi. Ely için şimşir 
toka, çocuklar içinse Japon tarzı resimli kitaplar. 

“Teşekkür ederim, Tsukuru” dedi Ely. “Hiç değişmemişsin. 
Hep naziktin sen.” 

“Pek ahım şahım şeyler değil gerçi” dedi Tsukuru. Son- 
ra, o hediyeleri satın aldığı akşamüstü, bir adamla birlikte 
Omotesando'da yürüyen Sara'yı gördüğünü anımsadı. Eğer, 
aklına hediye almak gelmemiş olsaydı, o manzarayı da gör- 
memiş olacaktı. Bu garibine gidiyordu. 

“Hoşça kal Tsukuru Tazaki. Yolda dikkatli git” dedi Ely, 
tam ayrılmak üzerelerken. “Kötü kalpli cücelere yakalanma- 
maya çalış.” 

“Kötü kalpli cüceler mi?” 

Ely gözlerini kıstı. Dudakları geçmişteki günlerde olduğu 
gibi, yaramaz bir çocuğun dudakları gibi kıvrıldı. “Biz bura- 
da öyle deriz. Kötü kalpli cücelere yakalanmamaya çalış, de- 
riz. Bu civardaki ormanlarda eski zamanlardan beri birçok 
varlık yaşamış çünkü.” 

“Anlaşıldı” dedi Tsukuru, gülerek. “Kötü kalpli cücelere 
yakalanmamaya dikkat ederim.” 

“Eğer öyle bir şansın olursa Mavi ve Kızıl'a da ilet” dedi 
Ely, “benim buradaki yaşamımda her şeyin yolunda gittiğini.” 

“Söylerim.” 

“Baksana, bence arada sırada o ikisiyle görüşmen iyi olur. 
Hatta üçünüz birlikte görüşün. Hem sana, hem de onlara iyi 
gelecektir.” 
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“Evet. Haklı olabilirsin” dedi Tsukuru. 

“Belki bana da” dedi Ely. “Aranızda olabileceğimi sanmıyo- 
rum, ama yine de öyle.” 

Tsukuru başını evet anlamında salladı. “Her şey biraz yer- 
li yerine oturur oturmaz, o fırsatı yaratmaya çalışırım. Senin 
için de.” 

“Fakat çok garip” dedi Ely. 

“Nedir garip olan?” 

“O harika dönemin geçmişte kalması, bir daha asla gelme- 
yecek olması. Birçok harikulade olasılığın, zamanın akışı ta- 
rafından yutulup gitmesi.” 

Tsukuru sessizce başını sallayarak onayladı. Bir şeyler 
söylemesinin iyi olacağını düşündüyse de, doğru ifadeyi bu- 
lamadı. 

“Bu toprakların kışı çok uzun olur” dedi Ely, gölün yüze- 
yine bakarak. Çok uzaklarda bir yerde duran kendisiyle ko- 
nuşuyormuş gibi. “Geceleri uzundur, hiç bitmeyecekmiş gi- 
bi gelir insana. Aklına gelebilecek her şey takır takır buz tu- 
tup donar. Bahar ebediyen gelmeyecekmiş gibi hissedersin. O 
yüzden aklından bir sürü karanlık düşünce geçirirsin. O tür 
şeyleri düşünmemeye çabalasan bile.” 

Tsukuru yine de diyecek bir şey bulamadı. Yalnızca susup, 
bakışlarını onun baktığı yöne, gölün üzerine çevirdi. O za- 
man söylemesi gereken sözler, aklına ancak Narita'ya giden 
uçakta emniyet kemerini bağladıktan sonra gelecekti. Doğ- 
ru sözler, nedense hep iş işten geçtikten sonra geliyordu in- 
sanın aklına. 

Anahtarı çevirip, motoru çalıştırdı. Volkswagen'in dört si- 
lindirli motoru uykusundan uyanarak, usul usul net devirle- 
rini başlattı. 

“Hoşça kal” dedi Ely. “Sağlıcakla kal. Sara'yı da mutlaka 
elde et. Ona gerçekten ihtiyacın var senin. Bence öyle.” 

“Denerim.” 
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“Baksana Tsukuru. Şunu aklından çıkartma. Sen renkten 
yoksun falan değilsin. Bu adınla sınırlı bir durum yalnızca. 
Evet, biz o yüzden sık sık seninle dalga geçerdik, ama hep- 
si anlamsız şakalardı. Sen her şeyinle harika, renkli Tsuku- 
ru Tazaki'sin. Harika istasyonlar yapan bir adamsın. Şimdi 
artık, sağlıklı ve 36 yaşında bir vatandaşsın, oy verme hak- 
kın var, vergini ödüyorsun, beni görmek için uçağa binip 
Finlandiya'ya kadar gelebiliyorsun. Hiçbir eksiğin yok. Ken- 
dine güven, cesur ol. Sana gereken yalnızca bunlar. Korku ve 
beş para etmez gurur yüzünden, çok önemli insanları yitir- 
me sakın.” 

Tsukuru, vitesi geçirerek, gaza yüklendi. Sonra, açık pence- 
reden elini çıkartıp salladı. Ely de el salladı. Tsukuru uzakla- 
şana kadar iyice yükseğe kaldırdığı elini sallamayı sürdürdü. 

Nihayet, Ely'nin görüntüsü ağaçların arasında kaybolup, 
görünmez oldu. Aynada görünen, yalnızca Finlandiya yazı- 
nın koyu yeşiliydi. Rüzgâr yeniden çıkmış olacak, gölün ge- 
niş yüzeyinde beyaz dalgacıklar oluşmuştu. Genç, uzun boy- 
lu bir adamın kullandığı Eskimo tipi kano, su yüzeyine para- 
lel uçan irice bir pervane böceği misali, sessizce ve ağır ağır 
geçip gitti. 

Tsukuru'nun muhtemelen bir daha oraya gitmesi söz ko- 
nusu olmayacaktı. Ely ile bir daha asla görüşemeyecekti 
belki de. İkisi, kendi belirlenmiş yerlerinde, kendi yolların- 
da ilerlemeyi sürdüreceklerdi mutlaka. Mavi'nin dediği gibi, 
geçmişi geri getirmek mümkün değildi artık. Öyle düşünün- 
ce, nereden çıkıp geldiği belirsiz bir hüzün dalgasına kapılır 
gibi oldu. Bir şekli yoktu. Şeffaf bir hüzündü. Hem ona ait 
bir hüzündü, hem de ulaşamayacağı, uzak bir yerdeki hüzün- 
dü aynı zamanda. Göğsüne yarılıyormuş gibi bir acı saplandı, 
nefes alması güçleşti. 

Stabilize yola çıkınca, yol kenarında arabayı durdurup 
motoru susturarak, direksiyona kapaklanıp gözlerini yum- 
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du. Kalp atışlarını düzene sokabilmek için, zamana yayarak 
usulca derin derin nefes alması gerekti. Bunu yapmayı sür- 
dürürken, vücudunun merkezine yakın, soğuk, donmuş top- 
rak gibi sert bir şeyin; yıllar geçse bile erimeden vakur sertli- 
ğini koruyan bir özün varlığını fark etti. Göğsündeki acıya ve 
nefesinin daralmasına yol açan oydu. Tsukuru, kendi içinde 
öyle bir şeyin varlığını, o ana kadar fark edememişti. 

Fakat bu, yerinde bir göğüs sancısıydı, yerinde bir nefes 
darlığıydı. Tsukuru tüm canlılığıyla hissetmek zorunday- 
dı bunu. O soğuk özü, kendisinin o andan sonra yavaş yavaş 
eritmesi gerekecekti. Zaman alabilirdi. Fakat bu, onun mut- 
laka halletmesi gereken bir işti. Üstelik, o donmuş toprağı 
eritebilmek için, Tsukuru'nun başka birinin sıcaklığına ihti- 
yacı vardı. Kendi vücut ısısı bunun için yeterli değildi. 

Önce Tokyo'ya döneyim. İlk adım bu. Anahtarı çevirip, ara- 
banın motorunu tekrar çalıştırdı. 

Helsinki'ye kadar olan dönüş yolunda, Ely'nin, kötü kalpli 
orman cücelerine yakalanmaması için tüm kalbiyle dua etti. 
O noktada yapabileceği tek şey, dua etmekti. 
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Kalan iki gün boyunca, Tsukuru Helsinki sokaklarında 
amaçsızca dolaşarak zaman geçirdi. Arada sırada yağmur çi- 
selediyse de, dert edecek kadar değildi. Düşünmesi gereken 
birçok mesele vardı. Tokyo'ya dönmeden önce, duygularını 
elinden geldiğince bir düzene sokması gerekiyordu. Yürümek- 
ten ya da düşünmekten yorulduğunda, bir kafeye girip kahve 
içti, sandviç yedi. Arada yolunu kaybedip, o an nerede oldu- 
gunu bilemeyecek hale geldi, ama bunu da umursamadı. Hel- 
sinki pek büyük bir şehir değildi ve hemen her yerden tram- 
vay geçiyordu. Dahası, nerede olduğunu bilemez hale gelmek, 
o sırada Tsukuru için bir anlamda tercih edeceği bir durum- 
du. Son gün, Helsinki merkez istasyonuna gidip bir banka 
oturdu, durup kalkan trenleri izleyerek zaman öldürdü. 

İstasyonda cep telefonuyla Olga'yı arayıp teşekkür etti. 
Haatainen ailesini bulmayı başardım, dedi, ayrıca arkada- 
şım beni karşısında görünce çok şaşırdı. Hämeenlinna da çok 
güzel bir kasabaymış. “Çok sevindim. Harika!” dedi Olga. İç- 
ten bir şekilde sevincini ifade ediyor gibiydi. Uygunsanız si- 
zi akşam yemeğine davet etmek istemiştim, teşekkür etmek 
için, dedi Tsukuru. “Davetinize çok sevindim, ama bugün an- 
nemin doğum günü olduğu için, evde akrabalarla birlikte ye- 
mek için sözleştik” dedi Olga. “Sara'ya çok selam söyleyin.” 
Söylerim. Her şey için teşekkürler, dedi Tsukuru. 

Akşam olduğunda, Olga'nın tavsiye ettiği, limana yakın 
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restoranda deniz ürünleri yedi, yarım kadeh Chablis şarabı 
içti. Sonra, Haatainen ailesinidüşündü. Herhalde tam o sıra- 
larda dördü birlikte masaya oturmuş olmalıydılar. Rüzgâr yi- 
ne gölün yüzeyini yalayarak esiyor muydu acaba? Ely orada, 
tam şu anda neler düşünüyordu? Tsukuru onun sıcak nefesi- 
ni hâlâ kulağında hissedebiliyordu. 


Tokyo'ya bir cumartesi sabahı döndü. Seyahat çantası- 
nın içindeki eşyalarını çıkardı, uzun uzun banyo yaptı, gü- 
nün geri kalanını hiçbir şey yapmadan geçirdi. Döndükten 
sonra ilk iş, Sara'ya telefon etmeyi aklından geçirdi. Hatta 
ahizeyi gerçekten eline alıp, numarayı bile çevirdi. Fakat he- 
men sonra ahizeyi yerine geri bıraktı. Yüreğinde taşıyıp ge- 
tirdiklerini bir düzene koymak için biraz daha zamana ihti- 
yacı vardı. Kısa bir yolculuktu, ama o süre boyunca birçok 
şey olmuştu. Şu anda Tokyo'nun tam göbeğinde olduğunu bi- 
le tam olarak idrak edebilmiş değildi. Sanki daha biraz ön- 
ce Hâmeenlinna'daki göl kenarında rüzgârın berrak sesine 
kulak vermiş gibi geliyordu. Sara'ya ne diyecek olursa olsun, 
sözcükleri özenle seçmek zorundaydı. 

Çamaşır yıkayıp biriken gazetelere şöyle bir göz attı, ak- 
şam olmadan önce dışarı çıkarak yiyecek malzemesi aldı 
ama iştahı yoktu. Muhtemelen jet-lag yüzünden, hava daha 
aydınlıkken feci uykusu gelmişti, sekiz buçukta yatağa uza- 
nıp öylece uyuyakaldı, ancak gece yarısı uyanabildi. Uçak- 
ta okumaya başladığı kitaba devam etmek istediyse de, ka- 
fası doğru düzgün çalışmıyordu. Bunun üzerine, o da evi te- 
mizlemeye girişti. Gündoğumuna yakın saatlerde bir kez da- 
ha yatağa girerek uykuya daldı. Yeniden uyandığında pazar 
günü öğlen saatleri yaklaşmıştı. Sıcak bir gün olacak gibiy- 
di. Klimayı çalıştırıp, kahve hazırlayarak içti, bir de peynir- 
li tost yedi. 

Duş aldıktan sonra Sara'nın evine telefon etti. Fakat tele- 
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fon telesekretere alınmıştı. “Sinyal sesinden sonra mesaj bı- 
rakınız” diyordu. Bir an ne yapacağını bilemediyse de, sonra 
hiçbir şey söylemeksizin ahizeyi öylece yerine koydu. Duvar- 
daki saat biri gösteriyordu. Cep telefonundan aramayı da ak- 
lından geçirdi ama biraz düşününce vazgeçti. 

Sara o anda sevgilisiyle birlikte pazar günü öğlen yemeği- 
ni yiyor olabilirdi. Yatağa girip sevişmek için saat henüz er- 
kendi. Sara ile el ele Omotesando'da yürüyen orta yaşlı ada- 
mın görüntüsü Tsukuru'nun gözünde canlandı. O görüntü ne 
kadar kovalamaya çalışırsa çalışsın, gözlerinin önünden git- 
miyordu. Koltukta uzandı, ne kadar düşünmek istemese de o 
sahne durup durup aklına geliyor, sırtına sivri iğneler sapla- 
nıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. Gözle görülemeyecek ka- 
dar ince iğneler. İnce ince acıtıyor, ama kan çıkmıyordu. Öy- 
leydi galiba. Fakat sonuçta acı, acıydı işte. 

Bisikletine binip spor salonuna giderek, havuzda her za- 
manki mesafeyi yüzdü. Vücudunun tamamında hâlâ garip 
bir uyuşukluk vardı, yüzerken arada sırada kendini her an 
uykuya dalıverecekmiş gibi hissetti. Fakat elbette, gerçek- 
ten yüzerken uyuyakalması mümkün değildi. Yalnızca öyle 
bir his geçmişti içinden, o kadar. Yine de yüzerken, vücudu 
deyim yerindeyse otomatik pilota geçmiş gibiydi ve Sara'yı 
ya da o adamı aklına getirmeksizin yüzmeyi tamamladı. Bu, 
Tsukuru'yu fazlasıyla memnun etti. 

Havuzdan dönünce, yarım saat kadar öğlen uykusuna yat- 
tı. Rüyasız, bilinci tamamen kapanmış gibi ağır bir uykuy- 
du. Sonra, birkaç gömlek ve mendil ütüledi, akşam yemeği- 
ni hazırladı. Bir dilim somon balığını çeşni ekleyerek fırında 
kızartıp, üzerine limon sıktı, patates salatasıyla birlikte ye- 
di. Meze olarak soya fasulyesi ezmesi ve soğanlı miso çorba- 
sı da hazırladı. Soğuk birasının yalnızca yarısını içip, televiz- 
yonda akşam haberlerini izledi. Sonra da koltuğa uzanıp ki- 
tap okudu. 
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Sara'dan telefon geldiğinde saat akşam dokuzdu. 

“Jet-lag'in geçti mi?” dedi Sara. 

“Uyku düzenim allak bullak, ama fiziksel açıdan fena de- 
gilim” dedi Tsukuru. 

“Şimdi konuşabilir miyiz? Uykun var mı?” 

“Uykum var, ama bir saat kadar daha dayanıp, sonra uyu- 
mak niyetindeyim. Yarın işbaşı yapıyorum, şirkette öğlen uy- 
kusuna yatamam ne de olsa.” 

“İyi bakalım” dedi Sara. “Baksana, bugün öğlen bir gibi 
evime telefon eden sensin değil mi? Telesekreteri devreden 
çıkartmayı unutmuşum; az önce fark ettim.” 

“Bendim.” 

“Tam o sırada, yakınlarda bir yere alışverişe çıkmıştım.” 

“Evet” dedi Tsukuru. 

“Fakat mesaj bırakmamışsın.” 

“Telesekretere mesaj bırakmayı pek beceremiyorum. Hep 
geriliyorum, doğru düzgün konuşamıyorum.” 

“Öyle olabilir de, en azından adını söyleyebilirdin.” 

“Haklısın. En azından adımı bırakmam gerekirdi.” 

Sara kısa bir an bekledi. “Biliyor musun, çok endişelen- 
dim. Yolculuğunda her şey yolunda gitti mi, diye. Bir iki cüm- 
le mesaj bıraksan daha iyi olmaz mıydı sence?” 

“Kusura bakma, hata ettim. Öyle yapmam gerekirdi” diye 
özür diledi Tsukuru. “Peki sen bugün neler yaptın?” 

“Çamaşır ve alışveriş. Yemek, mutfak ve banyo temizliği. 
Benim de arada böyle durgun tatil günlerine ihtiyacım olu- 
yor.” Sara biraz bekledi. “Peki Finlandiya'da her şey yolun- 
da gitti mi?” 

“Kara ile görüşebildim” dedi Tsukuru. “Baş başa uzun 
uzun konuşmamız da mümkün oldu. Olga çok yardım etti.” 

“Sevindim. İyi bir insan değil mi?” 

“Hem de çok.” Tsukuru, Helsinki'den arabayla bir buçuk 
saat mesafedeki güzel göl kenarına, Ely (Kara) ile buluşma- 
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ya gidişini anlattı. Ely, kocası, iki küçük kızı ve köpekleriyle 
birlikte oradaki yazlıklarında geçiriyordu yazı. Yakınlardaki 
küçük bir atölyede kocasıyla birlikte porselen yapımıyla uğ- 
raşıyorlardı. 

“Mutlu görünüyordu. Herhalde Finlandiya'daki yaşam ona 
uygun” dedi Tsukuru. Uzun, karanlık kış geceleri bir yana bı- 
rakılırsa... Elbette, bunu söylemedi. 

“Onunla buluşmak için, kalkıp ta Finlandiya'ya kadar git- 
mene değdi mi sence?” diye sordu Sara. 

“Evet, sanırım gitmeme değdi. Gerçekten yüz yüze gelme- 
dikten sonra konuşulamayacak türden meseleler var. Bu sa- 
yede, birçok şey iyice netleşti. Bütün cevapları buldum diye- 
mem, ama onunla görüşmenin benim için anlamı büyük. El- 
bette duygusal açıdan.” 

“Çok iyi olmuş. Bunu duyduğuma sevindim.” 

Kısa bir süre sessizlik oldu. Rüzgârın yönünü hesaplama- 
ya çalışır gibi, içi dolu bir sessizlikti. Sonra, Sara o sessizli- 
ği bozdu: “Baksana, sesin her zamankinden farklı gibi, farklı 
bir tını var sanki, yoksa bana mı öyle geliyor?” 

“Bilemiyorum. Yorgunluktan kaynaklanıyordur belki de. 
Hayatımda ilk kez o kadar uzun süreyi uçakta geçirdim ne 
de olsa.” 

“Özel bir sorun yok yani?” 

“Sorun diyebileceğim hiçbir şey yok. Seninle konuşmak is- 
tediğim birçok şey var, ama bir kez konuşmaya başlarsam, 
uzun sürer herhalde. Yakın bir zamanda buluşup, rahat ra- 
hat baştan sona anlatsam daha iyi olur sanırım.” 

“Haklısın. Buluşalım. Fakat her halükârda Finlandiya yol- 
culuğunun boşa gitmediğine sevindim.” 

“Her şey için teşekkür ederim. Senin sayende oldu.” 

“Rica ederim.” 

Tekrar bir sessizlik çöktü. Tsukuru dikkatle kulak kabart- 
tı. O sessizlikte havada asılı kalmış bir şeyler var gibiydi yine. 
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“Sana sormak istediğim bir şey var” diye kararlı bir şekil- 
de söze girdi Tsukuru. “Bunu hiç dile getirmesem daha iyi 
olurdu belki. Fakat yine de, kendime karşı dürüst davranma- 
mın daha doğru olacağı kanısındayım.” 

“Sorabilirsin” dedi Sara. “Elbette, kendine karşı dürüst 
davranman daha doğru olur. İstediğini sor.” 

“Tam doğru ifade edemeyebilirim belki ama benim dışım- 
da ilişkide olduğun bir erkek daha varmış gibi geliyor bana. 
Bu, bir süredir aklıma takılıp duruyor.” 

Sara bir süre sessiz kaldı. “Varmış gibi mi geliyor?” dedi. 
“Yani yalnızca öyle hissettiğin anlamında mı?” 

“Evet, öyle. Bir şekilde, öyleymiş gibi bir hisse kapıldım” 
dedi Tsukuru. “Fakat daha önce de söylemiştim, ben aslında 
sezgileri güçlü bir insan değilimdir. Beynim temelde somut 
bir şekli olan şeyler üretmeye daha uygundur. Adım gibi. Ka- 
fam oldukça basit işler. İnsanların yüreklerinin karmaşık iş- 
lerini pek anlayamam. Onu bırak, kendi yüreğimin işlerini 
bile doğru dürüst kavrayabildiğimi söyleyemem. Böylesi has- 
sas sorunlarda sık sık hata yaparım. O yüzden birçok mese- 
leyi, derinlemesine düşünmekten kaçınırım. Fakat bu konu, 
önceden beri içimi tırmalıyordu. Sonra da, konuyu sana doğ- 
rudan sormamın daha iyi olacağını düşündüm. Kendi kafam- 
da yanlış şeyler kurmak yerine.” 

“Şimdi anladım.” 

“Peki hoşlandığın başka biri var mı?” 

Sara sessiz kaldı. 

Tsukuru konuşmaya devam etti: “Anlamanı isterim ki eğer 
öyle bile olsa, bu konuda seni eleştirecek değilim. Hatta laf 
edebileceğim bir durum bile değil belki de. Bana karşı hiçbir 
yükümlülüğün yok, benim de senden bir şeyler istemeye hak- 
kım yok. Fakat öğrenmek istiyorum yalnızca. Hislerimde ya- 
nılıyor muyum, yoksa haklı mıyım?” 

Sara iç geçirdi. “Yok yükümlülük, yok hak... Mümkünse bu 
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sözcükleri kullanmamanı istiyorum. Sanki anayasa yenileme 
tartışması gibi bir hava yaratıyor çünkü.” 

“Tamam” dedi Tsukuru. “Pek doğru ifade edememiş olabi- 
lirim. Fakat az önce söylediğim gibi, ben oldukça basit bir in- 
sanım. İçimde bu hissi taşırken ilişkimizi doğru düzgün sür- 
düremeyebilirim.” 

Sara, tekrar kısa bir süre sessiz kaldı. Telefonun diğer ta- 
rafında Sara'nın dudaklarını ısırdığını görür gibi oldu Tsuku- 
ru. 

Sara biraz sonra sakin bir ses tonuyla konuştu: “Sen ba- 
sit bir insan değilsin. Yalnızca öyle olduğunu düşünmek için 
kendini zorluyorsun.” 

“Sen öyle diyorsan, belki de öyledir. İşin orasını pek bile- 
miyorum. Fakat basit bir yaşam sürmenin benim karakteri- 
me daha uygun olduğu da kesin. Özellikle insan ilişkilerinde, 
şimdiye kadar birçok kez yaralandım. Mümkünse artık aynı 
şeylerin başıma gelmesini istemiyorum.” 

“Pekâlâ” dedi Sara. “Sen dürüst davrandığın için, ben de 
sana karşı dürüst olmak istiyorum. Fakat daha önce senden 
biraz zaman rica edebilir miyim?” 

“Ne kadar?” 

“Bir bakayım... Üç gün kadar. Bugün pazar olduğuna gö- 
re, çarşamba günü açık açık konuşabiliriz. Senin sorunu, sa- 
nırım o zaman yanıtlayabilirim. Çarşamba günü akşamı boş 
musun?” 

“Çarşamba akşamı boşum” dedi Tsukuru. Tutup da ajan- 
dasını kontrol etmesine gerek yoktu. Güneş battıktan sonra- 
ki saatlerde hiçbir programı olmuyordu. 

“O gün birlikte yemek yiyelim. Bütün meseleleri de o za- 
man konuşuruz. Dürüstçe. Uygun mu?” 

“Uygun” dedi Tsukuru. 

Sonra telefonu kapattılar. 
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O gece, Tsukuru uzun ve tuhaf bir rüya gördü. Piyano- 
nun başına geçmiş, bir sonat çalıyordu. Devasa, hiç kullanıl- 
mamış bir kuyruklu piyanoydu; beyaz tuşları ışıl ışıl bir be- 
yaz, siyah tuşları ise göz alıcı bir siyahtı. Nota askılığına bü- 
yük boy bir nota defteri, açık halde konmuştu. Desensiz, vü- 
cuduna tam oturan siyah elbisesiyle bir kadın yanında dur- 
muş, bembeyaz parmaklarıyla nota defterinin sayfasını se- 
ribir hareketle çevirivermişti. Zamanlaması neredeyse mü- 
kemmeldi. Simsiyah uzun saçları, beline kadar uzanıyordu. 
O mekânda bulunan her şey siyah ve beyazın tonlarından 
oluşuyor gibiydi. Başka hiçbir renk görünmüyordu. 

Tsukuru, piyano sonatının kimin bestesi olduğunu bilmi- 
yordu. Yine de, uzun ve ağır bir besteydi. Nota defteri telefon 
rehberi kadar kalındı. Nota sayfası notalarla doldurulmuştu, 
neredeyse siyaha boyanmış gibi görünüyordu. Karmaşık, bü- 
yük ustalık isteyen, çalması zor bir besteydi. Üstelik, onun ilk 
kez gördüğü bir besteydi. Yine de, Tsukuru notalara bir kez 
bakmakla orada anlatılan dünyanın nasıl bir dünya olduğu- 
nu anında anlıyor, bunu seslere çevirebiliyordu. Karmaşık bir 
taslak çizimini üçboyutlu haliyle algılamak gibiydi. Böyle özel 
bir yetenek verilmişti ona. Üstelik antrenmanlı on parmağı, 
tuşları bir uçtan ötekine firtına hızında kat edip dönüyordu. 
Tam anlamıyla insanın aklını başından alan, muhteşem bir 
deneyimdi. Birbirine geçmiş muazzam miktardaki şifreyi baş- 
ka kimsenin yapamayacağı kadar hızlı ve doğru şekilde deşif- 
re ediyor, sonra onlara bir şekil ve içerik kazandırıyordu... 

Kendini kaptırmış bir şekilde o müziği çalarken, tıpkı yaz 
günlerinde çakan şimşekler gibi bir ilham dalgası vücudu- 
nu delip geçti sanki. Büyük virtüözlerin yeteneğine güveni- 
lerek hazırlanmış bir yapısı olmakla birlikte, çok hoş, insa- 
nı iç gözlemlere sevk eden bir müzikti çaldığı. Hayatta olma- 
nın ne demek olduğunu, son derece doğrudan, ince ayrıntı- 
larını bile gözeterek, üçboyutluluk hissi de katarak sergili- 
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yordu. Bu, dünyanın müzikten başka bir araçla ifade edilme- 
si mümkün olmayan türden, önemli bir yönüydü. Öylesi bir 
müzik kendi ellerinden çıktığı için Tsukuru'nun göğsü gu- 
rurla kabardı. Sırt kasları, güçlü bir sevinç duygusuyla ince 
ince seğiriyordu. 

Fakat maalesef, karşısındaki dinleyiciler aynı şekilde dü- 
şünmüyor gibiydi. Oldukları yerde kıvranır gibi hareketlerle 
oturuşlarını değiştiriyor, canları sıkılmış, sinirlenmeye baş- 
lamış gibi duruyorlardı. Kımıldattıkları koltuklardan çıkan 
sesler, geniz temizleme sesleri Tsukuru'nun kulağına kadar 
geliyordu. Şu hale bak! İnsanlar bu müziğin değerini hiç an- 
lamıyor! 

Tsukuru bir sarayın balo salonu gibi bir yerde çalıyordu. 
Zemini pürüzsüz bir mermerle kaplı, tavanı yüksekti. Tava- 
nın ortasında güzel bir aydınlık penceresi vardı. İnsanlar za- 
rif koltuklarda oturmuş, müziği dinliyorlardı. Elli kişi ka- 
darlardı herhalde. Üstleri başları düzgün, seçkin insanlardı. 
Muhtemelen eğitim düzeyleri de yüksekti. Fakat ne yazık ki 
bu muhteşem müziği takdir etme kapasiteleri yoktu. 

Zaman ilerledikçe insanların çıkarttığı gürültü iyice yük- 
selip, rahatsız edici olmaya başladı. Sonra, o gürültü engel- 
lenemez bir hale gelerek, müziğin sesini bile bastırmaya baş- 
ladı. En sonunda mekâna, çalmakta olduğu besteyi neredey- 
se Tsukuru'nun bile duyamayacağı bir gürültü hâkim oldu. 
Tsukuru'nun kulağına gelenler, grotesk denebilecek ölçüde 
abartılı bir gürültü, geniz temizleme sesleri ve hoşnutsuzluk 
homurtularıydı. Yine de, gözleri notaları yutarcasına izleme- 
yi sürdürüp, parmakları tuşların çekimine girmiş gibi aynı 
çizgi üzerinde hızlı hareketlerle dolaşmayı sürdürdü. 

Sonra bir an, aniden bir şeyin farkına vardı. Nota defteri- 
nin sayfalarını çeviren siyah giysili kadının elinde altı par- 
mak vardı... O altıncı parmak, hemen hemen serçeparmakla 
aynı büyüklükteydi. Nefesi tutuldu, göğsü ürperir gibi oldu. 
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Başını kaldırıp, hemen yanında duran kadının yüzünü gör- 
mek istedi. Nasıl bir kadındı acaba? Tanıdığı bir kadın mıy- 
dı? Fakat o müzik bitene kadar, bakışlarını notalardan bir an 
olsun ayıramazdı. O müziği dinlemeyi sürdüren tek dinleyici 
kalmamış olsa bile... 


Tam bu esnada Tsukuru uyandı. Başucundaki elektronik 
saatin rakamları 02:35i gösteriyordu. Tüm vücudu tere bat- 
mış, kalbi hâlâ güm güm atmaya devam ediyordu. Yataktan 
kalkıp pijamasını çıkartarak, havluyla vücudunu sildi; yeni 
tişört ve şort giyerek, salondaki koltuğa oturdu. Sonra, ka- 
ranlıkta Sara'yı düşündü. Birkaç saat önce telefonda ona söy- 
ledikleri yüzünden içinde bir pişmanlık oluştu. Öyle bir şeyi 
asla dile getirmemeliydi. 

Hemen Sara'ya telefon edip, söylediklerini geri almak iste- 
di. Fakat gecenin üçünde insan kimseye telefon edemezdi ve 
bir kez söylemiş olduğu sözcükleri karşısındakinin tamamen 
unutmasını beklemek zaten imkânsızdı. Böylece, onu da yiti- 
receğim belki de, diye düşündü. 

Sonra, aklına Ely geldi. Ely Kurono Haatainen. İki kü- 
çük kızın annesi. Beyaz huş ağaçlarının ardındaki mavi gö- 
lü anımsadı, küçük kayık iskeleye çarptıkça çıkan tıkırtıla- 
rı duyar gibi oldu. Hoş desenlerle bezenmiş porselenler, kü- 
çük kuşların cıvıltıları, köpeğin havlamaları. Bir de, Alfred 
Brendel'in kitabına uygun bir şekilde çaldığı “Hac Yılları”. 
Ely'nin usulca vücuduna bastırdığı dolgun göğüslerinin do- 
kunuşu. Ilık nefesi, gözyaşlarıyla ıslanmış yanakları. Yitip 
giden olasılıklar ve asla geri gelmeyecek zaman. 

İkisi masada karşılıklı oturarak, bir süre hiçbir şey söyle- 
meden, söyleyecek sözcük aramaya da kalkmadan, pencere- 
nin dışından gelen kuş cıvıltılarına kulak vermişlerdi. Kendi- 
ne özgü, garip bir melodisi olan cıvıltılardı. Aynı melodi, ko- 
ruda sayısız kez tekrarlanmıştı. 
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“Anne kuş, işte böyle yaparak yavrularına ötmeyi öğre- 
tiyor” demişti Ely. Sonra gülümsemişti. “Buraya gelene ka- 
dar ben de bilmiyordum. Kuşların ötmeyi öğrenmek için ça- 
ba harcadıklarını.” 

Yaşam karmaşık notalar bütünü gibi, diye düşünüyordu 
Tsukuru. 167:k ölçü, 32'lik ölçü, bir sürü garip simge ve anla- 
mı belirsiz yazılarla dolu. Bunu doğru okuyabilmek bir hay- 
li güç bir iş, doğru okunsa ve doğru bir şekilde seslere dönüş- 
türülse bile, orada var olan anlamı insanların doğru şekliy- 
le anlayıp, değerlendirebilecekleri kesin değil. Bu sonucun in- 
sanları mutlu etme garantisi yok. İnsanın hayatındaki mese- 
leler neden bu kadar karmaşık olmak zorunda acaba? 

“Sara'yı da mutlaka elde et. Ona gerçekten ihtiyacın var 
senin. Bence öyle” demişti Ely. “Hiçbir eksiğin yok. Kendine 
güven, cesur ol. Sana gereken yalnızca bunlar.” 

Bir de, kötü kalpli cücelere yakalanmamaya çalış. 

Sara yeniden Tsukuru'nun aklına geldi, onun birinin çıp- 
lak kolları arasında olabileceğini düşündü. Hayır, biri de- 
gildi. Tsukuru o kişiyi gerçekten görmüştü. O sırada Sara 
çok mutluymuş gibiydi. Kocaman gülümsüyor, güzel dişleri- 
ni sergiliyordu. Tsukuru, karanlığın içinde gözlerini kapatıp, 
parmak uçlarını şakaklarına bastırdı. Aklında böyle düşün- 
celerle yaşamasının söz konusu olamayacağını düşündü. Sü- 
re önündeki üç günle sınırlı olsa bile. 


Tsukuru ahizeyi eline alıp, Sara'nın numarasını çevirdi. 
Saat dörde gelmek üzereydi. Zil on iki kez çaldıktan sonra 
Sara telefona çıktı. 

“Bu saatte aradığım için gerçekten özür dilerim” dedi Tsu- 
kuru. 

“Bu saat derken, hangi saat?” 

“Sabahın dördü.” 

“Şu işe bak. Böyle bir saat var mıydı, gerçekten unutmu- 
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şum” dedi Sara. Sesine bakılırsa, tam olarak ayılamamış gi- 
biydi. “Peki ölen kim?” 

“Hiç kimse ölmedi” dedi Tsukuru. “Henüz hiç kimse ölme- 
di. Fakat ne olursa olsun, sana bu gece söylemem gereken 
şeyler var.” 

“Ne gibi?” 

“Seni gerçekten seviyorum ve seni yürekten istiyorum.” 

Telefonun diğer tarafından, bir şeylerin el yordamıyla 
arandığına işaret eden hışırtılar geldi. Sonra, Sara hafifçe 
genzini temizleyip, sesli biçimde nefes verdi. 

“Şimdi konuşabilir miyiz acaba?” 

“Elbette” dedi Sara. “Zaten saat dört değil mi? İstediğin şe- 
yi konuşabiliriz. Kimsecikler duymaz. Herkes derin uykuda- 
dır gün doğmadan önceki bu saatlerde.” 

“Seni gerçekten seviyorum ve seni yürekten istiyorum?” di- 
ye tekrarladı Tsukuru. 

“Sabahın dördünde bana bunu söylemek için mi telefon et- 
tin?” 

“Evet öyle.” 

“İçki mi içtin” 

“Hayır, tamamen ayığım.” 

“Demek öyle” dedi Sara. “Fen bilimleri alanında çalışan 
birinsan için fazlasıyla tutkulu olabiliyorsun öyleyse.” 

“İstasyon yapmakla aynı çünkü.” 

“Ne şekilde aynı?” 

“Çok basit. Eğer istasyon olmazsa, tren o yerde durmaz. 
Benim yapmam gereken, önce istasyonu zihnimde canlandı- 
rıp, ona somut renkler ve bir şekil kazandırmak. İlk sırada 
bu var. Herhangi bir kısmı yetersiz olursa, sonradan düzelte- 
bilirim. Üstelik ben bu şekilde çalışmaya alışığım.” 

“Üstün nitelikli bir mühendissin ne de olsa.” 

“Öyle olmak istiyorum.” 

“Bir de, gündoğumuna yakın saatlere kadar, benim için 
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canla başla özel bir istasyon yapmaya mı uğraşıyorsun?” 

“Evet, öyle” dedi Tsukuru. “Seni gerçekten seviyorum ve 
seni istiyorum çünkü.” 

“Ben de seni çok seviyorum. Her görüşmemizde, yüreğim 
çekimine biraz daha kapılıyor” dedi Sara. Sonra cümle arası- 
na bir boşluk koyar gibi, kısa bir ara bıraktı. “Fakat saat sa- 
bahın dördü ve tam olarak uyanabilmiş değilim. Şu an, kafa- 
mın doğru düzgün çalıştığını söyleyemem. O yüzden, üç gün 
bekleyebilir misin?” 

“Olur. Yalnız, sadece üç gün beklerim” dedi Tsukuru. “Sanı- 
rım bu benim sınırım. O yüzden, bu saatte telefon ettim sana.” 

“Üç gün yeter Tsukuru. Süre konusunda titizimdir. Çar- 
şamba akşamı görüşeceğiz.” 

“Uyandırdım, kusura bakma.” 

“Önemli değil. Sabahın dördünde de zamanın aynı şekil- 
de akmaya devam ettiğini anlamış oldum. Dışarısı aydınlan- 
dı mı artık?” 

“Henüz değil. Fakat birazdan aydınlanır. Kuşlar da ötme- 
ye başlar.” 

“Erken uyanan kuşların, daha fazla böcek bulma şansı 
olur.” 

“Teorik olarak.” 

“Fakat görmek için o saate kadar uyanık kalabileceğimi 
sanmıyorum.” 

“İyi uykular” dedi Tsukuru. 

“Baksana Tsukuru” dedi Sara. 

“Evet?” 

“İyi uykular” dedi Sara. “İçin rahat olsun. Güzelce dinlen.” 

Sonra telefon kapandı. 
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Şincuku İstasyonu, devasa bir istasyondur. Bir günde 3,5 
milyona yakın insan bu istasyondan geçer. Guinness Rekor- 
lar Kitabı, Japonya Demiryolları (JR) Şincuku İstasyonu'nu 
“Dünyanın En Çok Yolcu Geçen İstasyonu” olarak rekorlar 
listesine resmen almıştır. Çok sayıda hat, istasyonda birbiri- 
ni keser. Başlıca hatlar olarak, Çuo, Sobu, Yamanote, Saikyo, 
Şonan-Şincuku, Narita Ekspres hatları sayılabilir. Bu hatla- 
rın rayları müthiş karmaşık bir şekilde birbirini keser, yer 
yer birleşir. Toplamda on altı peronu vardır. Buna ek olarak 
Odakyu ve Keio gibi özel sektörün işlettiği hatlarla, üç met- 
ro hattının her biri yan taraflardan sokuşturulan fişler gibi 
bu hatlara bağlanır. Tam anlamıyla labirent gibidir. İşe gi- 
diş ve dönüş saatlerinde, o labirent insan denizine dönüşür. 
Deniz köpürür, geri çekilir, kükrer, giriş-çıkışları hedef ala- 
rak tüm gücüyle yüklenir. Aktarmalar için hareket halindeki 
insanlardan oluşan akıntılar hemen her yerde birbirine ka- 
rışır, oralarda tehlikeli girdaplar oluşur. Ne kadar yüce bir 
peygamber olursa olsun, öylesine hiddetle kabarmış bir deni- 
zi ikiye bölmesi mümkün olamaz herhalde. 

Sayıları hiç de yeterli olmayan istasyon çalışanlarının, 
böylesine ürkütücü sayıdaki insanla haftanın beş günü, sa- 
bah ve akşam iki kez, etkin bir şekilde ve büyük hatalar yap- 
maksızın baş edebiliyor olması kolay kolay inanılamaya- 
cak bir durumdur. Özellikle sabah işe gidiş saatleri sorunlu- 
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dur. Herkes hedefine kilitlenmiş ve acele içindedir. İşyerin- 
deki mesai kayıt cihazının tuşuna belirlenmiş saate kadar 
basmak zorundadırlar. İyi bir ruh halinde oldukları söylene- 
mez. Henüz uykunun etkisini üzerlerinden atamamışlardır. 
Üstelik, iğne atsan yere düşmeyecek, hıncahınç dolu tren- 
ler, bedenlerini ve sinirlerini germektedir. Koltuklarda otu- 
rabilenler son derece şanslı insanlardır. Nasıl oluyor da arbe- 
de çıkmıyor, trajik kazalar, kanlı felaketler olmuyor, diye dü- 
şündükçe Tsukuru hep hayranlık duyuyordu. Böylesine had 
safhada kalabalık istasyonlar ya da trenler fanatik bir terö- 
rist saldırının hedefi olsa, ölümcül durumların ortaya çıkma- 
sı kaçınılmaz olur. Muhakkak büyük can kaybı yaşanır. De- 
miryolu şirketlerinde çalışan insanlar, polis ve elbette yolcu- 
lar için de bu hayal gücü sınırlarını zorlayan bir kâbus ha- 
line gelir. Buna rağmen, öylesi bir felakete engel olacak ön- 
lemler alınabilmiş değildir. Dahası, bu kâbus 1995 baharında 
Tokyo'da gerçekten yaşanmıştı. 

İstasyon çalışanları megafonlarla bağırıp durur, ricalarını 
yineler, tren kalkış zilleri aralıksız çalar, turnike makinele- 
ri kart, bilet ve dönemlik pasolardaki muazzam bilgiyi sus- 
kunluk içinde okumayı sürdürür. Saniye hesabıyla durup 
kalkan uzun trenler, iyi eğitilmiş sabırlı evcil hayvanlar gi- 
bi sistematik bir şekilde insanları kusar, yutar ve sabırsızla- 
narak sonraki istasyona yönelir. Bir insan, merdivenlerden 
inip çıkarken, arkasından gelen kişi tarafından ayağına ba- 
sılıp da ayakkabısı ayağından çıkıverse bile, dönüp alabil- 
mesi imkânsızdır. Ayakkabı işe gidiş yoğunluğunun yarattığı 
kum fırtınasına kapılır, gözden kaybolup gidiverir. Erkek ya 
da kadın fark etmez, söz konusu kişinin uzun işgününü tek 
ayakkabıyla geçirmekten başka çaresi kalmaz. 

1990'ların başlarında, Japonya'nın ekonomik gelişmesinde 
zirveye ulaştığı sıralarda, Amerika'nın hatırı sayılır bir ga- 
zetesi, bir kış sabahı işe gidiş saati yoğunluğunda Şincuku 
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İstasyonu'nda (belki de Tokyo İstasyonu'ydu, ama orada da 
durum farklı değildir) merdivenlerden inen insanların büyük 
bir fotoğrafını yayımlamıştı. O fotoğrafta, sanki sözleşmiş gi- 
bi hepsi başlarını önlerine eğmiş, konserve kutusuna tıkış- 
tırılmış balıklarınkini andıran fersiz gözlerle bakan yolcular 
vardı. Gazete haberinde, “Japonya gerçekten varsıl bir ülke 
haline gelmiş olabilir, ama çoğu Japon fotoğrafta da olduğu 
gibi, başları öne eğik, mutsuz görünüyor” diyordu. Sonra, o 
fotoğraf ünlü oldu. 

Japonların çoğu gerçekten mutsuz mu değil mi, Tsukuru 
da pek bilemiyordu. Fakat sabah kalabalığında işe giderken 
Şincuku İstasyonu'nun merdivenlerinden inen yolcuların, 
topluca başlarını öne eğiyor olmalarının gerçek nedeni, mut- 
suz olmalarından ziyade, bastıkları yere dikkat etme endişe- 
sidir. Basamakları kaçırmamak, ayakkabılarını kaybetme- 
mek için böyle yaparlar. İşe gidiş ve dönüş yoğunluğunda de- 
vasa istasyonlarda bu çok önemli bir ödevdir. Fotoğraf habe- 
rinde ise bu pratik fayda kaynaklı arka plandan hiç değinil- 
memişti. Zaten, koyu renklerde paltolar giymiş, başlarını öne 
eğerek yürümekte olan insanlar çoğu durumda mutluymuş 
gibi durmaz. Elbette, her sabah ayakkabısını yitirme endişe- 
si yaşamadan işe gidemeyen bir toplumu mutsuz olarak nite- 
lendirmek de, teorik açıdan yeterince olasıdır gerçi. 

İnsanlar işlerine gidip gelirken her gün ne kadar zaman 
harcıyorlar acaba, diye düşünürdü Tsukuru. Tek yön, orta- 
lama bir ila bir buçuk saat. Herhalde o civarda bir süreydi. 
Evlenip, bir veya iki çocuğu olan, işyeri de Tokyo merkezin- 
de bulunan bir ücretli çalışan, müstakil ev sahibi olmaya kal- 
kacak olursa, ne yaparsa yapsın bu civarda bir işe gidiş dö- 
nüş süresi gerektiren, “banliyö” semtlerine taşınmak zorun- 
da kalır. Sonra da, yirmi dört saatlik günün iki ya da üç saati, 
işe gidip gelme diye adlandırılan eylem için harcanır. Hınca- 
hınç dolu tren içerisinde, şansı yaver giderse gazete ya da cep 
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kitabı okuyabilir belki. iPod'dan Haydn konçertosu dinleme- 
si, İspanyolca konuşma dersine çalışması da mümkün olabi- 
lir. Kimisi gözlerini kapatıp fizikötesi hayallere dalabilir. Fa- 
kat genel anlamda, günün o iki veya üç saatlik süresinin, en 
verimli ve yararlı zaman olduğunu söylemek biraz zor olsa 
gerek. Bu (olasılıkla) anlamsız yer değiştirme için insan öm- 
ründen ne kadar bir süre gasp ediliyordur kim bilir. İnsanlar 
ne ölçüde hırpalanıp tükeniyordur. Fakat bu, demiryolu şir- 
ketinde çalışan, asıl olarak istasyon binası tasarlamakla uğ- 
raşan Tsukuru Tazaki'nin düşünmesi gereken bir sorun de- 
ğildi. Herkesin yaşamı, kendisine kalmış bir şeydi. Bu, onla- 
rın yaşamıydı, Tsukuru Tazaki'nin yaşamı değildi. Yaşadığı- 
mız toplumun ne kadar mutlu ya da mutsuz olduğunu, insan- 
ların her birinin kendi yargısına bırakmak daha doğru olur- 
du. Tsukuru'nun asıl düşünmesi gereken, bu kadar muazzam 
sayıdaki insanın akışını etkin ve güvenli bir şekilde yönlen- 
dirmekti. Bunun yorum gerektiren bir yanı yoktu. Gereken 
şey, doğru değerlendirilmiş pratik faydaydı. O ne bir düşünür, 
ne de bir toplumbilimciydi; sıradan bir mühendisti yalnızca. 


Tsukuru Tazaki Japonya Demiryolları Şincuku İstasyo- 
nu'nunda oturup etrafi seyretmeyi severdi. 

Şincuku İstasyonu'na gidince bilet satış makinesinden bi- 
let alır, çoğunlukla da 9 ve 10 numaralı peronlara çıkardı. 
Orası Çuo Hattı ekspres trenlerinin varış ve kalkış yeriydi. 
Matsumoto ya da Kofu'ya giden uzun yol trenlerinin hattıydı 
bu. İşe gidip gelen yolcuların ağırlıkta olduğu diğer peronlar- 
la karşılaştırıldığında, yolcu sayısı çok azdı, trenlerin varış 
kalkış saatleri de aralıklıydı. Banka oturup, istasyonda olup 
bitenleri izlemek mümkündü. 

Tıpkı başka insanların keyifle konserlere, sinemaya, dans 
kulüplerine, spor müsabakalarını izlemeye, vitrin bakmaya 
gitmeleri gibi o da demiryolu istasyonlarına giderdi. Zama- 
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nı olup da, ne yapacağına karar veremediği durumlarda, sık 
sık tek başına istasyonları ziyaret ederdi. İçini rahatsız eden 
bir şey olduğunda ya da bir şeyi düşünmek istediğinde, ayak- 
ları doğal bir şekilde istasyonlara yönelirdi. Sonra, peronda- 
ki bir banka oturur, büfeden satın aldığı kahveyi içerek, tren- 
lerin varış-kalkış saatlerini (hep çantasında bulundurduğu) 
küçük zaman çizelgesinden kontrol ederek, öylece dururdu. 
Bu şekilde saatlerce zaman öldürebilirdi. Öğrencilik yılların- 
da istasyon binalarının şeklini, yolcuların akışını, istasyon 
çalışanlarının hareketlerini inceler, dikkatini çeken noktala- 
rı ayrıntılı bir şekilde defterine not alırdı ama artık o kadarı- 
nı yapmıyordu. 

Özel ekspres tren hızını düşürerek peronda durur. Ka- 
pıları açılır, yolcular birbiri ardına trenden iner. Sadece bu 
manzarayı izlerken bile Tsukuru kendini sakin ve tatmin ol- 
muş hissedebiliyordu. Trenlerin tam zamanında, hiçbir so- 
run çıkmadan durup kalktığını gördüğünde, kendisinin ça- 
lıştığı demiryolu şirketinin istasyonu olmasa bile, gurur du- 
yardı. Kendi halinde, basit bir gurur. İstasyona vardığında, 
temizlik görevlileri ekibi seri hareketlerle trene binip çöple- 
ri temizler, koltukları düzeltir. Şapkalarını takmış, ünifor- 
malarını giymiş tren görevlileri devir-teslim merasimini ken- 
dilerinden emin bir şekilde tamamlar, vagonlar sonraki tren 
yolculuğu için hazırlanır. Vagonlardaki gidiş yönü gösterge- 
leri değişir, vagonlara yeni numaralar verilir. Her şey sani- 
ye hesabıyla ve planlandığı şekliyle, zaman kaybına yol aç- 
madan, tembelliğe yer bırakmadan ilerler. İşte bu, Tsukuru 
Tazaki'nin ait olduğu dünyaydı. 

Helsinki merkez istasyonunda da aynı şeyi yapmıştı. Ora- 
dan edindiği basit bir zaman çizelgesiyle bir banka otu- 
rup, kâğıt bardaktaki sıcak kahvesini içerek, durup kalkan 
uzun yol trenlerini izlemişti. Haritasında trenin gideceği ye- 
ri bulmuş ya da nereden geldiğine bakmıştı. Trenden birbi- 


301 


ri ardına inen yolculara, ulaşmaya çalıştığı perona doğru hız- 
lı adımlarla yürüyen yolculara bakmıştı. Üniformalı istas- 
yon çalışanları ve tren görevlilerinin hareketlerini gözleriy- 
le takip etmişti. Bunu yapmak her zamanki gibi rahatlatmış- 
tı onu. Zaman ortalama bir hızla, sorunsuzca akmıştı. İstas- 
yon içi anonslarını anlayamaması bir yana bırakılırsa, Şincu- 
ku İstasyonu'nda olmaktan farksızdı. Herhalde dünyanın ne- 
resinde olursa olsun, demiryolu istasyonlarının işletilme sis- 
temi aynı temele dayanıyordu: dakik ve maharetli bir profes- 
yonellik. Bu manzara, Tsukuru'nun yüreğinde doğal bir yanıt 
buluyordu. Kendisinin doğru yerde olduğuna dair bariz bir 
duyguyu orada hissedebiliyordu. 


Salı akşamı, Tsukuru Tazaki'nin işi bittiğinde duvar saati 
sekizi gösteriyordu. O saatte hâlâ ofiste olan tek kişi oydu. O 
sırada elindeki iş, fazla mesai yapmasını gerektirecek türden 
acil bir iş de değildi. Fakat çarşamba akşamı Sara'yla buluş- 
mak üzere sözleştiklerinden, daha öncesinde oturup, masa- 
sında biriken işleri bir güzel düzene sokmak istemişti. 

Bugünlük bu kadar yeter dediğinde, bilgisayarı kapatıp, 
önemli disk ve dokümanları kilitli çekmecesine yerleştirerek, 
odanın ışıklarını kapattı. Sonra, yüzüne aşina olduğu bekçi- 
ye selam verip, arka kapıyı kullanarak şirketten ayrıldı. 

“Saat iyice ilerlemişti. Geçmiş olsun” dedi bekçi. 

Bir yerlerde yemek yemeyi düşündüyse de, pek iştahı yok- 
tu. Fakat doğruca eve gitmek de içinden gelmiyordu. O yüz- 
den, Şincuku İstasyonu'na yöneldi. O gün de, istasyon içinde- 
ki büfeden kahve satın aldı. Tokyo yazına özgü nemli ve sıcak 
bir akşamdı, sırtı tere batmıştı, ama yine de, soğuk bir şeyler 
yerine buğusu yükselen sade kahve içmeyi seviyordu. Bu bir 
alışkanlık meselesiydi. 

9 numaralı peronda her zamanki gibi Matsumoto'ya gi- 
den son ekspres tren kalkış hazırlıklarını yapıyordu. Tren 
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görevlileri tren içerisinde dolaşarak bir aksaklık olup ol- 
madığını alışkın ama dikkatli bakışlarla kontrol ediyorlar- 
dı. Tren, bildik E-257 tipiydi. Yüksek hızlı trenler gibi in- 
sanların dikkatini çekecek bir albenileri yoktu, ama Tsu- 
kuru o amaç odaklı, süslemesiz tren modelini daha çok se- 
viyordu. Bu tren Şiociri'ye kadar Çuo Hattı üzerinden iler- 
ler, sonra Matsumoto'ya kadar Şinonoi Hattı'nı kullanırdı. 
Tren Matsumoto'ya gece yarısı on ikiye beş kala varıyordu. 
Haçioci'ye kadar şehir içinde yol aldığından gürültü çıkart- 
maması gerekir, sonrasında ise çoğunlukla dağlık yerlerde 
ilerleyip, çok fazla viraj almak zorunda kaldığından sürat ya- 
pamazdı. Gidilen mesafe düşünülünce, uzun süren bir par- 
kurdu. 

Yolcular için kapıların açılmasına daha zaman vardı, ama 
otrene binecek insanlar hızlı hızlı büfeden yemek, çerez, bira 
ve dergi alıyorlardı. iPod'unun beyaz kulaklıklarını kulakla- 
rına sokmuş, çoktan kendi âlemine çekilmiş kişiler de vardı. 
İnsanlar, sağda solda akıllı telefonlarını parmak uçlarıyla be- 
cerikli bir şekilde kullanarak ya da istasyon içi anonslardan 
aşağı kalmayacak şekilde cep telefonlarıyla yüksek sesle ko- 
nuşarak birileriyle haberleşiyorlardı. Birlikte yolculuğa çık- 
tıkları her hallerinden belli olan genç çiftler de vardı. Bank- 
larda omuzlarını birbirlerine yaslayarak oturmuş, mutluluk 
içerisinde alçak sesle sohbet ediyorlardı. Gözlerinden uyku 
akan 5-6 yaşlarındaki ikiz erkek kardeşler, ellerinden çekiş- 
tiren annelerinin peşi sıra Tsukuru'nun önünden hızlı adım- 
larla geçip gittiler. İkisi de oyun aletlerini ellerinde sımsıkı 
tutuyorlardı. Ağır sırt çantalarıyla bekleyen iki genç yaban- 
cı da vardı, çello kutusu kucaklamış bir genç kadın da. Yüzü 
profilden çok güzel görünen bir kadın yürüyüp geçti. Özel ge- 
ce ekspresine binerek, uzaklarda bir yerlere giden insanlar. 
Tsukuru bir parça gıpta etti onlara. Hiç olmazsa gidecekle- 
ri bir yer vardı. 
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Tsukuru Tazaki'nin gideceği özel bir yer yoktu. 

Şöyle bir düşününce, Tsukuru henüz Matsumoto, Kofu ya 
da Şiociri'ye bir kez bile gitmemişti. Onu bırak Haçioci'ye git- 
mişliği bile yoktu. Şincuku İstasyonu'nun peronunda, sayı- 
lamayacak kadar çok kez Matsumoto özel ekspresini durup 
seyretmiş olmasına rağmen, kendisinin de bir gün o trene 
binme olasılığı bir kez bile aklından geçmemişti. Düşünmeye 
bile kalkmamıştı. Neden acaba? 

Tsukuru, o anda öylece trene binip, Matsumoto'ya gittiği- 
ni hayal etti. Asla imkânsız değildi. Dahası, hiç de kötü bir 
fikir gibi gelmiyordu. Ne de olsa, kafasına koymuş ve kalkıp 
ta Finlandiya'ya kadar gitmiş bir insandı o. İstedikten sonra 
Matsumoto'ya gidememesi için hiçbir neden yoktu. Nasıl bir 
şehirdi, insanlar orada nasıl bir yaşam sürüyorlardı acaba? 
Fakat başını iki yana sallayarak, bu düşünceyi zihninden 
kovdu. Yarınki işbaşı saatine kadar Matsumoto'dan Tokyo'ya 
geri dönmesi mümkün değildi. Bunu zaman çizelgesine bak- 
madan da, rahatlıkla söyleyebilirdi. Üstelik yarın akşam, Sa- 
ra ile buluşmak için sözleşmişti. Onun için çok önemli bir 
gündü. Canı istedi diye kalkıp da Matsumoto'ya gidemezdi. 

Sıcaklığını yitirip ılıyan kahvesinin kalanını içti, kâğıt 
bardağı yakınındaki çöp kutusuna attı. 

Tsukuru Tazaki'nin gideceği özel bir yer yok. Bu, onun ya- 
şamı açısından, arka fonda sürekli çalan melodi gibiydi. Gi- 
deceği özel bir yer olmadığı gibi, dönmesi gereken bir yer de 
yoktu. Eskiden öyle bir yer hiç olmadığı gibi, şimdi de yoktu. 
Onun için tek yer “şu an bulunduğu yer”di. 

Hayır, tam olarak öyle değil, diye geçirdi içinden. 

İyice düşününce, o güne kadarki yaşamı boyunca, sade- 
ce bir kez, net bir şekilde, gideceği özel bir yerin olduğunu 
fark etti. Lise yıllarında, Tsukuru Tokyo'daki teknik üniver- 
siteye girip, demiryolu istasyonu tasarımında uzmanlaşma- 
yı arzulamıştı. İşte, onun gidebileceği özel yer bu olmuştu. Bu 
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amaçla ölesiye ders çalışmıştı. Derslerdeki başarı durumunla 
o üniversitenin giriş sınavını kazanma ihtimalin en çok yüzde 
20, diye uyarmıştı sınıf öğretmenleri, gayet soğuk bir şekil- 
de. Fakat o, canla başla çalışmış, bir şekilde o güçlüğü aşmış- 
tı. İlk defa böylesine kendini vererek ders çalışıyordu. Başka- 
larıyla sıra kapma ya da başarı yarışına girmeyi sevmezdi, 
ama önüne ikna olacağı bir hedef konulduğu müddetçe, ken- 
dini varıyla yoğuyla o hedefe adayabilir, o ölçüde de gücünü 
sergileyebilirdi. Gösterdiği çaba, neleri başarabileceğini gör- 
mesi açısından kendisi için de yeni bir keşifti. 

Bunun neticesinde, Tsukuru Nagoya'dan ayrılıp Tokyo'da 
tek başına yaşamaya başlamıştı. Tokyo'da bulunduğu süre 
boyunca, bir an önce memleketi olan şehre dönmeyi, bir sü- 
reliğine de olsa dostlarının yüzünü görmeyi yürekten arzu- 
luyordu. Orası, onun dönebileceği yer'di. Böylesi iki farklı yer 
arasında gidip gelerek yaşaması, bir yıldan biraz uzun bir za- 
man sürmüştü. Fakat bir noktada, bu döngü aniden kesili- 
vermişti. 

Ondan sonra Tsukuru, gidebileceği özel yeri de, dönebile- 
ceği yeri de yitirmişti. Ailesi hâlâ Nagoya'daydı, odası bırak- 
tığı gibi duruyordu, annesi ve büyük ablası orada yaşıyordu. 
Küçük ablası da şehirdeydi. Yılda bir ya da iki kez, âdet yeri- 
ni bulsun diye memleketine gitmiş, her seferinde de sıcak bir 
şekilde karşılanmıştı, ama onun açısından annesi ve ablala- 
rına anlatabileceği özel bir şeyler olmadığı gibi, onlarla bir- 
likte olmaya özlem de duymuyordu. Onların Tsukuru'da bul- 
mayı bekledikleri, kendisinin gereksiz bularak ardında bı- 
raktığı, bir zamanlarki haliydi. O hali yeniden canlandırarak 
onlara sunabilmek için, doğallıktan uzak bir şekilde rol yap- 
ması gerekiyordu. Nagoya şehri de ona yabancılaşmış, tatsız 
gelmeye başlamıştı. Artık orada, Tsukuru'nun bulmayı ümit 
ettiği ya da özlem duyduğu tek bir şey bile yoktu. 

Öte yandan Tokyo, tesadüfen kendisini bulduğu bir yerdi. 
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Bir zamanlar okulunun bulunduğu yerdi, şimdi ise işyeri bu- 
radaydı. Profesyonel olarak oraya aitti. Daha öte bir anlamı 
yoktu. Tsukuru Tokyo'da düzenli, sakin bir yaşam sürüyordu. 
Ülkesinden sürgün edilen bir mültecinin yabancı bir memle- 
kette, çevresini rahatsız etmeden, insanlara zorluk çıkartma- 
dan, oturma izninin elinden alınmaması için özen göstererek 
yaşaması gibi. Deyim yerindeyse kendi yaşamından sürgün 
edilmiş gibi bir yaşam sürüyordu orada. Üstelik Tokyo dedik- 
leri büyük şehir, böyle başka insanların arasında gizlenerek 
yaşamayı arzulayan insanlar için ideal bir yerdi. 

Samimi arkadaşım diyebileceği kimse yoktu. Hayatına bir- 
kaç kadın arkadaş girmiş, bir noktada ayrılmışlardı. Fırtına- 
sız birliktelikler, pürüzsüz ayrılıklar yaşamıştı. Yüreğinin ta 
derinlerine kadar girebilmeyi başaran tek kişi bile olmamış- 
tı. Tsukuru bilinçli olarak öylesi ilişkiler arayışına girmemiş, 
herhalde karşı tarafın onu öyle aman aman istememiş olma- 
sı da etkili olmuştu. Herkes payını almıştı. 

Hayatım sanki 20 yaşında gerçek anlamda duruver- 
miş gibi, diye aklından geçirdi Tsukuru Tazaki, Şincuku 
İstasyonu'nun bankında otururken. Sonrasında gelen gün- 
ler gerçek bir ağırlığa sahip değildi. Aylar ve yıllar, uslu bir 
rüzgâr gibi etrafında esmiş, sakince geçip gitmişti. Yaralama- 
dan, üzmeden, güçlü duygular uyandırmadan, unutamaya- 
cağı sevinçler bırakmadan. Şimdiyse, artık orta yaş sınırına 
dayanmak üzereydi. Hayır, orta yaşa kadar biraz daha zama- 
nı vardı. Fakat en azından, artık genç olduğu söylenemezdi. 

Şöyle bir düşününce, Ely'nin de kendi hayatından sürgün 
edildiği söylenebilir. Evet, onun da yüreği yaralanmış, o ya- 
ra sonucunda birçok şeyi ardında bırakarak, memleketini 
terk etmiş. Yine de o, Finlandiya'yı yeni cenneti olarak ken- 
disi seçmiş. Şimdiyse bir kocası, kızları var. Porselen yapımı 
gibi, yüreğini katabileceği bir işe sahip. Göl kıyısında yazlık 
bir ev ve acar bir köpek. Finceyi de sökmüş. Orada, kendi kü- 
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çük evrenini emin adımlarla inşa etmiş. Benim durumumdan 
farklı. 

Tsukuru sol bileğine taktığı Tag Heuer'e göz attı. Saat do- 
kuza beş vardı. Ekspres tren yolcu kabul etmeye çoktan baş- 
lamıştı. Eşya taşıyan insanlar birbiri ardına trene binip, re- 
zerve yerlerine oturuyorlardı. Eşya rafına çantalarını yerleş- 
tirip, kliması çalışan vagonda rahat bir nefes alarak, soğuk 
içeceklerini içiyorlardı. O hallerini pencere camının ardından 
görebilmek mümkündü. 

O kol saati, ona babasından kalmıştı, somut bir şekli olan 
az sayıdaki hatıralardan biriydi bu da. 1960'ların başlarında 
üretilmiş, güzel bir antika saatti. Üç gün takmayınca burgu- 
su gevşer, duruverirdi. Fakat bu olumsuz yan, Tsukuru'nun 
hoşuna gidiyordu. Mükemmel denecek saflıkta bir mekanik 
ürün. Hayır, el sanatı ürünü demek daha doğru olurdu. Pi- 
li ya da mikroçipi yoktu. Her şey yay ve çarklara dayanarak 
hareket ediyordu. Üstelik yarım asır çalıştıktan sonra bile, 
hâlâ zamanı şaşırtıcı ölçüde doğru gösteriyordu. 

Tsukuru hayatında hiç kendine saat almamıştı. Hep biri- 
lerinin verdiği ucuz saatleri, içinde en ufak bir heyecan bi- 
le duymadan takmıştı. Zamanı doğru göstermesi yeterliy- 
di. Onun saat denen şeyle ilgili düşüncesi buydu. Casio'nun 
en basit dijital saati günlük ihtiyacını karşılardı. O yüzden 
babası ölüp de, bu saat ona hatıra kaldığında, özel bir duy- 
gu hissetmemişti. Yalnız, kurmak gerektiğinden, bir tür gö- 
rev gibi her gün takmaya başlamıştı. Fakat bir kez kullan- 
maya başlayınca da saat hoşuna gitmişti. Bileğine temasının 
yarattığı hissi, tam kıvamında ağırlığını, çıkarttığı mekanik 
sesi seviyordu. Artık öncesine oranla daha sık saati kontrol 
etmeye de başlamıştı. Her seferinde de, babasının görüntüsü 
gözlerinin önünden belli belirsiz geçer gibi oluyordu. 

Dürüst olması gerekirse, babası hakkında pek bir şey 
anımsamıyordu, ona karşı içinde özel bir özlem duygusu da 
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uyanmıyordu. Küçükken olsun, yetişkin olduktan sonra ol- 
sun, babasıyla bir yerlere gittiğine, samimi bir şekilde baş 
başa konuştuğuna dair hiçbir anısı yoktu, Babası zaten az 
konuşan bir insandı (en azından evde doğru dürüst konuş- 
mazdı) ve öyle olmasa bile günlük işlerinin yoğunluğundan 
evde pek bulunmazdı. Şimdi düşününce, büyük ihtimalle 
başka bir kadınla da ilişkisi vardı. 

Tsukuru için o, kan bağıyla bağlı olduğu bir babadan zi- 
yade, sık sık ziyarete gelen büyük akrabalardan biri gibiy- 
di. Tsukuru asıl olarak annesi ve ablaları tarafından yetiş- 
tirilmişti. Babasının nasıl bir yaşam sürdüğünü, ne tür dü- 
şüncelere ve değer yargılarına sahip olduğunu, her gün so- 
mut olarak ne yaptığını neredeyse hiç bilmiyordu. Babasının 
Gifu doğumlu olduğunu, küçük yaşta anne babasını kaybet- 
tiğini, bir Budist rahip olan amcasının onu yanına aldığını, 
bir şekilde liseden mezun olduğunu, sıfırdan başlayarak şir- 
ket kurup dikkate değer bir başarı kazandığını ve şimdi var 
olan serveti ortaya çıkarttığını biliyordu, tüm bildiği bundan 
ibaretti. Hayatta sıkıntı çekmiş pek çok insandan farklı ola- 
rak, sıkıntılarından konuşmaktan hoşlanmayan biriydi. Bel- 
ki de anımsamak istemiyordu. Neticede, babasının, sıra dı- 
şı bir ticaret dehasına sahip olduğu kesindi. Ona gerekli şey- 
leri müthiş bir hızla elde ederek, gereksiz olanları hızla atıp 
kurtulma dehası. Büyük ablası, kısmen babasının iş hayatın- 
daki dehasını miras almıştı. Küçük ablası ise kısmen annesi- 
nin ılımlı sosyalliğini. Tsukuru'da ise bunların ikisinden de 
eser yoktu. 

Babası günde elliden fazla sigara içmeyi sürdürmüş, ak- 
ciğer kanserinden ölmüştü. Tsukuru Nagoya şehir merke- 
zindeki üniversite hastanesine babasını ziyarete gittiğinde, 
ses çıkartmayı bile beceremeyecek durumdaydı. O gün, ba- 
bası Tsukuru'ya bir şeyler söylemeye çalışmıştı, ama başara- 
mamıştı. Ondan bir ay sonra da, hastanedeki yatağında son 
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nefesini vermişti. Babasının Tsukuru'ya bıraktığı, Ciyuga- 
oka'daki bir oda bir salon apartman dairesi, bankada onun 
adına yüklü bir miktar toplu para ve bu Tag Heuer kurma- 
lı saatti. 

Hayır, ondan kalan bir şey daha vardı. Tsukuru Tazaki 
adı. 

Tsukuru Tokyo'da teknik üniversiteye giderek uzmanlaşa- 
cağı bir alanda öğrenim görmek istediğini dile getirdiğinde, 
tek oğlunun kendisinin sıfırdan inşa ettiği emlak işini devral- 
maya hiç hevesli olmaması, babasını hayal kırıklığına uğrat- 
mış gibiydi. Fakat diğer yandan, Tsukuru'nun mühendis ol- 
ma isteğini canı gönülden desteklemişti. Niyetin buysa Tok- 
yo'daki üniversiteye git, gereken parayı seve seve veririm, de- 
mişti babası. Her ne olursa olsun, zanaat sahibi olmak, somut 
bir şekli olan şeyler üretmek iyidir. Dünyanın işine yarayacak 
bir şey yapmaktır bu. Güzel güzel eğitimini gör, gönlünce is- 
tasyonlar inşa et. Kendisinin seçtiği “Tsukuru (ortaya çıkar- 
mak/üretmek)” adının boşa gitmeyişine babası sevinmiş gibiy- 
di. Tsukuru'nun babasını sevindirmesi ya da babasının böy- 
le açıkça sevincini göstermesi, belki de ilk ve son kez olmuştu. 


Zaman çizelgesine uygun bir şekilde saat tam dokuzda, 
Matsumoto'ya giden ekspres tren perondan ayrıldı. Tsukuru 
ise, bankta oturarak, ışıkları raylar üzerinde uzaklaşan tre- 
nin, hızını artırarak yaz gecesinin derinliklerinde kaybolup 
gidişini, son ana dek izledi. Son tren görüş mesafesinden çı- 
kınca etraf aniden 1ssızlaşıverdi. Şehrin kendisi bile ışıltısını 
bir kat azaltmıştı sanki. Oyun bitiminde ışıkları sönen sah- 
ne gibiydi. Tsukuru banktan kalkıp, yavaşça merdivenlerden 
indi. 

Şincuku İstasyonu'ndan çıktı, yakınlardaki küçük bir res- 
torana girerek banko kısmına oturup söğüş et ve patates sa- 
latası sipariş etti. Ama ikisini de yarım bıraktı. Yemekler kö- 
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tü olduğundan değildi. Orası söğüş etiyle ünlü bir yerdi. Yal- 
nızca iştahı yoktu, o kadar. Biranın da her zamanki gibi yarı- 
sınıiçip, kalanını bıraktı. 

Sonra trene binerek kendi dairesine dönüp duş aldı. Vücu- 
dunu özenle sabunlayıp, vücuduna yapışan teri akıttı. Duş- 
tan çıkınca, zeytin yeşili bornozunu (bir zamanlarki kız ar- 
kadaşı 30. doğum gününde hediye etmişti) giyerek balkonda 
sandalyeye oturdu, gece rüzgârı altında şehirden gelen bo- 
guk gürültüye kulak verdi. Saat on bire yaklaşmıştı, ama uy- 
kusu yoktu. 

Tsukuru üniversite öğrencisiyken, sadece ölümü düşündü- 
gü günleri anımsayıverdi. Üzerinden on altı yıl geçmişti. O 
sıralarda, yalnızca durup kendi içine, en derinine odaklan- 
maya kalkacak olsa, kalbinin en sonunda doğallıkla duru- 
vereceğini bile düşünmüştü. Zihnini güçlü bir şekilde tek bir 
noktaya odaklarsa, merceğin güneş ışığını toplayarak kâğıdı 
yakması gibi, kalbinde hayati bir yara açabileceğini geçirmiş- 
ti aklından. Fakat onun iradesine karşın, aylar geçse de kal- 
bidurmamıştı. Kalp o kadar kolayca duran bir organ değildi. 


Uzaklardan helikopter sesi geldi. Bulunduğu yere doğru 
yaklaşıyor olmalıydı; sesi gitgide daha gürültülü bir hal alı- 
yordu. Başını kaldırıp havaya bakarak görmeye çalıştı. San- 
ki çok önemli bir mesaj getiren bir elçinin geldiği hissine ka- 
pıldı. Fakat helikopteri hiçbir yönde göremedi. Pervanesinin 
sesi uzaklaştı, sonunda batı tarafında kayboldu. Geriye şeh- 
rinyumuşak ama kesilmek bilmeyen gece sesleri kaldı. 

Ak'ın aslında o sırada istediği, o beş kişilik grubun dağıl- 
masıydı belki de. Bir an bu olasılık Tsukuru'nun aklından ge- 
çiverdi. Balkondaki sandalyede oturup, aşama aşama bu ola- 
sılığa somut bir şekil kazandırdı. 

Lise yıllarındaki beş arkadaş, birbirlerine çok yakın, çok 
bağlıydılar. Birbirlerini olduğu gibi kabullenmiş, karşılıklı 
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anlayış geliştirmişlerdi. Her biri, tek tek bu arkadaşlıkta de- 
rin bir mutluluk bulmuştu. Fakat bu, sonsuza dek sürecek 
bir mutluluk değildi. Cennet, bir gün geliyor, yıkılıveriyor- 
du. Her insan farklı hızlarda gelişir, ilerlediği yön de farklıla- 
şır. Zaman geçtikçe, aralarında kaçınılmaz sapmalar meyda- 
na gelmiş olmalıydı. Ufak tefek çatlaklar da belirmişti olası- 
lıkla. Sonra da, bunlar artık ufak tefek diye nitelendirilemez 
hale gelmişti mutlaka. 

Ak'ın sinirleri, kaçınılmaz olarak yaşanacak böylesi bir 
durumun baskısına dayanamamıştı herhalde. Bir an önce o 
grupla duygusal bağını koparmayacak olursa, grup yıkılıp gi- 
derken arada kalarak, kendisinin de hayati bir hasar görece- 
ği hissine kapılmıştı belki de. Batan geminin yarattığı girdap 
tarafından denizin dibine çekilen kazazedeler gibi. 

Bu duyguyu, Tsukuru da bir nebze anlayabiliyordu. Fakat, 
ancak şimdi anlayabiliyordu. Olasılıkla, kendini cinsel yön- 
den baskı altında tutmak neticesinde ortaya çıkan gerilim, 
bu durumun meydana gelmesinde küçümsenemeyecek bir 
önem taşımıştı. Tsukuru öyle tahmin ediyordu. Sonraki gün- 
lerde gördüğü, o son derece gerçek gibi gelen cinsel içerik- 
li rüyalar da, olasılıkla o gerilimin bir uzantısıydı. Bu, diğer 
dördünde de, neler olabileceğini bilemiyordu ama, bazı etki- 
ler yaratmıştı belki de. 

Ak, herhalde o ortamdan kaçmaya çalışmıştı. Kesinti- 
siz olarak duyguları kontrol etmeyi gerekli kılan girift insan 
ilişkilerine daha fazla dayanamamıştı belki de. Ak, o beş ki- 
şi içinde, duygusal açıdan etkilenme olasılığı en güçlü olan- 
dı kuşkusuz. O bütünden yükselmeye başlayan çatırtıları da, 
en erken o hissetmiş olmalıydı. Fakat kendi başına o çembe- 
rin dışına çıkamazdı. Öyle bir şeyi gerçekleştirecek gücü yok- 
tu. O yüzden, Tsukuru'yu hain ilan etmişti. Tsukuru o nok- 
tada, çemberin dışına çıkan ilk üye olarak, komünün en za- 
yıf halkasıydı. Başka bir deyişle, cezayı hak etmişti. Sonra 
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da Ak, birinin tecavüzüne uğradığında (kimin, hangi koşullar 
altında ona tecavüz ederek hamile bıraktığı sonsuza dek bi- 
linmezliğini koruyacaktı herhalde), şokla birlikte gelen histe- 
rik karmaşa içerisinde, trenin acil durum manivelasına asılır 
gibi,tüm gücüyle o zayıf halkayı çekip koparıvermişti. 

Böyle düşününce birçok şey mantıklı geliyordu. Ak o esna- 
da, olasılıkla içgüdülerinin emrettiği şekilde, Tsukuru'yu ba- 
samak olarak kullanıp, zindan duvarlarını aşmaya çalışmış- 
tı. Tsukuru Tazaki öyle bir konuma itilse bile, mutlaka ha- 
yatta kalır. Ak'ın önsezileri bu yönde olmuştu herhalde. Tıpkı 
Ely'nin soğukkanlı bir şekilde o doğrultuda bir sonuca ulaş- 
ması gibi. 

Serinkanlı ve daima sebatkâr duruşunu koruyan Tsukuru 
Tazaki. 

Tsukuru balkondaki sandalyeden kalkarak içeri geçti. Raf- 
tan Cutty Sark şişesini alarak bardağa boşalttı ve elinde bar- 
dakla tekrar balkona çıktı. Sonra sandalyeye oturup, bir süre 
sağ elinin işaretparmağıyla şakağını ovdu. 

Hayır, serinkanlı olmadığım gibi, daima sebatkâr duruşu- 
mu koruyor da değilim. Bu yalnızca bir denge sorunu, o ka- 
dar. Yüklendiğim ağırlığı taşıma odağının sağına ve soluna, 
alışkanlıkla ustaca dağıtıyorum sadece. Başkalarının gözüne 
serinkanlılık olarak yansıyor olabilir. Fakat bu asla kolay bir 
iş değil. Göründüğünden daha zahmetli, Üstelik denge düz- 
gün bir şekilde sağlansa bile, taşıma odağına yüklenen top- 
lam ağırlık, zerre kadar azalmıyor. 

Yine de, Tsukuru Ak'ı, Yuzu'yu affedebiliyordu. Bir yandan 
aldığı yaranın üstesinden gelmeye uğraşırken, diğer yandan 
da kendini ölesiye korumaya çalışmıştı. Zayıf bir insandı. 
Kendini korumak için yeterli sertlikte bir kabuk oluşturma- 
yı başaramamıştı. Üzerine gelen tehlikeyi gördüğünde, gücü 
ancak biraz olsun güvenli bir yer aramaya yetmiş, bir yön- 
tem tercih etme fırsatı da olmamıştı. Onu kim suçlayabilir- 
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di ki? Fakat neticede, ne kadar uzağa kaçarsa kaçsın, kur- 
tulmayı başaramamıştı. İçinde şiddet gizli karanlık bir gölge, 
inatla peşinden gelmişti. Ely'nin kötü ruh diye adlandırdığı 
şey. Sonra da, sessiz, soğuk bir yağmurun yağdığı bir mayıs 
gecesinde, o şey kapısını çalmış, ince ve narin boynunu bir 
kuşakla sıkarak öldürmüştü onu. Olasılıkla önceden belir- 
lenmiş bir yerde ve önceden belirlenmiş bir saatte. 


Tsukuru içeriye dönüp telefon ahizesini kaldırarak, yaptı- 
ğının anlamı üzerine derinlemesine düşünmeksizin, Sara'nın 
numarasını tuşladı. Fakat zil üç kez çaldıktan sonra kendi- 
ne gelip, ne yaptığını düşünerek ahizeyi yerine koydu. Saat 
artık geç olmuştu. Üstelik ertesi gün, zaten onunla görüşe- 
bilecekti. Yüz yüze de konuşabilirdi. Daha öncesinde, yarım 
yamalak konuşmamalıydı. Bunun gayet iyi farkındaydı. Fa- 
kat ne olursa olsun, Sara'nın sesini hemen o an duymak isti- 
yordu. Bu, doğallıkla içinden taşıp gelen bir duyguydu. Tsu- 
kuru, o duygudan kaynaklanan sarsıntıyı dindirmeyi becere- 
memişti. 

Lazar Berman'ın çaldığı “Hac Yılları”nı kasnağa yerleşti- 
rip, iğneyi üzerine bıraktı. Duygularını bir düzene sokup, ku- 
lağını müziğe verdi. Hâmeenlinna'daki göl kıyısı manzarası 
gözünün önünde canlandı. Pencerenin beyaz dantelli perde- 
si rüzgârla salınıyor, küçük kayık dalgaların etkisiyle tıkır- 
tılar çıkartıyordu. Koruda anne kuş sabırla yavrularına öt- 
meyi öğretiyordu. Ely'nin saçlarında turunçgiller özlü şam- 
puan kokusu vardı. Göğüsleri yumuşak ve dolgundu, orada 
hayatın getirdiği gizli bir ağırlığı taşıyor gibiydi. Yolu gös- 
teren huysuz ihtiyar yaz otlarının arasına koyu bir balgam 
tükürdü. Köpek mutluluk içerisinde kuyruğunu sallayarak 
Renault'nun bagajına atladı. Tsukuru o görüntüleri zihninde 
canlandırmaya çalışırken, orada göğsüne saplanan sancı ye- 
niden baş gösterdi. 
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Tsukuru, Cutty Sark bardağını kafasına dikerek, İskoç vis- 
kisinin tadını hissetmeye çalıştı. Midesi hafiften ısındı. Üni- 
versite ikinci sınıftayken, yazdan kışa kadar, sadece ölmeyi 
düşündüğü günlerde, her akşam bu şekilde küçük bir bardak 
viski içmişti. Öyle yapmadıkça, düzgün uyuyamıyordu. 

Aniden telefonun zili çaldı. Koltuktan kalkıp, kolu kaldı- 
rarak iğneyi plaktan ayırdı, sonra da gidip telefonun önünde 
durdu. Telefonun Sara'dan geldiğine şüphe yoktu. O saatte 
Sara'dan başka kimse ona telefon etmezdi. Tsukuru'nun tele- 
fon ettiğini öğrenince geri aramış olmalıydı. Tsukuru ahizeyi 
kaldırıp kaldırmama konusunda kararsızlık yaşarken, tele- 
fontam on iki kez çaldı. Dudaklarını sıkıp nefesini tuttu, gö- 
zünü telefondan ayırmadan öylece durdu. Karatahtaya yazı- 
lan zor formülde bir ipucu arayarak, biraz uzağa çekilip ay- 
rıntıları inceleyen insanlar gibi. Fakat ipucuna ulaşamadı. 
Telefon nihayet sustu, ardından sessizlik çöktü. İçi dolu, de- 
rin bir sessizlikti. 

Tsukuru o sessizliği doldurmak için, iğneyi bir kez daha 
plağın üzerine indirerek, koltuğa dönüp müziğin devamına 
kulak verdi. Bu sefer, somut bir şeyler düşünmemeye çabala- 
dı. Gözlerini kapatıp, kafasını boşaltarak, zihnini müziğe yo- 
gunlaştırdı. Sonunda, o melodinin çağrısına uymuş gibi, göz- 
kapaklarının altında, çok farklı görüntüler bir görünüp bir 
kaybolmaya başladı. Somut olmayan ya da anlamsız şekiller- 
di. Bilincinin karanlık kıyılarından hayal meyal görünüyor, 
görüş alanından sessizce geçiyor, başka bir kıyıda görünmez 
oluyorlardı. Mikroskobun yuvarlak görüntü alanından geçen, 
gizemli siluetlere sahip mikroskobik canlılar gibi. 

On beş dakika sonra telefonun zili tekrar çaldıysa da, Tsu- 
kuru ahizeyi yine kaldırmadı. Bu kez müziği de durdurma- 
dan, koltuktan kalkmaksızın, telefonun siyah ahizesine göz- 
lerini dikti. Kaç kez çaldığını da saymadı. Derken, zil sustu, 
artık duyulan tek şey müzikti. 
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Sara, dedi içinden. Sesini duymak istiyorum. Her şeyden 
daha fazla istiyorum. Fakat şu an konuşamam. 

Yarın, Sara beni değil de o diğer adamı tercih edebilir. 
Tsukuru koltuğa uzanıp gözlerini kapattı, aklından bu dü- 
şünce geçti. Bu olasılık yeterince güçlü ve aslında onun için 
doğru seçim de bu olabilir. 

Adam nasıl biriydi, ikisinin arasında ne tür bir ilişki var- 
dı, ne kadar süredir beraberlerdi? Tsukuru'nun bunları öğ- 
renmesine imkân yoktu. Öğrenmek istediği de yoktu. Söyle- 
yebileceği tek şey, şu anki durumda Tsukuru'nun Sara'ya ve- 
rebileceği çok az şey olduğuydu. Sınırlı miktarda, sınırlı tür- 
den şeyler. İçerik açısından bakılacak olursa pek de ahım şa- 
hım olmayan şeylerdi. Öyle şeyleri, biri kalkıp da tüm içten- 
liğiyle isteyebilir miydi acaba? 

Sara, benden hoşlandığını söylüyor. Herhalde doğrudur. 
Fakat şu dünyada sadece hoşlanmanın yetmeyeceği bir do- 
lu şey var. Yaşam uzun ve bazen çok acımasız. Kurban gerek- 
tiren durumlar da var. Birilerinin bu rolü üstlenmesi gerek. 
Dahası, insan vücudu zayıf ve kırılgan, kestiğinde kan akıyor. 

Her halükârda, Sara yarın beni tercih etmeyecek olursa, 
gerçekten ölürüm herhalde, diye düşündü Tsukuru. Gerçekten 
mi ölürüm, yoksa mecazi anlamda mı ölürüm bilmem, ama 
ikisi arasında hiçbir fark yok. Fakat bu kez kesin olarak son 
nefesimi veririm herhalde. Renkten yoksun Tsukuru Tazaki, 
rengini hepten yitirir, bu dünyadan kimseler duymadan çekip 
gider. Her şey hiçliğe dönüşür, geriye bir sıkımlık, donmuş, 
sert toprak topağı kalır belki de. 

Büyütülecek bir şey yok, dedi kendi kendine. Şimdiye ka- 
dar da birçok kez kıyısından döndüm, şimdi gerçekten mey- 
dana gelirse de, tuhaf olan hiçbir yanı yok. Sadece fiziksel bir 
olay, o kadar. Hareket kuvveti sıfıra iyice yaklaşır, sonunda 
çark hareketine son verir, ibre bir noktada çakılır kalır. Ses- 
sizlik çöker. Durum bundan ibaret değil mi? 
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Tsukuru, günün tarihi değişmeden önce yatağa girip, ba- 
şucu lambasını kapattı. Sarayı rüyamda görebilsem keşke, 
diye geçirdi aklından. Erotik bir rüya da olabilir, olmayabi- 
lir de. Fakat mümkünse pek hüzünlü olmasın. Hele bu rüya- 
da onun vücuduna dokunabilirsem, diyecek sözüm olmaz. Ni- 
hayetinde rüya ne de olsa. 

Yürekten arzuluyordu Sara'yı. O şekilde, yürekten arzu- 
luyor olmak muhteşem bir şeydi. Tsukuru o duyguyu iliğin- 
de kemiğinde hissediyordu. Çok uzun bir aradan sonra. Hat- 
ta, ilk kezdi belki de. Elbette, o muhteşem his her şeyi kap- 
samıyordu. Aynı zamanda, göğsü sancıyor, nefesi daralıyor- 
du. Korkuyor, karanlık gelgitler yaşıyordu. Fakat bu sertlik- 
ler bile, şimdi âşık olma halinin önemli kısımlarıydı. Tsuku- 
ru, taşımakta olduğu hisleri yitirmek istemiyordu. Bir kez yi- 
tirecek olursa, bir daha asla o sıcaklığı bulamayabilirdi. Onu 
yitirmektense, kendisinin yitip gitmesi daha iyi olurdu. 

“Baksana Tsukuru. O kadını elde etmen lazım. Durum ne 
olursa olsun. Bence öyle. Eğer şimdi onu elinden kaçırırsan, 
bundan sonra hiç kimseyi elde edemezsin.” 

Ely öyle demişti. Haklıydı herhalde. Ne olursa olsun, 
Sara'yı elde etmek zorundaydı. Bunu o da anlıyordu. Fakat 
söylemeye gerek yoktu ki, bu onun tek başına verebileceği 
bir karar değildi. Bu, bir insanın yüreğiyle, başka bir insanın 
yüreği arasındaki sorundu. Verilmesi gereken şeyler, alınma- 
sı gereken şeyler vardı. Neticede her şey yarına kaldı. Eğer 
Sara beni seçer, kabul ederse, hemen evlenme teklif ederim. 
Sonra, şu an benim verebileceklerimi, ne olursa olsun, olduğu 
gibi veririm. Ormanın derinliklerinde yolumu kaybedip, kötü 
kalpli cücelere yakalanmadan önce. 

“Her şey zamanın akıntısına kapılıp yitmiş değil.” Bu, 
Tsukuru'nun Finlandiya'da göl kenarında Ely'den ayrılırken 
söylemesi gereken şeydi. Fakat o an, sözcüklere dökememiş- 
ti. “Biz o sıralarda bazı şeylere tüm kalbimizle inanmıştık ve 


316 


bazı şeylere tüm kalbimizle inanabilecek kişilerdik. O duygu- 
ların öylece yitip gitmesi, bir yerlerde kaybolması mümkün 
olamaz.” 

Kalp atışlarını düzene koyup, gözlerini kapatarak uyku- 
ya daldı. Bilincinin en ucundaki ışık, raylarda uzaklaşan bir 
tren gibi hızını gitgide artırarak küçüldü, gecenin derinliğin- 
de kayboluverdi. Geriye yalnızca beyaz huş ağaçlarının ara- 
sından esen rüzgârın sesi kaldı. 


KADERİMDE 
TEK BAŞINA 
KALMAK 
VARDIR 
BELKİ DE... 


İşte oan, Tsukuru nihayet her şeyi 
kabullenmeyi başarabildi. İnsanların 
yürekleri arasındaki bağ yalmzea uyum 
üzerinden oluşmuyordu. Aksine, bir 
yaradan diğerine daha derin bağlar 
oluşuyordu. Acı acıyla, kırılganlık 
kırılganlıkla yürekleri birbirine 
bağlıyordu. Elemli çığlıklar olmadan 
suskunluk, kan toprağa akmadan 
affediş, insanın içini lime lime eden 
kayıplardan geçmeden kabulleniş 
mümkün değildi. İşte bu, gerçek 


uyumun kökünde var olan şeydi. 


Çeviren: Hüseyin Can Erkin 


ex İM 


Haruki Murakami'den kaderinin 
gizemini çözmek, içindeki iflah olmaz 
yaranın kaynağına inmek için büyük 
bir yolculuğa çıkan bir kahramanın 
romanı. Kendini “renksiz” bilen 


Tsukuru Tazaki'nin hikâyesi. 


Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de 
doğdu. Vaseda Üniversitesi'nde klasik 
drama eğitimi aldı. İlk romanı Kaze 

no oto o kike (Rüzgârın Şarkısını 
Dinle) 1979'da yayımlandı. 21. yüzyıl 
edebiyatının en önemli isimlerinden 
olan Murakami'nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde 
dile çevrildi. Haruki Murakami'nin 
Yaban Koyununun İzinde, İmkânsızın 
Şarkısı, Sınırın Güneyinde Güneşin 
Batısında, Zemberekkuşu'nun 
Güncesi, Sahilde Kafka, Haşlanmış 
Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu ile 
tüm dünyada büyük yankı uyandıran 
1984 ve Koşmasaydım Yazamazdım 
isimli kitapları da Doğan Kitap 


taralından yayımlandı. 


